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J. era, en general, un bonachón, pero, por otro lado, también podía ser muy cruel. Era
alto, moreno, grande, un poco rechoncho. Quería que fuera mío. Era como un osezno.
A su lado me quedaba sin aliento, me olvidaba de todo, y andaba detrás de él como si
tirase  de  mí.  Al  mismo  tiempo  quería  matarlo,  asfixiarlo,  atropellarlo,  romperlo,
machacarlo con una apisonadora.

Lo conocí en la playa. Creo que, por entonces, estaba en medio de una traducción de
una  historia  turbia,  quién  sabe.  Era  una  playa  bastante  solitaria,  donde  el  sol  no
quemaba  demasiado.  Estaba  tumbado  en  una  roca,  luchando  con  las  palabras.  Me
resultaban más gratas que la gente, eran ordenadas, firmes. Un tío pasó delante de mí,
tropezando  con  las  piedras,  y  después  volvió.  Giré  la  cabeza  y  vi  que  subía  cuesta
arriba para alcanzar el camino. Entonces, ¿cómo ataron los alumnos a su maestro y le
cortaron la cabeza? Iba despacio, no tenía ninguna prisa. La vida era corta, en efecto,
pero  transcurría  de  una  manera  muy  lenta.  No  la  podías  interrumpir  y  retomarla,
digamos, después de un mes o dos. Solo podías acortarla para siempre. Oí de nuevo el
ruido de alguien andando por las piedras. El mismo tío, alto, es decir, el tal J. con pinta
de oso,  pasó otra  vez,  dio  una vuelta,  volvió,  se  paró,  mirándome un poco de vez  en
cuando,  mi  corazón  latía  fuerte,  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando.  Se  dirigió
hacia la colina, se puso en cuclillas, empezó a tirar piedrecitas al agua, poco a poco,
como si tuviera muchísimo tiempo. No me atrevía a dirigirle la mirada, fingí que solo
me  interesaba  mi  libro,  que  nada  podía  distraerme,  que  el  mundo  estaba  entre  las
hojas, limitado, previsible. Sentía curiosidad, y también para mí era una sorpresa, pues
me parecía todo tan insólito, en esta playa desierta, y, además, hacía mucho que nadie
se fijaba en mí. Las piedrecitas dejaron de caer al agua, me moví ligeramente, giré la
cabeza,  un momento,  y  él  ya  no estaba allí.  Me sentí  más calmado,  pero a  la  vez  un
poco molesto. Me senté y eché un vistazo alrededor. Estaba arriba, en el camino, los
arbustos lo ocultaban. Me contemplaba quieto, a lo mejor alzó la mano un poco, pero
me dio  vergüenza,  como si  me  hubiera  pillado,  encendí  un  cigarrillo,  encaré  el  mar,
esperando a que se marchara, fuera de allí, a otra parte. Después de un rato, cuando
no aparecía por tercera vez, me volví. Entonces, cuando quizás ya era tarde, sentí un
impulso. Me levanté, me dirigí cuesta arriba y emprendí el camino entre los arbustos.
Anduve lejos, pero ni rastro del tío. Estuve a punto de bajar al mar al otro lado de la
bahía, cuando, de súbito, apareció delante de mí. Elegí otra ruta para no cruzarme con
él,  fijando  mi  mirada  hacia  abajo,  hacia  el  mar,  me  detuve  un  rato  en  el  borde,  di
media vuelta,  cada vez más nervioso, y cogí el  sendero de regreso, sospechando que
me  seguía.  Habría  preferido  salir  corriendo,  lo  más  lejos  posible,  pero  también
deseaba que él  se lanzara detrás de mí,  que me agarrara y me tirara al  suelo.  Como
zigzagueaba demasiado entre los  senderos,  me encontré,  de repente,  ante una valla.
Tuve  que  volver  a  la  senda  marcada.  Pero  allí  estaba  él,  apuesto,  bronceado,



mirándome. Estaba atrapado, no tuve más remedio que acercarme. No se apartó, sino
que estiró el brazo cuando quise pasar y metió su mano entre mis piernas. Me quedé
paralizado.  Entonces  me  agarró  con  más  fuerza  y  yo  sabía  que  tenía  que  hacer  lo
mismo.  Estaba  temblando  y  apenas  podía  mantenerme  en  pie,  así  que  preferí
agacharme, apoyé mi cabeza contra su bañador, intentando atrapar algo con mi boca.
Me acarició  la  cabeza,  bajó  a  mi  lado,  me abrazó y  así  se  quedó,  acariciándome,  sin
más. Como si ya hubiese terminado todo. Me parecía que aquello duraba demasiado.
No  me  dejaba  hacer  ningún  movimiento.  Quería  tocarlo,  pero  me  sujetó  las  manos.
«¿Qué  pasa?»,  dije.  Solo  entonces  habló:  «Mejor  que  no».  Solo  eso.  «¿Por  qué?».
«Mejor que no». Me di cuenta otra vez de que estábamos en un camino, de que podía
venir alguien, de que la situación era extraña, de que todo estaba en una especie de
suspensión, estático. Con un frase repentina le dije que debía volver, que tenía allí, al
otro  lado,  una  tienda  de  campaña,  que  fuera  a  verme,  pero  que  ahora  no  podía
quedarme. Me puse de pie, me liberé de su abrazo, seguí adelante, andando cada vez
más  rápido,  como  si  me  siguiera,  deseaba  estar  en  paz,  deseaba  que  no  hubiese
ocurrido o  que hubiese habido algo más,  algo completamente diferente,  que hubiese
habido  al  menos  algo.  Me  tumbé  en  mi  roca  esperando  a  ver  si  se  acercaba  para
romperle la crisma con un pedrusco.

No  pude  trabajar  nada  más,  solo  me  quedé  allí,  hasta  la  noche,  cuando  volví  a  mi
tienda.  Me  invadió  la  inquietud.  Aquella  sensación  cálida  de  que  iba  a  venir,  con  la
noche,  como  muchos  lo  habían  hecho,  como  muchos  lo  harían  más  tarde.  Vino,
efectivamente,  esa  vez  diferente,  brincaba  alrededor,  dejaba  que  lo  abrazara,  se
apartaba  de  un  salto,  hablaba  de  sus  aventuras,  se  me  escurría  entre  los  dedos
continuamente,  se  ponía  delante  de  mí,  se  erguía,  cada  vez  más  desnudo,  porque,
supuestamente, tenía calor, hasta que solo le codiciaba a él, codiciaba su piel. Bailaba
con  la  música  y  se  retorcía  por  encima  de  mí,  mientras  yo  permanecía  tumbado,
golpeaba mis  brazos  cuando se  estiraban para atraparlo,  me permitió  algún roce,  se
echó a mi lado, se quedó quieto, sin tocarme. Me incliné sobre él, embelesado, deseoso
del calor. No me acarició, solo se preocupó de controlarme. Consentía que pusiera mi
mano en su pecho, tal vez recorrer una pequeña zona de su piel, y nada más. Después
me  agarró  y  no  dejó  que  mi  mano  se  moviese  más.  Solo  muy  avanzada  la  noche,
cuando  se  había  dormido,  mientras  yo  seguía  sin  poder  aliviar  mi  tensión,  logré
escaparme  de  su  abrazo  durante  un  par  de  minutos  y  palpé  su  cuerpo  con  cuidado,
conteniendo  la  respiración,  pasando  por  su  vientre,  sus  piernas,  su  miembro  que  se
había  empalmado  mientras  dormía,  hasta  que  volvió  a  sujetarme,  impidiéndome
disfrutar.

J., simplemente, se quedó. Llegamos a formar una pareja que en realidad no lo era. Iba
conmigo  por  ahí,  le  preparaba  la  comida,  le  pagaba  sus  tonterías,  aguantaba  sus
discursos  presumidos  y  sus  depresiones,  durante  meses  enteros.  Solo  me  permitía
admirarlo, tumbarme a su lado, rozarlo un poco. Escucharlo, todas sus ideas, todo lo
que  haría,  cómo  lo  frustraban  todos,  cómo  no  podía  más,  cómo  lo  frustraba  yo.  Se
hacía  pajas  delante  de  mí  y  cuando  quería  acercarme  como  fuera,  me  forzaba  a



desistir con su figura de oso. Al menos en esas ocasiones me agarraba de verdad. De
vez en cuando aparecía con algún tío que se lo follaba delante de mí. Tenía prohibido
unirme a ellos, se volvía muy violento si movía un solo dedo. Cuando le dije que así no
podía continuar, se ofendió enormemente, me guardaba rencor y ni siquiera me dejaba
echarme  en  la  cama.  Después,  un  día  ya  no  estaba.  Lo  busqué  en  vano,  se  había
esfumado.

Apareció  muchos  años  más  tarde.  Me  dejó  acercarme  otra  vez  a  él  y  me  acarició
durante mucho, mucho tiempo. Me cogió para llevarme a la cama, me apretó contra su
cuerpo y se quedó callado. Yo no quería hacer nada. No dejaba que me desnudara y él
no habría querido recurrir  a la  fuerza.  Deseaba que envejeciese,  que viviese a duras
penas durante muchos años, que llegase a ser viejo, feo, aburrido, y a estar solo. No
quería privarle de ese futuro, reducirle numerosas decepciones, mitigar su declive. Le
deseaba  vivir  ese  desierto  cuando  nadie  quisiera  tocarlo,  cuando  nadie  quisiera
mirarlo, cuando estuviese solo con sus ideas y depresiones. No quería acortarle todo
eso. De modo que callaba, esperando a que me soltase y se marchase.


