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J. era, en general, un bonachdn, pero, por otro lado, también podia ser muy cruel. Era
alto, moreno, grande, un poco rechoncho. Queria que fuera mio. Era como un osezno.
A su lado me quedaba sin aliento, me olvidaba de todo, y andaba detras de él como si
tirase de mi. Al mismo tiempo queria matarlo, asfixiarlo, atropellarlo, romperlo,
machacarlo con una apisonadora.

Lo conoci en la playa. Creo que, por entonces, estaba en medio de una traduccion de
una historia turbia, quién sabe. Era una playa bastante solitaria, donde el sol no
quemaba demasiado. Estaba tumbado en una roca, luchando con las palabras. Me
resultaban mas gratas que la gente, eran ordenadas, firmes. Un tio pasé delante de mi,
tropezando con las piedras, y después volvio. Giré la cabeza y vi que subia cuesta
arriba para alcanzar el camino. Entonces, ¢cdmo ataron los alumnos a su maestro y le
cortaron la cabeza? Iba despacio, no tenia ninguna prisa. La vida era corta, en efecto,
pero transcurria de una manera muy lenta. No la podias interrumpir y retomarla,
digamos, después de un mes o dos. Solo podias acortarla para siempre. Oi de nuevo el
ruido de alguien andando por las piedras. El mismo tio, alto, es decir, el tal J. con pinta
de oso, paso otra vez, dio una vuelta, volvid, se pard, mirandome un poco de vez en
cuando, mi corazon latia fuerte, me di cuenta de lo que estaba pasando. Se dirigié
hacia la colina, se puso en cuclillas, empezé a tirar piedrecitas al agua, poco a poco,
como si tuviera muchisimo tiempo. No me atrevia a dirigirle la mirada, fingi que solo
me interesaba mi libro, que nada podia distraerme, que el mundo estaba entre las
hojas, limitado, previsible. Sentia curiosidad, y también para mi era una sorpresa, pues
me parecia todo tan insélito, en esta playa desierta, y, ademads, hacia mucho que nadie
se fijaba en mi. Las piedrecitas dejaron de caer al agua, me movi ligeramente, giré la
cabeza, un momento, y él ya no estaba alli. Me senti mas calmado, pero a la vez un
poco molesto. Me senté y eché un vistazo alrededor. Estaba arriba, en el camino, los
arbustos lo ocultaban. Me contemplaba quieto, a lo mejor alzé la mano un poco, pero
me dio verglienza, como si me hubiera pillado, encendi un cigarrillo, encaré el mar,
esperando a que se marchara, fuera de alli, a otra parte. Después de un rato, cuando
no aparecia por tercera vez, me volvi. Entonces, cuando quizas ya era tarde, senti un
impulso. Me levanté, me dirigi cuesta arriba y emprendi el camino entre los arbustos.
Anduve lejos, pero ni rastro del tio. Estuve a punto de bajar al mar al otro lado de la
bahia, cuando, de subito, aparecio delante de mi. Elegi otra ruta para no cruzarme con
¢él, fijando mi mirada hacia abajo, hacia el mar, me detuve un rato en el borde, di
media vuelta, cada vez mas nervioso, y cogi el sendero de regreso, sospechando que
me seguia. Habria preferido salir corriendo, lo mas lejos posible, pero también
deseaba que él se lanzara detras de mi, que me agarrara y me tirara al suelo. Como
zigzagueaba demasiado entre los senderos, me encontré, de repente, ante una valla.
Tuve que volver a la senda marcada. Pero alli estaba ¢él, apuesto, bronceado,



mirandome. Estaba atrapado, no tuve mas remedio que acercarme. No se aparto, sino
que estird el brazo cuando quise pasar y metié su mano entre mis piernas. Me quedé
paralizado. Entonces me agarré con mas fuerza y yo sabia que tenia que hacer lo
mismo. Estaba temblando y apenas podia mantenerme en pie, asi que preferi
agacharme, apoyé mi cabeza contra su bafiador, intentando atrapar algo con mi boca.
Me acaricio la cabeza, bajo a mi lado, me abrazé y asi se quedd, acariciandome, sin
mas. Como si ya hubiese terminado todo. Me parecia que aquello duraba demasiado.
No me dejaba hacer ningun movimiento. Queria tocarlo, pero me sujetd las manos.
«¢Qué pasa?», dije. Solo entonces habld: «Mejor que no». Solo eso. «;Por qué?».
«Mejor que no». Me di cuenta otra vez de que estdbamos en un camino, de que podia
venir alguien, de que la situacidn era extrafia, de que todo estaba en una especie de
suspension, estatico. Con un frase repentina le dije que debia volver, que tenia alli, al
otro lado, una tienda de campana, que fuera a verme, pero que ahora no podia
gquedarme. Me puse de pie, me liberé de su abrazo, segui adelante, andando cada vez
mas rapido, como si me siguiera, deseaba estar en paz, deseaba que no hubiese
ocurrido o que hubiese habido algo mas, algo completamente diferente, que hubiese
habido al menos algo. Me tumbé en mi roca esperando a ver si se acercaba para
romperle la crisma con un pedrusco.

No pude trabajar nada mas, solo me quedé alli, hasta la noche, cuando volvi a mi
tienda. Me invadié la inquietud. Aquella sensacion cdlida de que iba a venir, con la
noche, como muchos lo habian hecho, como muchos lo harian mas tarde. Vino,
efectivamente, esa vez diferente, brincaba alrededor, dejaba que lo abrazara, se
apartaba de un salto, hablaba de sus aventuras, se me escurria entre los dedos
continuamente, se ponia delante de mi, se erguia, cada vez mdas desnudo, porque,
supuestamente, tenia calor, hasta que solo le codiciaba a él, codiciaba su piel. Bailaba
con la musica y se retorcia por encima de mi, mientras yo permanecia tumbado,
golpeaba mis brazos cuando se estiraban para atraparlo, me permitié algun roce, se
eché a mi lado, se quedd quieto, sin tocarme. Me incliné sobre él, embelesado, deseoso
del calor. No me acaricid, solo se preocup6 de controlarme. Consentia que pusiera mi
mano en su pecho, tal vez recorrer una pequefia zona de su piel, y nada mas. Después
me agarré y no dejo que mi mano se moviese mas. Solo muy avanzada la noche,
cuando se habia dormido, mientras yo seguia sin poder aliviar mi tensién, logré
escaparme de su abrazo durante un par de minutos y palpé su cuerpo con cuidado,
conteniendo la respiracién, pasando por su vientre, sus piernas, su miembro que se
habia empalmado mientras dormia, hasta que volvid a sujetarme, impidiéndome
disfrutar.

J., simplemente, se quedd. Llegamos a formar una pareja que en realidad no lo era. Iba
conmigo por ahi, le preparaba la comida, le pagaba sus tonterias, aguantaba sus
discursos presumidos y sus depresiones, durante meses enteros. Solo me permitia
admirarlo, tumbarme a su lado, rozarlo un poco. Escucharlo, todas sus ideas, todo lo
que haria, cémo lo frustraban todos, como no podia més, como lo frustraba yo. Se
hacia pajas delante de mi y cuando queria acercarme como fuera, me forzaba a



desistir con su figura de oso. Al menos en esas ocasiones me agarraba de verdad. De
vez en cuando aparecia con algun tio que se lo follaba delante de mi. Tenia prohibido
unirme a ellos, se volvia muy violento si movia un solo dedo. Cuando le dije que asi no
podia continuar, se ofendié enormemente, me guardaba rencor y ni siquiera me dejaba
echarme en la cama. Después, un dia ya no estaba. Lo busqué en vano, se habia
esfumado.

Aparecié muchos afnos mas tarde. Me dejé acercarme otra vez a él y me acaricio
durante mucho, mucho tiempo. Me cogi6 para llevarme a la cama, me apret6 contra su
cuerpo y se quedo callado. Yo no queria hacer nada. No dejaba que me desnudara y él
no habria querido recurrir a la fuerza. Deseaba que envejeciese, que viviese a duras
penas durante muchos afos, que llegase a ser viejo, feo, aburrido, y a estar solo. No
queria privarle de ese futuro, reducirle numerosas decepciones, mitigar su declive. Le
deseaba vivir ese desierto cuando nadie quisiera tocarlo, cuando nadie quisiera
mirarlo, cuando estuviese solo con sus ideas y depresiones. No queria acortarle todo
eso. De modo que callaba, esperando a que me soltase y se marchase.



