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Me despertó una llamada de teléfono. Casi nunca me llaman completos desconocidos.
Se presentó diciendo que su nombre era Iván: «No nos gusta que estés todo el tiempo
escribiendo  y  cascando  sobre  los  gais.  No  somos  especiales  y  no  hace  falta  que  se
hable  tanto  de  nosotros.  ¿Tú  qué  te  crees?  Queremos  estar  tranquilos.  Esos  cuatro
maricas que te rodean tal  vez piensen lo  mismo que tú,  pero el  resto no estamos de
acuerdo.  No  queremos  ningún  tipo  de  publicidad.  ¿Qué  intentas  conseguir,  ser  una
estrella mediática? ¿A costa de nosotros? Somos gente normal, hacemos el amor con
alguien del  mismo sexo,  ¿y  qué? Esto  no significa  que necesitemos a  nadie  como tú.
Hasta ahora todo iba bien, pero tú, llamando la atención, nos perjudicas». Escuchaba,
solo  escuchaba,  sin  poder  decidir  siquiera  qué  significaba  aquella  llamada.  Lo  único
que estaba claro es que no se trataba de un tío que no fuera gay.  Pero le molestaba
que  se  hablara  de  ello.  Me  quedé  paralizado,  con  el  auricular  en  la  mano  mientras
trataba  de  decir  algo  como:  pero  si…  Pero  él  no  desistió.  Al  contrario.  Se  puso
agresivo. Empezó a amenazarme con cosas como «te daremos tal paliza que no podrás
ponerte  nunca  más  delante  de  una  cámara».  «Recuérdalo  y  piensa  un  poco»,  fue  lo
último que dijo.

Era de noche, más tarde. Sus palabras me golpeaban la cabeza, chocaban contra mis
ideas,  las  destruían,  las  deformaban.  Pasaba  por  delante  de  los  locales,  viendo  las
caras de conocidos que andaban por ahí.  Me parecían diferentes,  mis pasos también
eran distintos,  iba con cautela,  como si  alguien fuera a abalanzarse sobre mí con un
cuchillo.  Entré  por  una  puerta  que  vibraba  por  la  música.  En  las  mesas,  por  todas
partes,  se  movían  tipos  con  los  que  había  estado,  con  los  que  estaría  más  adelante.
Hasta  ahora  nadie  me  había  acuchillado  —¿habían  deseado  hacerlo,  tal  vez?—.  Un
señor mayor estaba sentado aparte, iba bien vestido, con un pañuelo al cuello de color
violeta.  Cogió  su  vaso,  tal  vez  de  Martini,  lo  levantó  con  ademanes  exquisitos,  se  lo
llevó  a  la  boca,  mojó  tan  solo  su  lengua,  se  relamió.  Miraba  a  su  alrededor  con
atención,  sonreía,  asentía  con  la  cabeza  en  señal  de  saludo,  de  una  manera  casi
teatral. Sacó otro pañuelo para secarse con suavidad los labios. Iba maquillado, tal vez
también se tiñera el pelo o llevara una peluca. Debía de tener unos sesenta años. De
vez en cuando alguien se sentaba a su lado, algún muchacho con pantalón corto o sin
camiseta, para que el viejo le ofreciera su tabaco de la mejor marca, le pidiera la mejor
bebida. Se permitía dar unas palmaditas en la mano de su invitado, a veces incluso en
las rodillas. Yo estaba sentado en la barra, preguntándome si ese era Iván o si Iván era
aquel otro chaval que acababa de pasar o si todos allí eran Iván.

Me  acordé  de  ti  cuando  me  dijiste  que  había  cosas  que  nunca  me  contarías,  así  de
simple.  ¿No  era  esto  algo  parecido?  Te  tumbabas  y  pensabas  en  Dios  sabe  qué,  en
quién.  Cuando  te  tocaba,  me  parecía  como  si,  de  alguna  forma,  estuviera  en  casa,



abrigado, tranquilo. Era algo completamente distinto a los magreos en algún lugar del
bosque, los jadeos, aquel nudo en la garganta cuando uno se va, el temblor de la mano
que  apunta  inútilmente  el  número  de  teléfono.  ¿Pero  cómo  podía  ser  distinto,  si
estabas  muy  lejos,  siempre  buscando,  cazando  sin  descanso  otros  cuerpos,  otros
miembros, otras lenguas? Solo cuando te quedabas así, tumbado, parecía que estabas
tranquilo.  ¿No  eras  tú  mismo  ese  Iván,  y  no  lo  eran  todos  esos  cuerpos  que  se  te
cruzaban veloces en la mente?

Bajé al sótano. Unos dos centenares de muchachos saltaban en la pista de baile. Sus
rostros desprendían gotas de sudor, algunos estaban medio desnudos, entregaban su
piel  y  sus  músculos  al  ritmo  de  la  canción,  a  los  roces  de  las  manos,  a  las  miradas
fugaces,  robadas.  La  música  estaba  alta,  lo  que  impedía  cualquier  clase  de
conversación. Algunos esperaban a lo largo de la escalera que conducía a una planta
más  baja.  La  escalera  era  oscura  y  bastante  frecuentada.  Los  tíos,  sencillamente,
estaban allí  y  aguardaban.  Otros  subían y  bajaban.  Poco a  poco tuve que poner  más
cuidado por dónde andaba. Abajo había lámparas pequeñas que emitían una luz roja,
apenas  tan  fuerte  como  para  discernir  los  contornos  de  las  figuras.  Aquí  hacía  más
fresco,  el  ambiente  era  más  tranquilo,  más  lento.  Las  lucecitas  eran  cada  vez  más
escasas,  y  había  cada  vez  más  tíos.  No  se  apartaron  cuando  pasé.  Me  olían,  me
tocaban.  Unos  me  cogían  de  los  brazos,  otros  se  recreaban  en  mi  bragueta.  Seguí
andando,  adentrándome  más  en  la  profundidad.  Había  cada  vez  más  cuerpos
desnudos.  Ahora  mis  manos  chocaban  contra  los  miembros  duros.  Me  paré  para
agacharme, para sentir su calor. Otras manos empezaron a desnudarme despacio. Me
moví hacia la pared, hasta una especie de repisa,  y me senté en ella.  Les dejé hacer
todo lo que se les ocurría. Sentía el sudor ajeno, el esperma que me bañó la cara, la
impaciencia de los cuerpos, desconocidos, irreconocibles, ajenos; no sentía ningún tipo
de calor. Estaba en otra parte, entre las palabras que me decían que mi camino era el
equivocado,  que  mis  deseos,  mis  sueños,  mis  tentativas  eran  erróneas,  que  nunca
conseguiría  algo  más  que  eso,  ese  avanzar  resbaladizo  en  la  oscuridad  cuando  todo
tipo de gotas se deslizaban por la piel, cuando todas las cosas posibles se metían en ti
y  no  te  dejaban  respirar.  Aquí  no  habría  habido  ningún  problema  en  cortar  con  un
cuchillo y atravesar un par de gargantas; habrían quedado bastantes, contentas de que
cayese  alguna  gota  también  en  su  lengua.  Por  una  puerta  accedí  a  un  pasillo  que
conducía  a  las  duchas.  El  ambiente  era  más  luminoso  y  había  menos  tíos.  Apenas
alguno  me  tocaba.  Estaba  en  la  ducha,  limpiándome  de  los  cuerpos  que  me  habían
rozado.  Pensé  en  el  señor  que  estaba  dos  plantas  más  arriba,  haciendo  reverencias.
Deseé estar contigo y en calma. Que tú estuvieses conmigo, siempre.


