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Me desperté una llamada de teléfono. Casi nunca me llaman completos desconocidos.
Se presenté diciendo que su nombre era Ivan: «No nos gusta que estés todo el tiempo
escribiendo y cascando sobre los gais. No somos especiales y no hace falta que se
hable tanto de nosotros. ¢Tu qué te crees? Queremos estar tranquilos. Esos cuatro
maricas que te rodean tal vez piensen lo mismo que tud, pero el resto no estamos de
acuerdo. No queremos ningun tipo de publicidad. ¢Qué intentas conseguir, ser una
estrella mediatica? ¢A costa de nosotros? Somos gente normal, hacemos el amor con
alguien del mismo sexo, ¢y qué? Esto no significa que necesitemos a nadie como tu.
Hasta ahora todo iba bien, pero td, llamando la atencidn, nos perjudicas». Escuchaba,
solo escuchaba, sin poder decidir siquiera qué significaba aquella llamada. Lo Unico
que estaba claro es que no se trataba de un tio que no fuera gay. Pero le molestaba
que se hablara de ello. Me quedé paralizado, con el auricular en la mano mientras
trataba de decir algo como: pero si... Pero él no desistid. Al contrario. Se puso
agresivo. Empezé a amenazarme con cosas como «te daremos tal paliza que no podras
ponerte nunca mas delante de una camara». «Recuérdalo y piensa un poco», fue lo
ultimo que dijo.

Era de noche, mas tarde. Sus palabras me golpeaban la cabeza, chocaban contra mis
ideas, las destruian, las deformaban. Pasaba por delante de los locales, viendo las
caras de conocidos que andaban por ahi. Me parecian diferentes, mis pasos también
eran distintos, iba con cautela, como si alguien fuera a abalanzarse sobre mi con un
cuchillo. Entré por una puerta que vibraba por la musica. En las mesas, por todas
partes, se movian tipos con los que habia estado, con los que estaria mas adelante.
Hasta ahora nadie me habia acuchillado —¢habian deseado hacerlo, tal vez?—. Un
sefior mayor estaba sentado aparte, iba bien vestido, con un panuelo al cuello de color
violeta. Cogidé su vaso, tal vez de Martini, lo levant6 con ademanes exquisitos, se lo
llevé a la boca, mojo tan solo su lengua, se relamié. Miraba a su alrededor con
atencion, sonreia, asentia con la cabeza en sefial de saludo, de una manera casi
teatral. Saco otro pafuelo para secarse con suavidad los labios. Iba maquillado, tal vez
también se tinera el pelo o llevara una peluca. Debia de tener unos sesenta anos. De
vez en cuando alguien se sentaba a su lado, algin muchacho con pantalén corto o sin
camiseta, para que el viejo le ofreciera su tabaco de la mejor marca, le pidiera la mejor
bebida. Se permitia dar unas palmaditas en la mano de su invitado, a veces incluso en
las rodillas. Yo estaba sentado en la barra, preguntandome si ese era Ivan o si Ivan era
aquel otro chaval que acababa de pasar o si todos alli eran Ivan.

Me acordé de ti cuando me dijiste que habia cosas que nunca me contarias, asi de
simple. ¢No era esto algo parecido? Te tumbabas y pensabas en Dios sabe qué, en
quién. Cuando te tocaba, me parecia como si, de alguna forma, estuviera en casa,



abrigado, tranquilo. Era algo completamente distinto a los magreos en algun lugar del
bosque, los jadeos, aquel nudo en la garganta cuando uno se va, el temblor de la mano
que apunta inutilmente el nimero de teléfono. {Pero cémo podia ser distinto, si
estabas muy lejos, siempre buscando, cazando sin descanso otros cuerpos, otros
miembros, otras lenguas? Solo cuando te quedabas asi, tumbado, parecia que estabas
tranquilo. ¢No eras ti mismo ese Ivan, y no lo eran todos esos cuerpos que se te
cruzaban veloces en la mente?

Bajé al sétano. Unos dos centenares de muchachos saltaban en la pista de baile. Sus
rostros desprendian gotas de sudor, algunos estaban medio desnudos, entregaban su
piel y sus musculos al ritmo de la cancidn, a los roces de las manos, a las miradas
fugaces, robadas. La musica estaba alta, lo que impedia cualquier clase de
conversacion. Algunos esperaban a lo largo de la escalera que conducia a una planta
mas baja. La escalera era oscura y bastante frecuentada. Los tios, sencillamente,
estaban alli y aguardaban. Otros subian y bajaban. Poco a poco tuve que poner mas
cuidado por donde andaba. Abajo habia ldmparas pequefias que emitian una luz roja,
apenas tan fuerte como para discernir los contornos de las figuras. Aqui hacia mas
fresco, el ambiente era mas tranquilo, mas lento. Las lucecitas eran cada vez mas
escasas, y habia cada vez mds tios. No se apartaron cuando pasé. Me olian, me
tocaban. Unos me cogian de los brazos, otros se recreaban en mi bragueta. Segui
andando, adentrandome mas en la profundidad. Habia cada vez maéas cuerpos
desnudos. Ahora mis manos chocaban contra los miembros duros. Me paré para
agacharme, para sentir su calor. Otras manos empezaron a desnudarme despacio. Me
movi hacia la pared, hasta una especie de repisa, y me senté en ella. Les dejé hacer
todo lo que se les ocurria. Sentia el sudor ajeno, el esperma que me band la cara, la
impaciencia de los cuerpos, desconocidos, irreconocibles, ajenos; no sentia ningun tipo
de calor. Estaba en otra parte, entre las palabras que me decian que mi camino era el
equivocado, que mis deseos, mis suenos, mis tentativas eran errdéneas, que nunca
conseguiria algo mas que eso, ese avanzar resbaladizo en la oscuridad cuando todo
tipo de gotas se deslizaban por la piel, cuando todas las cosas posibles se metian en ti
y no te dejaban respirar. Aqui no habria habido ningtin problema en cortar con un
cuchillo y atravesar un par de gargantas; habrian quedado bastantes, contentas de que
cayese alguna gota también en su lengua. Por una puerta accedi a un pasillo que
conducia a las duchas. El ambiente era mas luminoso y habia menos tios. Apenas
alguno me tocaba. Estaba en la ducha, limpiandome de los cuerpos que me habian
rozado. Pensé en el sefior que estaba dos plantas mas arriba, haciendo reverencias.
Deseé estar contigo y en calma. Que tu estuvieses conmigo, siempre.



