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Z.  era  profesor  de  educación  física.  Me  topé  con  él  en  un  local,  casi  lo  violé.  Me
parecía un poco ausente, pero más tarde comprendí que las jeringuillas en su cuarto
de baño no estaban ahí por casualidad. Me invitó a su casa y me retuvo todo el fin de
semana en la cama. Por supuesto, también me contó con cuántos se había acostado y
cómo le era imposible tener una relación duradera. Se deshacía en lamentos, diciendo
que a la gente solo le interesaba el sexo. Era agradable, guapo, joven, simpático. No
me  pareció  que  fuera  una  mala  idea  entablar  amistad  con  él.  Le  dije  que  tenía  que
volver  a  casa,  pero  que  me  diera  su  número  de  teléfono,  que  podríamos  volver  a
vernos.  Que,  seguramente,  no  estaba  siempre  ocupado.  Empezó  a  balbucear,  a
temblar, puso los ojos en blanco, como si le estuviera dando un ataque, y me soltó que
todo eso carecía de sentido. Le pregunté qué quería decir, pero salió con la excusa de
que no teníamos mucho que ver, que de hecho éramos completamente distintos y que
no  era  una  cuestión  sexual  o  de  algo  en  particular,  por  supuesto,  que  intentara
entenderlo,  que  éramos,  así  de  simple,  demasiado  opuestos  como  para  que  pudiera
funcionar.  Y  entonces  sucedió  todo.  Me  entró  una  rabia  descomunal  y  comencé  a
golpearlo, pero él no se defendía, quizás apenas sintiese mis golpes. Le gritaba que de
dónde  había  sacado  esa  idea,  que  qué  sabía  él  realmente  de  mí  y  que  cómo  podía
saber si  lo nuestro funcionaría o no si  ni  siquiera estaba dispuesto a intentarlo,  si  ni
siquiera  nunca jamás lo  había  intentado en su  vida  y  solo  se  había  dedicado a  follar
desde que tenía diecisiete años,  y lloriqueaba y se quejaba de que nunca iba a estar
con  nadie,  a  pesar  de  desearlo  con  tantas  ganas.  Aunque  yo  fuera  veinte  años  más
viejo, aunque tuviera un doctorado y tú fueses un mozo de cuadra, analfabeto, aunque
hubiera  un mar  de  diferencias  entre  nosotros,  serían  más  pequeñas  que las  que hay
entre  un  hombre  y  una  mujer.  Pero  ¿has  echado  un  vistazo  a  tu  alrededor?  Porque
ellos  logran  estar  juntos,  a  pesar  de  ser  tan  distintos,  da  igual  el  cuerpo,  los
sentimientos, la educación, el estatus social, lo que sea, y mientras tú estás siendo un
caprichoso, a menos, claro, que busques al hombre ideal con todas sus cualidades ya
definidas, desde la edad hasta el color de sus ojos, el tamaño de su polla, sus gustos y
sus aficiones. ¿Pero quién te crees que eres? No podía parar, tenía que desahogarme,
aunque después me echara a la calle y tuviera que volver a casa en autobús, en mitad
de la noche. Sé honesto y cuéntame la verdadera razón, pero no te inventes cualquier
tontería. Mi ex me tomaba el pelo con que había contraído una enfermedad sexual y no
quería  contagiarme,  el  anterior  a  ese  me  decía  que  era  muy  religioso  y  que  su
expiación duraría un mes, otro estaba casado y no podía permitírselo. Por no hablar de
aquellos que me habían prometido que llamarían, suspirando aún en el umbral de mi
puerta  cuánto  me  amaban,  o  que  quedaríamos  para  ir  a  tal  o  cual  sitio,  pero  luego,
claro, no aparecían. ¿Qué os pasa a todos vosotros, qué te pasa a ti en la cabeza, por
ejemplo, que no puedes decir que solo querías divertirte, que solo quieres sexo, pero
que quieres  que te  dejen en paz y  no quieres  ningún compromiso con nadie,  porque



quieres  ser  libre,  encontrar  tíos  nuevos,  vivir  nuevas  aventuras,  volver  a  quejarte?
Estaba  a  punto  de  sollozar  cuando  le  echaba  en  cara  todo  lo  que  me  tenía  tan
descontento.  Hasta  los  tíos  con  los  que  pareces  mantener  una  relación  amorosa
duradera se escabullen para desahogar sus frustraciones en cines porno y  follar  con
tus  amigos,  coquetean  con  otros,  mientras  aprietan  tu  mano,  bostezan  cuando  les
hablas  de  tus  problemas.  ¿Tenía  eso  algún  sentido?  Estaba  siendo  un  idiota
descargando mi rabia con el profesor de educación física, que durante dos días y dos
noches  había  sido  tan  amable  conmigo,  tan  dulce,  que  había  gemido  de  pasión  y
recitado  frases  de  cariño.  Recogí  las  cosas  y  él  también  se  levantó,  se  ofreció
servilmente a llevarme en coche, seguro que para librarse de mí.  Permanecí callado,
no hacía falta añadir nada más,  me sentía como si  estuviera en un manicomio,  entre
gente que no sabía vivir de una forma normal. Salí y me dirigí hacia la oscuridad de la
noche,  tal  vez  aún  furioso,  tal  vez  aún  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero,  sin  duda,
convencido de que debería haberle retorcido el pescuezo.


