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CODIGO 101

Cédigo 101: ante todo, sencillez.

La carretera 101.

La Pacific Coast Highway.

La PCH, para abreviar.

Pegada a la costa de California como una sarta de gemas a un cuello elegante.
Davis ama esta carretera como un hombre ama a una mujer.

Podria recorrerla dia y noche, a todas horas.

Va sentado al volante de un Mustang Shelby GT500 negro, con alerén trasero, flap
Gurney, 550 caballos de potencia y par motor de 691 Nm.

Ya lo dice el Cddigo 101, el reglamento bdasico del delito: si hay que escapar, que sea
rapido.

Se dirige hacia el norte por una franja costera mientras el sol se pone sobre el océano
COmo una naranja sanguina cautiva entre nubes.

A su izquierda, las olas rompen en la playa de Torrey Pines. A su derecha, las vias del
tren cruzan el arroyo de Los Penasquitos, y la carretera de Carmel Valley recorre el
promontorio que flanquea la orilla norte de la laguna, donde hay un viejo taller
mecanico con las mejores vistas del litoral y una pizzeria que esta ahi desde que Davis

tiene uso de razon.

La carretera 101, como una mujer voluble, cambia de nombre con frecuencia. Ahora es
North Torrey Pines Road y unos metros mas alld es South Camino del Mar.

Para Davis, siempre es la 101.
Siguiendo al Mercedes 500 SL blanco ladera arriba, entra en el pueblo de Del Mar.
Vio salir a Ben Haddad de la tienda de La Jolla con un maletin en la mano.

Le habia visto salir decenas de veces de la tienda de Sam Kassem y aun asi miré el



iPad que tenia apoyado en el regazo: las fotografias de Haddad tomadas en la
exposicion anual de joyeria de Las Vegas. Davis tiene fotografias de Haddad en la
exposicion de Las Vegas, en la de Tucson y en la Feria de las Gemas de Del Mar.

En la dltima, Haddad aparece sentado en un sillon del restaurante Red Tracton’s con
Kassem y las esposas de ambos. Sonrien a la camara levantando sus copas de martini.

La foto se publicé en la pagina web de la Feria.

Davis sabe que Haddad tiene sesenta y cuatro anos, que estad casado y que tiene tres
hijas, la menor de las cuales cursa primer ano de carrera en la Universidad de
California-Santa Barbara. Sabe que le gusta el béisbol, que juega al golf
principalmente por hacer vida social y que no ha dejado de fumar pese a las
advertencias de su médico y su mujer. Sabe que esta asegurado por los cuatro
costados y que nunca lleva armas.

Ahora, Davis deja que un par de coches se interpongan entre el Mercedes y él, por si
acaso Haddad lleva coche de seguimiento. Seria la primera vez, pero nunca se sabe.
Ademas, no hace falta que vaya pegado al Mercedes: sabe adénde se dirige.

Vio el correo electronico que intercambiaron Kassem y John Houghton, el duefio de
una joyeria de Del Mar: Ben va para alla.

El Mercedes tuerce a la derecha, hacia la joyeria de Houghton.

Luego, Haddad hace lo que suele hacer, lo que cree que debe hacer siempre, por
prudencia, un mensajero que transporta joyas: en vez de aparcar delante, en la calle,
se mete en el pequenio aparcamiento de atras.

Davis se conoce la rutina porque entre los representantes y marchantes de alta joyeria
es articulo de fe que las bandas de atracadores vigilan la fachada de los
establecimientos. Por eso Haddad aparca detras y llama a Houghton para decirle que
va a entrar, para que Houghton le abra la puerta delantera.

He ahi la anomalia, los intereses contrapuestos de marchantes y joyeros: el marchante
quiere proteger su mercancia y el joyero, su tienda. El joyero guarda la mercancia mas
valiosa en la trastienda, separada de la parte delantera del establecimiento y guardada
a buen recaudo. En la trastienda estd también la caja fuerte.

Por si acaso una banda de atracadores ha seguido al marchante (o a un comercial que
esté haciendo su ronda de visitas), el duefio de la joyeria no quiere dejarle entrar por
la puerta trasera, por donde los ladrones podrian entrar aprovechando la coyuntura y
llevarse los articulos méas costosos u obligarle a abrir la caja fuerte.



De ahi que el marchante aparque detras y vaya luego a pie hasta la entrada delantera.
Ese es el filon.

La grieta.

La carambola que siempre busca Davis.

Y, si no se da, no lo hace.

Eso es de cajon.

Eso, y el cigarrillo.

Davis oye lo que Haddad le dice a Houghton por teléfono. «Me fumo un cigarro y
entro».

Porque ha llevado el coche familiar y no quiere que Diana note olor a tabaco y le
monte un pollo. Y, a no ser que Diana se haya ido a alguna reunién del club o algo asi,
este es el ultimo cigarro que va a fumarse hoy, porque esta es la ultima parada de su
recorrido.

Asi que lo que hace Haddad...

... lo que hace siempre...

. es darle un toque a Houghton para avisarle de que ya esta alli y va a echarse un
cigarrito.

Pero solo le dara unas caladas, no va a apurarlo del todo, asi que Davis solo dispondra
de un minuto antes de que Houghton empiece a preguntarse por qué tarda tanto el
marchante y salga a ver qué pasa. Houghton también estd asegurado por los cuatro
costados, pero, a diferencia de Haddad, él si lleva un arma: una EAA Witness de 10
milimetros.

Un minuto, sin embargo, es tiempo de sobra.

Lo dice el Codigo 101: si no puedes hacerlo rapido, no lo hagas.

Haddad sale del coche, enciende el cigarrillo, da unas cuantas caladas deliciosas y
pisa la colilla.

Davis pisa el acelerador.



Coge la pistola Sig Sauer modelo 239 que lleva en la consola central y la sostiene con
la mano derecha mientras maneja el volante con la izquierda.

Va contando los segundos de cabeza mientras entra en el aparcamiento y sale del
coche. Viste todo de negro: jersey ligero negro, vaqueros negros, zapatos negros,

guantes negros y gorra de visera negra sin emblemas ni logotipos.

Sujeta la pistola por debajo de la cintura y se acerca a Haddad por la espalda mientras
esta aplastando la colilla en la acera. Le encanona detras de la oreja y dice:

—No mires atrés.

Sin volverse, Haddad le pasa el maletin de muestras.
—Cogelo y vete —dice.

Asegurado por los cuatro costados.

No vale la pena.

Agarra el maletin y ve con Dios.

Solo que Davis dice:

—Las baratijas del maletin no me interesan, Ben. Me interesa el género que llevas en
los tobillos. Los papeles.

Haddad titubea. Aqui es donde puede torcerse todo. Donde la broma puede pasar de
ocho anos de prisién a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Pero Davis no va a permitir que las cosas se tuerzan.

—Quiero que vuelvas a casa con Diana —dice—. Y quiero que lleves a Leah al altar
dentro de... ;cudnto? ¢Tres semanas?

Haddad también quiere acompanar a su hija al altar. Se agacha, tira del velcro de las
fundas que lleva sujetas a los tobillos y se las pasa a Davis por encima del hombro.

—El teléfono —ordena Davis.
Solo conseguira ganar unos segundos, pero esos segundos pueden ser cruciales.

Haddad le pasa el mévil. Davis extrae la bateria, la tira entre los arbustos de detras
del aparcamiento y le devuelve el teléfono. No va a dejarle sin sus contactos y sus



fotos familiares; no hay por qué ser tan capullo.

—Si te das la vuelta —le advierte—, te meto una bala en los sesos. No sé td, pero yo no
me la jugaria por una aseguradora.

Haddad no se da la vuelta.

Davis vuelve a su coche y arranca.

Tiempo transcurrido: 47 segundos.

Recorre solo tres manzanas en sentido norte y luego se mete en el aparcamiento
subterraneo de una urbanizacién de apartamentos vacacionales. Su plaza es la 182; la
ha alquilado por un mes y tiene dos plazas.

En la otra plaza hay un Camaro ZL1 gris plata.

Motor V-8 de 6.2 litros.

Con compresor Eaton de cuatro lébulos y suspensién electromagnética.

El aparcamiento esta medio lleno.

Como de costumbre, Davis ve coches, pero no personas.

Sale, retira rapidamente las matriculas robadas del Mustang y las sustituye por las
auténticas. Saca los documentos de las fundas, los guarda en el bolsillo de su chaqueta
y tira las fundas al cubo de basura. Luego saca la Sig del Mustang, monta en el

Camaro y sale a la 101.

Si estan buscando el coche del atraco, buscardan un Mustang negro que ahora esta
literalmente bajo tierra. Y vacio, sin nada que lo vincule con él.

Aunque encontraran el coche, no descubririan nada.

Lo pagd en metalico y lo matriculé con nombre falso. Lo Gnico que encontrarian seria
un apartado de correos en San Luis Obispo al que no piensa volver.

Perderia el coche, claro, pero aun asi saldria ganando.
De todos modos, en la carcel no se puede conducir.

Enfila la 101 en direccion norte.



Atraviesa Del Mar, deja atras el hipédromo.

Deja atrés el letrero de nedén rosa que proclama Solana Beach junto a Fletcher Cove, el
bar Tidewater, la pizzeria Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos
Moreland. Baja la ladera hasta el largo trecho de playa de Cardiff y luego sube, cruza
Swami’s y Encinitas, pasa junto a Moonlight Beach, deja atras el viejo teatro La
Paloma, pasa bajo el cartel que cruza en arco la 101 y que anuncia Encinitas.

Marcha luego en paralelo a las vias del tren y los eucaliptos de la bulliciosa Leucadia,
llega a la anticuada Carlsbad, pasa junto a la central eléctrica cuya vetusta chimenea
evoca ecos de Springsteen y William Blake.

Sigue la 101 tan lejos como puede y luego vira hacia el este en Oceanside Boulevard y
toma la 5 Norte para cruzar Camp Pendleton, la base del Cuerpo de Marines que
obstruye como un tapodn la arteria principal. Deja la 5 en cuanto puede, a la altura de
Los Cristianitos, en San Clemente, atraviesa zigzagueando el viejo pueblo surfero, baja
por Capistrano Beach y vuelve a subir cruzando Dana Point, Laguna Niguel y South
Laguna hasta entrar por fin en Laguna Beach.

Nunca se cansa de este recorrido, del océano constante y siempre cambiante, de los
hitos del paisaje, de los dioses del hogar.

Tuerce hacia el aparcamiento de otro complejo de apartamentos, en la margen
derecha de la 101, con vistas a Main Beach y al Museo de Arte de Laguna.

Pulsa el botdn adosado al parasol del coche, se abre la puerta metalica y Davis cruza el
aparcamiento subterraneo hasta las dos plazas que tiene asignadas, seflaladas en la
pared con el numero 4.

A su lado hay un Dodge Challenger SRT-8 de 2011, negro.

Motor Hemi V-8.

Con alerdn delantero y sistema de distribucion variable.

A Davis le gustan los coches americanos, rdpidos y potentes.

Sale del Camaro, camina hasta el estrecho ascensor, lo toma hasta la segunda planta y
entra en el apartamento 4.

Es el tipico apartamento: un espacio didfano con cocina americana y barra de
desayuno a un lado y cuarto de estar con puertas de cristal correderas que dan a una
terracita con una mesa, sillas y una parrilla de gas. Por el lado sur, siguiendo el
pasillo, hay una habitaciéon de invitados, dos cuartos de bafo y un dormitorio mas



grande con vistas al océano.

Si comprara el apartamento, le costaria mas de un millén de ddlares.
Pero Davis no compra, no es propietario de ninguna de sus casas.

El alquila.

Pisos vacacionales amueblados, listos para usar. Tienen de todo: television, equipo de
musica, cacerolas y sartenes, platos, vasos, tazas, cafetera, tostador, cubiertos, toallas,
panos de cocina, hasta jaboén.

Davis los alquila con nombres distintos y siempre paga en metdlico.
Y por adelantado.

Es uno de los preceptos del Cédigo 101: la gente, si cobra lo suyo, no suele hacer
preguntas.

El caso es que hay urbanizaciones de apartamentos a todo lo largo de la 101.

La gente compra los pisos, pero generalmente no vive en ellos todo el ano. Muchos
sirven como punto de reunién de la familia en verano, o para que la gente de estados
mas frios venga a pasar el invierno. El resto del tiempo estan vacios, y muchos
propietarios los alquilan y con el alquiler tratan de pagar la hipoteca.

Como es un auténtico fastidio ocuparse de ese asunto en persona, la mayoria utiliza
los servicios de agencias inmobiliarias que van a comision.

Los pisos se alquilan por meses, semanas y hasta por dias si estan en primera linea de
playa, y lo Unico que tienes que hacer es conseguir que una de esas agencias
inmobiliarias se fie de que vas a pagarles para poder cambiar de piso con la frecuencia
que quieras.

La poblacién de estas urbanizaciones suele ser transitoria y anénima. Algunos vienen
aqui a refugiarse de los inviernos gélidos de Minnesota o Wisconsin y otros a esperar a
que se completen los tramites de compraventa de una casa. Unos son divorciados en
transicion. Y a otros simplemente les gusta vivir en la playa. Vienen y van. Puedes
pasarte anos sin conocer a un vecino o, como mucho, decir «hola» a alguno en el
aparcamiento o en la piscina.

Davis lo prefiere asi. Trata con cinco agencias, usando nombres distintos. Nunca se
gueda en un sitio mas alla de un par de meses y pocas veces vuelve al mismo piso.



Ha aprendido una cosa: que si vives en todas partes, no vives en ninguna.
Su casa esla 101.

Se acerca a la nevera y coge una botella de Pellegrino. Luego se sienta en el sofd, se
saca los papeles del bolsillo y los abre.

Cinco paquetitos de papel blanco y fino doblados con esmero. Dentro de cada papel
blanco hay una ldmina de fino papel azul. Y, dentro de cada papel azul, hay un
diamante esmeralda.

Valor total: un millén y medio de délares.
Davis se levanta, sale a la terraza y contempla el océano y la 101.

En el aparcamiento trasero de la joyeria Houghton, el teniente Ronald —Lou—
Lubesnick mira a Ben Haddad.

—Lo que intento decir —repite—, es que hace el trayecto desde la tienda de Sammy en
La Jolla docenas de veces al mes. Casi siempre, con articulos por valor de unos miles
de délares. ;Y le atracan justo la noche que lleva encima un millén y medio en piedras
preciosas?

Lou se encoge de hombros.

McGuire, su companero, sonrie. Lou es famoso por su forma de encogerse de
hombros. En la Unidad de Robos y Atracos dicen que Lou es capaz de revelar mas
cosas con los hombros que con la boca. Y eso que habla por los codos.

Como ahora, que esta diciendo:

—Lo digo porque se nota a la legua que esto ha sido un soplo. ¢O va a decirme que ese
tio ha tenido suerte y ya esta?

—Por mi no ha sabido nada —repite Haddad tercamente.
Repasan lo sucedido otra vez.

Houghton tenia un cliente que queria echar un vistazo a unas piedras que el joyero no
tenia en la tienda, pero Sammy Kassem si. Sammy eligié un muestrario de cinco gemas
de su tienda en La Jolla para ensenarselas al cliente. Haddad las llevé hasta alli y un
individuo le atracé en el aparcamiento. El ladrén sabia, al parecer, que el maletin era
para despistar y que Haddad llevaba los diamantes en unas fundas especiales sujetas a
los tobillos.



Haddad no puede describirles al atracador, ni decirles el nimero de matricula del
coche, ni el modelo ni el color, ni siquiera la marca.

—Apareci6 de pronto —dice—. Y me dijo que no me volviera.

—Hizo usted lo correcto —le tranquiliza Lou, que prefiere, de lejos, investigar un robo
a un asesinato.

Trabajo cinco anos en la Brigada de Homicidios de San Diego, hasta que pidio el
traslado. Lo que peor llevaba era informar a las familias.

—c:Le dio la impresion de que era mas o menos de su estatura? —pregunta.
—Puede que mas alto.

—Y el acento?

—No tenia ningun acento.

—Todo el mundo tiene acento —insiste Lou—. ¢(Quiere decir que no era negro ni
hispano?

—Si, eso.

McGuire sabe addénde quiere ir a parar su compainero. Casi todos los robos a
marchantes de joyeria del pais los cometen bandas de colombianos vinculadas con los
carteles de la droga. Hace cosa de un afio campaban a sus anchas por la Este, como
ninos de diez anos jugando al Wack-a-mole en un parque infantil. Si se han trasladado
a la Costa Oeste, malo.

Lou Lubesnick y Bill McGuire forman una extrana pareja. Lou mide metro setenta y
siete, tiene el pelo negro azabache entreverado de canas y una barriga que empieza a
rebosarle por encima del cinturén. McGuire mide metro noventa y tres y es enjuto,
pelirrojo y pecoso, con la trazas de una percha de alambre.

Juntos parecen mas un dio comico que un par de policias, pero en la trena hay mucha
gente a la que el tandem Lubesnick y McGuire no le hace maldita la gracia, sobre todo
desde que Lou dirige la Unidad de Robos y Atracos con otros cinco investigadores
veteranos a sus érdenes.

En esos momentos, parte del equipo esta peinando el barrio para ver si algun vecino
ha visto algo, mientras los demas inspeccionan el aparcamiento en busca de pisadas o
huellas de neumaticos.



Lou fija su atencién en Houghton.

—¢:Se ha fijado en si habia alguien rondando por aqui, vigilando la tienda?

—Creo que se lo habria mencionado —responde el joyero.

Lou es inmune al sarcasmo: le resbala.

—¢Algun cliente que haya entrado y echado un vistazo y se haya ido sin comprar nada?

—Eso, a diario —dice Houghton—. Con los tiempos que corren, la mayoria son mirones
—anade con desprecio.

—Pero ¢nadie en particular? —dice Lou.

Houghton sacude la cabeza, lo que no es moco de pavo, porque la tiene grande y
mofletuda. Su piel es blanca como la leche; otra hazana, teniendo en cuenta que su
tienda esta a escasos doscientos metros de la playa.

—Quiero ver las cintas de la cdmara de seguridad —dice Lou.

Entran y echan un vistazo a las cintas, que ya no son cintas, sino un archivo
informatico, como todo en estos tiempos. Houghton tiene camaras que vigilan la
puerta delantera y la trasera y el interior de la tienda, pero no el aparcamiento de
atras.

—¢:Y eso por qué? —pregunta Lou.

—Porque ahi nunca pasa nada.

Lou se encoge de hombros.

Hoy ha pasado algo alli.

Lou mira hacia abajo y ve la colilla. Mira a Haddad.

—¢Es suya?

—¢Tiene que ponerlo en el atestado? —pregunta Haddad.

El policia menea la cabeza.

El también esta casado.



McGuire se sienta en el asiento del copiloto del coche de Lou.

—Van veinte pavos a que Sammy coloca esas piedras en Brasil en menos de dos meses.
—c:Pensariamos eso si no fuera drabe? —Puede que Lou no sea el inico policia de San
Diego que es socio de la Union Estadounidense por las Libertades Civiles, pero es el
unico que lo reconoce—. No me diras que no les tenemos ojeriza.

—¢:Quién sabia lo de la entrega? —dice McGuire—. Sammy, Haddad y Houghton.
Podria haber sido Houghton. El mismo lo ha dicho: el negocio va mal. Puede que les
haya dado el soplo a los ladrones y se lleve una tajada.

—¢:Los ladrones, en plural?

Las bandas de atracadores no trabajan asi, se dice Lou. Esos no se andan con
chiquitas: rompen la luna del coche, meten la mano y cogen la mercancia. La mitad de
las veces dan una paliza al marchante, le apunalan o le pegan un tiro.

Son violentas.

Este tio le ha devuelto el mévil a Haddad.

—No empieces —dice McGuire.

—:Que no empiece con qué? —pregunta Lou, aunque ya lo sabe.

—Con tu teoria del Llanero Solitario.

Lou es el unico que cree que un solo individuo ha perpetrado una serie de atracos de
alto nivel a joyerias: once golpes en cuatro afios.

Su método es coherente: atraca siempre a marchantes o comerciales que portan
articulos de gran valor.

Es eficaz: actua tan deprisa que, aunque haya testigos, nunca saben qué cojones han
visto.

Y paciente: la mercancia tarda meses en aparecer en el mercado negro, si es que
aparece. De modo que el chaval no tiene prisa en cobrar.

Es, ademas, discreto: los peristas habituales no saben nada de él.

Y pulcro: se derrama mas sangre en un solo partido de fatbol alevin que en todos sus



robos juntos.
Al principio, nadie creia que los atracos estuvieran relacionados. No los vincularon
porque estaban dispersos por distintas jurisdicciones: San Diego, Los Angeles, el

condado de Orange, el de Mendocino... Y la informaciéon no se compartia.

La creencia generalizada era que se trataba de una banda. (A los fiscales les chiflan
las bandas porque generan titulares y bonitas fotografias de portada).

Fue Lou quien, al revisar informes de compaiiias aseguradoras, establecio el vinculo y
quien formuld la hipdtesis de que se enfrentaban a un solo sujeto.

—Un lobo solitario —dijo su jefe cuando se lo menciond por primera vez.

—Si quieres llamarlo asi...

—Qué tonteria.

Si fuera una banda —argumenté Lou—, ya tendrian alguna pista: alguno de sus
miembros se habria puesto a fanfarronear en un bar, o le habria tocado las narices a
su ex, o lo habrian detenido por otra cosa y habria intentado hacer un trato con las
autoridades.

Pero si era un solo individuo y sabia mantener el pico cerrado y no se metia en lios...
Un tipo asi no va a darte ninguna pista que te ayude a atraparlo.

Eso es de cajon.

Lou suele ser objeto de burlas por su teoria del Llanero Solitario. Se mofan de €l sus
jefes, las aseguradoras y hasta sus propios companeros de la unidad, que dicen que se
le cae la baba con John Robie el Gato, el personaje de esa pelicula antigua sobre un
ladroén de joyas.

¢Cémo se titulaba?

Atrapa a un ladron, eso es.

Si, piensa Lou. Atrapa a un ladrén.

No a varios.

A uno, en singular.



—Aunque esto sea de verdad un atraco —dice ahora McGuire—, y no estoy diciendo
que lo sea, seguramente habran sido los colombianos. Lo digo porque casi siempre son
ellos.

—¢:Y cémo lo sabemos? —replica Lou.

McGuire detesta que su companero se ponga en plan rabino.

—¢:Que como sabemos qué?

—Que cémo sabemos que son casi siempre los colombianos —aclara Lou. Y luego,
como se temia McGuire, contesta a su propia pregunta—. Porque los detenemos.

—Y?
Pues que a este tio no, responde Lou para sus adentros.

Davis entra en The Cliffs vestido con traje de Hugo Boss de tres botones, gabardina de
lana negra, camisa blanca (hecha a medida pero sin sus iniciales bordadas) y gemelos.

Y zapatos Oxford negros de cordones.

Tiene poca ropa, pero toda buena.

Clasica.

Versatil.

Y un poco retro.

Como él.

Lleva el pelo castafno bien corto, como en los afnos sesenta antes de que aparecieran
los Beatles, como si acabara de salir del Cuerpo de Paz o de un mitin electoral de
Kennedy.

O de una pelicula de Steve McQueen.

Davis ha visto todas las peliculas de Steve McQueen; la mayoria, muchas veces. El
seria Steve McQueen si no fuera porque Steve McQueen ya era Steve McQueen y

nunca habra otro como él.

Pero, para Davis, McQueen era la personificacién de lo cool californiano.



Sila 101 fuera un actor, seria Steve McQueen.

La mujer de la media melena castafia es la mas atractiva del restaurante.

Que no es poco.

Porque todas las mujeres —unas doce— que beben vino blanco o martini seco en la
barra del lujoso local son preciosas: esbeltas, fibrosas, atléticas, devotas practicantes
del yoga, la bicicleta eliptica y el spinning, porque, si no, alli no entran.

Davis se acerca a ella y dice:

—Debe de ser agotador ser siempre la mas guapa en una sala abarrotada de gente.
Ella se vuelve y contesta:

—:Doénde has estado?

—He reservado mesa aqui —responde Davis—. ¢Te parece bien o prefieres ir a otro
sitio?

—¢Como sabes que no estoy esperando a alguien? —replica Traci.
—No lo sé. Solo confio en que asi sea.

—Y, si no, invitards a alguna de estas zorras esqueléticas —contesta ella sin rastro de
rencor.

—Es que odio comer solo.
Unos segundos después se acerca Derry, el encargado.
—Seiior Delaney, su mesa estéa lista —dice—. Buenas noches, Traci.

Davis le da un apreton de manos con billete de cincuenta dodlares incluido y se van a su
mesa.

Traci cena a base de entrantes: de verduritas, de pescado, de pollo... Nada que pueda
anadir ni unos gramos de grasa a ese cuerpo.

—Bueno, ¢donde te has metido? —pregunta mientras se lleva a la boca un pinchito de
pollo satay—. ¢Cuanto hace? ¢Dos meses o algo asi?

—Algo asi —contesta Davis—. He estado fuera, trabajando de consultor.



—:Y qué tal te ha ido?

—Bien.

Traci sabe que a Michael no le gusta hablar de trabajo. Le gusta hablar de musica, de
cine, de deportes, de noticias de actualidad, de coches, de arte, de surf, de yoga, de
triatlones, de comida, de bicicletas... pero de trabajo no. Asi que Traci cambia de tema

y se pone a hablar del triatlén sprint para el que esta entrenando.

Cuando les traen la cuenta, Davis introduce unos cuantos billetes de veinte en la
carpetilla.

—¢Por qué pagas siempre en metalico? —pregunta ella.
—OQOdio pagar.

—¢Tanto como comer solo?

—Casi.

—¢También odias dormir solo? —replica Traci con una mirada que algunos tipos
pagarian mil pavos por ver aunque solo fuera una vez en la vida.

Lou se alegra de que The Daily Grin esté abierto.

Guy no tiene horario fijo.

La camioneta de perritos calientes, aparcada en un solar en la esquina de Lomas Santa
Fe con la 101, se llamaba en realidad The Daily Grind, pero algun gracioso le quito la
«d» al rétulo y se quedd en Grin.

Lou detiene su Honda Civic en el estrecho descampado.

La gente le toma constantemente el pelo por su coche.

—:Cémo es que no te compras un coche nuevo? —le pregunté McGuire una vez (y no
ha sido la Uinica).

—¢Por qué? —contesté Lou.
—Porque el tuyo tiene doce anos.

—Igual que tu hija y no vas a cambiarla por otra, ¢no?



—Lindsay no tiene trescientos veinte mil kilémetros.

—Trescientos ochenta y un mil. Y creo que puedo llegar a los cuatrocientos mil.
Porque a estos cacharros, si les pones gasolina, funcionan toda la vida.

Pero es un poco indecoroso —sostiene McGuire— que un teniente de la policia de San
Diego conduzca un automévil que ya solo sirve para llevar encima un anuncio de
Domino’s Pizza. Y el interior tampoco estd impoluto, que se diga: los asientos estan
desgastados y descoloridos, hay migas incrustadas en las costuras (del sinfin de
comidas peripatéticas de Lou: el In’N’Out Burger, el Rubio’s, el Jack In The Box...) y el
salpicadero es prehistérico: ni manos libres ni radio Sirius ni navegador.

—Llevo toda la vida viviendo en San Diego —asegura Lou—. Sé llegar adonde tengo
que ir.

—Ya, ¢y si tienes que salir de San Diego? ¢Irte de viaje? —replica McGuire.
—¢En este coche?

Angie se niega en redondo a subir al Civic. Las pocas veces que salen juntos van en su
Prius.

Ahora, Lou se acerca a la camioneta y echa un vistazo a la pregunta de trivial escrita a
mano en la pizarra.

—Alaska —dice.
—:iQué?

—La respuesta a la pregunta. ;Qué estado tiene mayor superficie de rios y lagos? ¢Qué
he ganado?

—Mostaza gratis con tu perrito.

—Hoy es mi dia de suerte. Ponme un perrito con chili con angioplastia incluida.
—Mira, eso nunca lo habia oido.

—Y una Coca-Cola —anade Lou—. No, una Coca-Cola light. Bueno no, una normal.

Porque, total, qué mas da, ¢no? Estda intentando bajar barriga y pensaba cenar en
casa, pero Angie le ha llamado para decirle que iba a salir con una amiga.



Coge su perrito y se acerca a un extremo de la camioneta, donde estan los
condimentos. Sepulta el perrito en cebolla, porque, total, qué mas da.

En esto estd pensando —alegremente— cuando suena el teléfono y es McGuire.

—¢Te apetece tomar una cerveza? —pregunta su companero.

—Esta noche no.

—c¢Lou?

—¢Si?

—No lo hagas —dice McGuire.

—c¢El qué?

—Ya sabes.

Si, 1o sabe.

Igual que sabe que va a hacerlo.

No lo hagas, se dice cuando llega a Del Mar.

Por una vez, McGuire tiene razén: no lo hagas.

Pero lo hace de todas formas. Se desvia de la 101 en la Décima y aparca en la calle, un
poco mas abajo, desde donde alcanza a ver la puerta delantera. Los putos abogados
pueden permitirse una casa en Del Mar. En cambio, los policias con veintitantos anos
de servicio a cuestas viven en Mission Hills.

Del Mar es una de esas poblaciones costeras de California que han tratado de darse
postin construyendo edificios de estilo Tudor provistos de artesonados, vigas y
gabletes y hasta de falsos techos de paja, en ocasiones.

Lou casi tiene la impresion de que en cualquier momento va a ver una placa
asegurando que Shakespeare durmié aqui una vez. La verdad es que siempre le
divierte, aunque aquella vez que entrd en un restaurante y pidié budin de manteca con
pasas y natillas al estilo inglés, al camarero y a Angie no les hizo ni pizca de gracia.

—¢:Y unas salchichas con puré de patatas? —pregunté.

—:Y qué tal si te comportas como una persona adulta? —replico Angie.



Lo cual fue una hipocresia por su parte, porque una de las cosas de las que se queja
por sistema es de que se comporte como un viejo, es decir, como una persona de su
edad.

Lou tiene una casa bonita en un barrio agradable, pero al parecer a Angie no le basta
con eso. Porque su coche —el puto Prius que se empefié en comprar— estd aparcado
delante de la casa del abogado. Ya ni siquiera se molesta en ser discreta.

Lou fantasea con llamar a la puerta, ponerle la insignia en la cara al abogado y
soltarle: «¢;Se puede saber qué pollas haces con mi mujer?», y lo de «pollas» no es un
desliz, es aposta. Pero ahora mismo no le conviene que le suspendan de empleo y
sueldo y que le abran un expediente: es lo que le hacia falta.

Asi que se queda sentado en el coche.

Lo ha hecho mil veces, vigilando a gente.

Aunque nunca penso que se veria en estas.

Angie sale de casa del abogado a las diez y diez de la noche.

Lou toma nota de ello, como si importara, como si fuera a prestar declaracién en un
juicio tirando de lenguaje policial: «El sospechoso abandon¢ el recinto a las 22:10».

Deja que ella se adelante un poco y luego la sigue hacia el este por la 56 y la 163 y
después por Friar’s Road, hasta llegar a casa. Se para a unas manzanas de distancia y
espera unos minutos después de que ella entre en casa.

Entonces aparca y entra.

Cuando cruza la puerta, esta sentada en el cuarto de estar tomando una copa de vino
tinto y ojeando una revista. A Lou no le extrana que ese tipo quiera follarsela: sigue
estando buenisima aunque ya haya rebasado los cuarenta: piernas esbeltas, un buen
par de tetas, melena rojiza.

Hace ejercicio.

—¢Qué tal la cena? —pregunta Lou al sentarse en el sillén frente a ella.

—Bien.

—:Con quién has salido?



—Ya te lo he dicho, con Claire.

—Ya —contesta él esforzandose por no saltar del sillon—. ¢Y desde cuando vive Claire
en el numero 805 de la calle Décima de Del Mar?

Angie menea la cabeza.
—Policias.

Eso si le hace saltar. Nota que se levanta como si una ola lo impulsara hacia arriba y
de pronto le grita a la cara:

—i¢Qué cojones estas haciendo, Angie?!
Ella no se achanta.

Es una de las cosas que le atrajo de ella hace mil anos, en la Universidad Estatal de
San Diego.

Se queda alli sentada, tan tranquila, mirdndole a los ojos sin decir nada. Deberia haber
sido asesina a sueldo, se dice Lou, porque no se le moveria una ceja en la sala de
interrogatorios. Al ver un video en el que apareciera cargandose a un tipo, miraria al
policia que tuviera enfrente y diria con descaro: «;Y qué?».

—Te he visto salir de su casa —dice Lou.

—No me sorprende —contesta ella.

Como si fuera culpa de él. Como si fuera un memo que hace el ridiculo, agazapado en
el coche mientras su mujer le pone los cuernos.

Que es justo como se siente.

—¢Le quieres? —pregunta.

No puede decir el nombre del tipo. Si lo dijera, seria todo demasiado real.
—No te quiero a ti —responde ella.

—Quiero el divorcio.

—No, Lou. Yo quiero el divorcio.

Porque ella siempre tiene que ganar, ¢no? Ni siquiera puede cederle ese momento.



Traci se levanta temprano y se va.

Es entrenadora personal y tiene varios clientes que se pasan por el gimnasio antes de
ir al trabajo, asi que su jornada laboral empieza a las cinco de la mafiana. Davis le da
un beso de despedida y vuelve a dormirse.

Se levanta en torno a las ocho, se pone unos vaqueros y una sudadera Killer Dana con
capucha, muele café para la cafetera francesa, sale a la terracita y contempla el
océano.

Abre el iPad y borra todas las fotografias de Haddad y los correos que intercambiaron
Sam Kassem y John Houghton.

Hace meses que hacked la cuenta de correo de Sam y desde entonces la ha seguido
como un corredor de bolsa sigue los vaivenes del mercado bursatil. Se conoce los
entresijos del negocio de Sam como si estuviera pensando en comprarlo. Asi fue como
descubrié que Sam tenia la costumbre de cambiar la mercancia de una tienda a otra
utilizando a su cunado, Ben Haddad, como mensajero.

Normalmente, eran entregas de unos cuantos miles de ddlares en mercancia: treinta o
cuarenta mil dolares, como maximo, muy por debajo de la ecuacion riesgo-recompensa
que maneja Davis.

Ha descartado decenas de objetivos potenciales porque la tienda estaba en una calle
muy transitada, o demasiado cerca de una comisaria, o demasiado lejos de un
aparcamiento subterraneo donde guardar el coche. O porque los marchantes iban
armados o llevaban coche de seguimiento y el alijo no merecia la pena.

Davis tiene criterio.

Reglas de actuacién.

Normas que nunca se salta.

Lo dice el Cédigo 101: las leyes estan para incumplirlas con normas que han de
cumplirse a rajatabla.

Otra cosa que dice el Codigo 101: hay que llegar antes que el contrario.

Davis conduce en direccion norte: pasa por Reef Point, El Moro Canyon, Corona del
Mar, Newport Beach, hasta llegar a Huntington Beach.

Encuentra sitio para aparcar cerca del muelle y se queda esperando en el coche.



Siempre llega temprano a las citas. No al punto de encuentro, sino a sus
inmediaciones. A la distancia justa para cerciorarse de que va a encontrarse con quien
quiere y no con un pelotén entero. Y siempre aparca en un sitio donde haya al menos
dos vias de salida.

La vista es bonita: el largo tramo de playa y el muelle que se adentra en el océano.
Hoy no hay jaleo: esta el mar revuelto y solo hay un pufiado de pescadores y turistas
en el muelle.

Ve que Money llega al muelle, que lo recorre hasta la mitad y se apoya en la barandilla
del lado norte. Davis echa un vistazo adelante y atras, comprueba que nadie sigue a
Money ni le vigila, que los turistas y los ancianos de paseo son lo que parecen ser y no
otra cosa. No hay nadie que se acerque la mano a la boca para hablar, o que hable
para el cuello de su camisa, o que le hable a un libro o a una revista.

Asi que Davis sale del coche, avanza por el muelle y se para junto a la barandilla, al
lado de Money.

Money es alto, de pelo rubio, con una perilla estrafalaria pero bien recortada.
Americana gris y vaqueros. Camisa azul sin corbata. Lo llaman Money porque a eso se
dedica: a transformar en money, en dinero contante y sonante, mercancia robada.

—Otro dia en el paraiso —dice.

—Por eso vivimos aqui —contesta Davis, y le desliza discretamente los papeles con los
diamantes en el bolsillo de la chaqueta—. Milléon y medio.

No es solo cuestion de confianza, aunque Davis lleva afos trabajando con él. También
es cuestion de negocios: Money nunca le delataria porque Davis le hace ganar dinero.
Sus clientes se cuentan con los dedos de una mano, pero entre ellos estan algunos de
los mejores ladrones del mundo. Elige con sumo cuidado los peristas donde coloca la
mercancia y es impecable con las cuentas.

Descontando la comision de Money, Davis va a embolsarse un millon limpio.

Ademas, Money se encarga de todo: de colocar las piedras, de blanquear los beneficios
y de crear cuentas en paraisos fiscales usando distintos alias. No sabe el verdadero
nombre de Davis ni donde vive ni qué coche tiene.

—Voy a volver a necesitarte dentro de un par de semanas —le dice Davis.

—¢Tienes idea de la cantidad? —pregunta Money.



—Mas que esta vez.

Money sonrie.

—Ya estds cerca, entonces —dice.
Cerca de poder retirarse.

Ese es su acuerdo.

Davis tiene una cifra en mente. La cantidad de dinero que necesita para vivir bien,
pero sin muchos lujos.

Luego, se acabd.
Piensa jubilarse joven.

Lo dice el Cddigo 101: el que sabe retirarse a tiempo, acaba en la playa; el que no, en
una celda.

Entonces Money dice:

—Ese trabajo que vas a hacer, no sera en el sur, ¢no?
—¢Por qué lo preguntas?

—No, por una cosa que he oido.

Davis espera a que siga.

—Por lo visto hay un poli en San Diego al que se la pones dura —continia Money—.
Tiene una teoria. La teoria del Salteador de la 101.

Davis siente una sacudida eléctrica.

—¢Me han identificado?

—No, nada de eso —contesta Money—. Es solo una teoria.
Si, pero es acertada, se dice Davis.

—¢Cémo se llama ese poli?

—Lubesnick. Teniente Ronald Lubesnick. Muy bueno en lo suyo.



—:Como te has enterado?

—Enterarme es mi trabajo —responde Money—. El caso es que te conviene no
acercarte por San Diego durante una temporada.

Money disfruta un momento mas de las vistas y luego se aleja. Siempre es el primero
en marcharse, y Davis siempre espera y da un paseo antes de volver al coche.

Cdédigo 101: «confiar» es un verbo que los presos usan con frecuencia y casi siempre
en pasado; «confiaba en él», por ejemplo.

Money sube a su Jaguar, va hasta el Hyatt Regency y espera en el aparcamiento.
Quince minutos después, Ormon abre la puerta del copiloto y se sienta a su lado.
Tiene el pelo amarillo.

Amarillo, no rubio.

Es bajo —metro sesenta y siete o sesenta y ocho— y delgado.

Poco mas de treinta afios.

Cazadora de motero de piel negra, vaqueros negros, Doctor Martens negras.
—Condque ese era, ¢(eh? —pregunta—. El que estaba contigo en el muelle.

—Ese era.

—¢:Ha dicho algo de otro trabajo?

—Va a dar otro golpe dentro de un par de semanas —contesta Money.

—¢Te ha dicho donde?

Money se limita a mirarlo fijamente.

—Pero me avisaras —insiste Ormon.

Money asiente en silencio.

Porque Ormon no es Davis ni mucho menos, pero tampoco estd a punto de retirarse.



Money ve mucho fatbol. Sabe cémo va el juego. Y sabe que conviene traspasar a un
astro madurito cuando todavia te dan algo por él.

La tienda principal de Sam Kassem estd en El Cajén, o «Al Cajon», como llaman los
lugarenos a ese barrio del este de San Diego desde que empez06 a llegar la inmigracion

iraqui.

Lou nunca olvidara la vez que entrdo en una tienda del bulevar a comprar una
Coca-Cola y vio una cabra colgando cabeza abajo dentro de la nevera.

—Tiene una cabra en la nevera —le dijo al caldeo dueno de la tienda cuando fue a
pagar.

En los barrios periféricos de San Diego, cada vez hay mas bazares, licorerias y otros
pequenios comercios cuyos propietarios son caldeos, cristianos iraquies llegados

durante la guerra.

—Es para la boda de mi hija —contesté el duefo al darle el cambio—. Que tenga un dia
estupendo.

Ahora, Lou para en el aparcamiento de Sam.

Kassem tiene joyerias de lujo en los distritos mas adinerados de la region: en La Jolla,
en Fashion Valley, en Newport Beach, en Beverly Hills... Pero su base sigue estando
aqui, en este barrio destartalado y viejo que le acogio cuando lleg6 de Irak.

Eso, Lou lo respeta.

—¢Por qué iba a dejar que me roben? —le pregunta Sam cuando entra.

Lou se sienta frente a él, al otro lado de la mesa, en el despacho de la trastienda. De
cuando en cuando, Sam mira hacia atrds para echar un vistazo a la tienda a través de

un falso espejo.

—Si, ¢por qué iba a dejarse robar? —replica Lou, devolviéndole la pregunta como
suele hacer Angie—. ¢Por qué no utiliza un servicio de mensajeria normal?

—Haddad es mi cunado.
Lou deja que la pregunta tacita resuene en el aire.
—Los de la aseguradora ya me lo han preguntado —dice Sam.

Lou le tiene cierto aprecio a Sam. Apuesto y distinguido, el iraqui viste siempre



impecablemente y tiene una espesa mata de cabello canoso. Llegé de Bagdad, abrio
una joyeria y, veintitantos afnos después, tiene siete tiendas en el sur de California. La
suya es la tipica historia del inmigrante americano con la que Lou todavia babea.

Los bisabuelos de Lou vinieron de un pueblucho de Polonia y trabajaron en los barcos
atuneros de San Diego. Su abuelo abrié una tienda de bocadillos y su padre fue
profesor de literatura en la UCSD.

—Ben estaba aterrorizado, se lo aseguro —anade Sam—. Anoche, Diana tuvo que darle
un... ;como se dice? Un ansiolitico.

—Eso te deja atontado —dice Lou.
Ahora es Sam quien se encoge de hombros.
—Bueno, entonces, (como...?

—:Cbémo sabia el ladréon lo que llevaba Ben? —pregunta Sam, acabando la frase por
él—. Digamelo usted, que es el detective.

—¢Quién sabia lo de esa entrega?

—Yo, Ben y Houghton.

—¢:Se fia de Houghton?

—Llevo veinte afios tratando con él.

Y yo llevo casi ese tiempo casado, se dice Lou para sus adentros.
—Cuénteme el asunto desde el principio.

Sam suspira, pero empieza a explicarle como empezd la cosa. Houghton se puso en
contacto con él...

—:Cémo? —pregunta Lou.

—Me llamé por teléfono. Dijo que tenia un cliente habitual que estaba buscando un
tipo concreto de piedra, con talla de esmeralda y seis quilates minimo. Me pregunté si
tenia alguna asi.

—Y la tenia.

—Claro que si —contesta Sam—. Tenia cinco que podian servirle.



—Y entonces...

—Se lo dije a Houghton y me pidié unas fotografias, asi que se las mandé.

—:Como?

—Por correo electrénico. Y luego me pidié que se las llevara Ben.

—:Y usted hace esas cosas? ¢Solo porque se fia de é1?

—Son veinte anos.

Si, ya, piensa Lou.

—Y luego...

—Luego Ben se pasdé por aqui cuando estaba haciendo su ruta de visitas —explica
Sam—. Yo ya tenia las piedras envueltas en sus papelitos, Ben se las llevd y yo avisé a
Houghton de que iba para alla.

—¢Por teléfono o por correo?

—Por correo. Luego me llamé Ben temblando. Pensé que iba a darle un infarto.

O sea que el atracador hackeo el correo electrénico de Sam, concluye Lou.

Se levanta de la silla.

—Contrate a una empresa de mensajeria. A una de esas con coche blindado.

—¢Usted sabe lo que cuesta eso?

—Menos de un millén y medio de ddlares, calculo yo.

El tio de la aseguradora quiere hablar con Lou.

Cdémo no, tratandose de un atraco de siete cifras.

Quedan en una taqueria del casco viejo de El Cajon. Lou se asegura de que pague
Mercer. Se sientan fuera, en una mesa de picnic, y Mercer dice:

—Ha tenido que hacerlo alguien de dentro.



La estafa mas vieja del mundo, piensa Lou. El duefio de la tienda orquesta un atraco a
su propio establecimiento, consigue que la aseguradora le pague lo robado, vuelve a
comprarle la mercancia al ladrén a precio ventajoso y luego la vende en el mercado
negro.

Salen todos ganando, menos la aseguradora, y a las aseguradoras las odia todo el
mundo.

—Antes de poner la mano en el fuego, vamos a considerar la posibilidad de que no sea
un pufo. Vamos a suponer que se trata de un profesional como Dios manda, que
conoce su oficio y que se prepara como es debido.

Mercer le quita el envoltorio a su segundo taco, mira a Lou y dice:

—¢:No irds a venirme otra vez con tu teoria del Superman?

—Es el mismo modus operandi.

—Pongamos que tienes razon —contesta Mercer—. Aun asi, tu Llanero Solitario podria
haber usado a alguien de dentro, una fuente para obtener informacién. Creo que
deberiais investigar un poco mds a Sam y a su extensa familia.

—c:Sabes qué creo yo? —replica Lou—. Creo que quieres escaquearte para no pagar a
Kassem y utilizarme a mi como escudo, y por mi puedes irte a la mierda, porque no
pienso interponer a mi unidad entre tu asegurado y tu.

—Solo estaba haciendo una sugerencia.

—Pues no la hagas. Si tienes informacion util, damela y la usaré. Si de verdad quieres
ayudar, consigue que la patronal de los seguros ofrezca una recompensa, para
apretarle las tuercas a ese tipo. Pero no me digas cémo tengo que hacer mi trabajo,
Bill.

Mercer arruga el envoltorio y lo lanza a la papelera.

—¢Eso quiere decir que no va a haber recompensa? —pregunta Lou.

—Sam y Haddad van a tener que pasar por el poligrafo —dice Mercer.

Lou no se sorprende. La empresa aseguradora tiene derecho a exigir lo que se
denomina un «examen bajo juramento» y a interrogar al asegurado, que, en caso de

mentir, estaria cometiendo perjurio.

Es el paso légico.



Si Sam y Haddad no pasan la prueba del poligrafo, la aseguradora tendra fundamentos
legales para negarse a pagar la indemnizacion. A Houghton, Mercer no puede hacerle
pasar por el detector de mentiras porque a él no le han robado, ni ha exigido
indemnizacion.

Lou, no obstante, estd convencido de que Sam y Haddad pasaran la prueba. Sam es un
empresario muy astuto, pero honrado y trabajador, y Lou esta convencido de que las
aseguradoras tienen prejuicios contra la gente de Oriente Medio porque en la década
de los noventa los comerciantes de alfombras iranies las exprimieron hasta dejarlas
secas.

Y, descartados los caldeos, todo apuntara a Houghton.
Eso, si ha sido un trabajo hecho desde dentro, piensa Lou.

Que hasta cierto punto ha tenido que serlo, si el tipo estaba leyendo el correo de
Houghton y Sam.

Davis se pasa por la pescaderia del puerto de Dana Point, pregunta qué hay fresco y
compra dos filetes de jurel. Luego se pasa por Trader Joe’s y compra una botella de
aceite de oliva importado, aderezado con limon.

Los esparragos los compra en Von'’s, igual que el chocolate negro (con un ochenta y
cinco por ciento de cacao), la nata y las frambuesas frescas para la mousse.

Esta noche va a hacerle la cena a Traci.

Lou reune a su equipo en la sala de personal y se sitia junto a la pizarra blanca, donde
ha escrito la lista de todos los atracos a marchantes de joyas perpetrados en California
en los ultimos cuatro afnos y acaba de anotar el dltimo.

—Quiero coger a este tio —anuncia.

Sus compaifieros, que no creen que haya ningun tio, dejan escapar un grunido de
fastidio, aunque sofocado. Saben, ademas, adonde quiere ir a parar Lou y va a ser un
marronazo, porque de los once robos anotados en la pizarra solo tres pertenecen a su
jurisdiccion.

Lou clava el dedo en la pizarra.

—Y para cogerlo, no podemos investigar solo este atraco. Tenemos que investigar
todos estos para encontrar pautas recurrentes.



Otro grunido de fastidio.

Lou y sus pautas recurrentes.

Cddigo 101: toda serie de actos crea una pauta.
Lou sabe que hay dos formas de resolver un caso:
La primera es mediante un soplo.

O sea, que alguien se vaya de la lengua.

Puede tirar uno de toda la parafernalia forense que quiera —sobre todo de cara al
jurado—, que la mayoria de los delitos se resuelven porque alguien canta.

La segunda son las pautas recurrentes.

Tratandose de un delincuente en serie y a falta de un soplén, no hay otra forma de
llevarse el gato al agua. Un delincuente listo puede dejar pistas infimas, pero no puede
evitar dejar constancia de sus pautas, igual que es imposible no dejar huellas al pisar
por la playa.

Y las pautas siempre significan algo.

Lo malo es que los investigadores también tienen pautas recurrentes —modos de
trabajar, formas de pensar y actuar— y esos patrones de conducta a veces les impiden
ver los del delincuente, considerar los hechos desde otra perspectiva y discernir
pautas nuevas a partir de las que ya conocen y esperan.

Es como mirar un cuadro que lleva veinte afnos colgado en tu saldn: ves lo que has
visto siempre; lo que no has visto, no lo ves.

Igual que en el matrimonio, piensa Lou.
Ahora, presiona a su equipo para que vuelva a considerar los hechos.

—Hoy solo quiero que penséis, nada mas —dice—. Sanchez, echa un vistazo a todos los
robos a joyerias sin resolver en California en los ultimos cinco afios y elimina los que
no encajen con la hipotesis del atracador solitario. Rhodes, deja de poner esa sonrisita
y echa un vistazo a las victimas, a ver qué es lo que tienen en comun. Ng, ti encargate
del modus operandi, de la accion: lo que hace y lo que no. Geary, ocupate de la
geografia: quiero un mapa. McGuire, si Geary se encarga del espacio, ti te encargas
del tiempo. Tiene que haber una pauta en el plazo que deja pasar entre un atraco y
otro.



—Y tu qué vas a hacer, jefe? —pregunta McGuire.
—Yo voy a echar un vistazo al conjunto —contesta Lou.
Voy a retirarme para ver mejor el cuadro.

Lou es muy de leer. Asi es, por lo menos, como lo describe Angie, y quiza sea ese uno
de los principales problemas de su relacion. Las pocas veces que tiene un rato libre,
prefiere sentarse a leer. A ella, en cambio, le gusta salir. Lou suele ceder y acaban
saliendo, pero Angie nota su resentimiento y eso le provoca rencor, a su vez.

—Te estas volviendo igual que tu padre —le dijo una noche cuando se marcharon
temprano de una fiesta porque él estaba de mal humor.

Eso nos pasa a todos, ¢no?, penso Lou.
Puede que a los abogados de Del Mar no.
En todo caso, cuando se jubile, piensa dedicarse a leer.

Libros de historia, sobre todo. No solo porque le gusta la historia, sino porque cree en
ella: cree que las respuestas del presente pueden hallarse, en su mayoria, en el
pasado. Y eso es lo que hace ahora: reine un montén de expedientes antiguos y se
pone a leer.

22 de abril de 2008. El propietario de una joyeria de Newport Beach se dispone a
enviar por FedEx a un cliente un reloj personalizado valorado en 435 000 dodlares. Le
asaltan en su propio aparcamiento cuando sube al coche para dirigirse a la oficina de
la empresa de mensajeria.

15 de septiembre de 2008. Un comercial neoyorquino llega al aeropuerto de San
Francisco con una maleta llena de articulos de joyeria —diamantes, gemas de distintos
colores— para visitar a varios clientes fijos de la zona de la bahia. Le atracan a punta
de pistola en el aparcamiento de su hotel. El botin asciende a 762 000 délares.

11 de enero de 2009. Un marchante de diamantes belga vende un inventario valorado
en 960 000 dodlares a una joyeria de Malibu y recibe el pago en metdalico. Antes de
regresar al aeropuerto de Los Angeles, para en un hotel de la 101 para encontrarse
con una prostituta y, al salir, le despluman. (Por lo menos el ladréon le dejé echar un
polvo, piensa Lou).

20 de marzo de 2009. Un joyero de Mendocino llega a una oficina de FedEx a recoger
un paquete de piedras preciosas que le envian desde un establecimiento de Tucson. Le



asaltan al volver a su tienda. Botin: 525 000 ddlares.

17 de octubre de 2010. (Este es el favorito de Lou). Un marchante de joyeria local se
presenta en el aeropuerto Lindbergh de San Diego llevando una bolsa de viaje llena de
relojes, sortijas, piedras preciosas de colores y diamantes. Tiene que depositar la bolsa
en la cinta transportadora del escaner y, en la fila, le paran y le cachean. Cuando llega
al otro lado de la cinta, su bolsa ha desaparecido. Botin: 828 000 dolares.

(Lou no sabe, sin embargo, si debe anadir este a su lista, porque no encaja en la
pauta).

14 de enero de 2015, San Luis Obispo. Un marchante de diamantes sudafricano entra
en la joyeria de un cliente y se empeina en que le paguen en Krugerrands, o sea, en
monedas de oro puro. Le pagan y, a las cuatro de la madrugada, cuando sale del hotel
para coger el avion, es asaltado en el aparcamiento. Botin: 943 000 dodlares.

Mayo de 2016. La duefia de una joyeria lleva un muestrario de diamantes a una clienta
fija en Racho Santa Fe. Camino del rancho, pincha y la asaltan cuando se dispone a
cambiar el neumatico. Botin: 645 000 ddlares.

Y luego estd este: 27 de septiembre de 2016. Un marchante de diamantes brasileiio
llega a Los Angeles con articulos por un valor de 375 000 ddlares, segin declara ante
las autoridades aduaneras estadounidenses. Alquila un coche en El Alamo y toma la
101 para ir a ver a un joyero de Marina del Rey, la primera parada de su ruta de
visitas. Se encuentra con el joyero en el barco de este —de quince metros de eslora—,
que esta atracado en el puerto, porque... en fin, porque si. El caso es que el atracador
sube al barco, coge el maletin con las joyas y se larga. Y el brasileio esta que trina
porque no puede reclamar indemnizacién al seguro por el robo de la parte de la
mercancia que no declaré en la aduana y cuyo valor, segun se rumorea, ascendia a
mas de dos millones de dodlares.

3 de febrero de 2017. Un joyero de Newport Beach recibe una llamada de un cliente
habitual de Pelican Bay que le pide que vaya a verlo a su casa con un muestrario de
collares de diamantes porque quiere comprarle uno a su esposa con motivo de sus
bodas de plata. El joyero llega a la casa y es asaltado cuando esta llamando al timbre.
Resulta que el cliente y su esposa estaban celebrando su aniversario en Paris y la
llamada era una trampa. Botin: medio millon de ddlares, poco mas o menos.

18 de mayo de 2017, San Rafael. El propietario de una joyeria de San Francisco
traslada ciertos articulos que aun no ha vendido a su establecimiento del condado de
Marin. El mensajero que lleva los diamantes es atracado al llegar a la tienda. Botin:
347 000 dolares.

Y ahora, el 17 de octubre de 2018, en Del Mar, un millon y medio de délares en



diamantes de Sam Kassem.
Si se trata de un solo atracador, siempre el mismo, ha acumulado unas ganancias de
8,6 millones de dodlares en los ultimos cuatro anos. Una pasta gansa, incluso después

de descontar los gastos y la comision del perista.

Puede que los casos no estén relacionados, se dice Lou. Esa es, al menos, la idea
generalizada, pero Lou no lo cree: hay, claramente, una pauta.

El atracador hace cuidadosos preparativos y es evidente que dispone de informaciéon
interna porque nunca falla. En cada golpe se embolsa un botin de cientos de miles de
délares; de mas de un millon, en el ultimo. Sabe siempre quién va a llevar qué

mercancia, el valor de esta y adonde va destinada.

Ha encontrado su nicho, se dice Lou, un rincén muy concreto del ecosistema delictivo.
Ataca a los joyeros en su punto mas débil: el traslado de mercancias.

Es muy selectivo: dos o tres golpes al afio, siempre muy lucrativos. Nada mas.

Conoce bien el terreno. Lo maximo que tienen es una imagen —completamente
inservible— tomada por una cdmara de video en la que aparece de espaldas: un
hombre con capucha negra. Da el golpe y luego desaparece sin mas.

Procura diversificar sus actividades: nunca atraca dos veces al mismo joyero; ni
siquiera a la misma compania aseguradora. Y geograficamente se mueve mucho:
arriba y abajo por la costa californiana, entre distintas jurisdicciones policiales.
Siempre cerca de una carretera, jamas en pleno centro urbano.

O sea, que se trata de un salteador de caminos, concluye Lou.

En este caso, de un camino muy concreto.

La carretera 101.

Lou no sabe si decantarse por un té con hielo o por un Arnold Palmer; un té con hielo y
limonada.

Por un lado, el Arnold Palmer sabe mejor, pero, por otro, la limonada lleva aztcar, que
se convierte en grasa, y el puto abogado de Del Mar se pasa la vida pedaleando con su

bicicleta de siete mil dolares porla 101 y no tiene ni un gramo de grasa.

Asi que al final pide un té con hielo a palo seco.



Y una hamburguesa de pavo.
—:Patatas fritas o ensalada? —pregunta la camarera.

—¢Por qué cree que he pedido la hamburguesa de pavo en vez de pedir una de
verdad? —responde Lou.

—Ensalada —concluye la camarera—. ;Qué salsa quie..."?
Lou la mira fijamente.

—Sin salsa, ¢no?

Lou asiente en silencio y la camarera se va con la comanda.

La tele de encima de la barra emite con zumbido monétono un partido de hockey y Lou
se pregunta quién ve hockey en octubre.

Ha llegado a la conclusion de que el proximo golpe del atracador sera en la zona norte.
Esa es su pauta.

Entonces entra Angie, se sienta enfrente de él y dice:

—Imagino que ya has pedido.

Lou se encoge de hombros.

—Llegas tarde.

—Por lo menos no has pedido por mi —replica ella mientras echa una ojeada a la carta.
No, no ha pedido por ella, pero podria haberlo hecho porque sabe perfectamente qué
va a pedir: una ensalada césar con gambas y sin salsa. Le entran ganas de decirselo,

pero, como no quiere que se cabree, cierra la boca.

Angie, no obstante, ve su cara de satisfaccién cuando pide una ensalada césar con
gambas y sin salsa.

—Llevamos demasiado tiempo casados.
—Eso piensas tu, por lo que parece.

—Bueno, ¢quién se va a ir de casa? —pregunta ella—. Tl o yo?



—Yo.

—Deberia ser yo. Soy la adultera.
—Hester Prynne.

—iQué?

—Nada —contesta Lou—. No, me voy yo. Me vendra bien cambiar de aires. Creo que
estoy un poco estancado.

—Si, ya, y lo dices ahora. ¢Eso era lo que hacia falta, Lou? ¢{Que tuviera una aventura?
Pues ojala lo hubiera sabido antes.

—¢Es la primera?

—¢Me creerias si te dijera que si?

—Claro. A fin de cuentas, ¢qué puedes perder?

—El tipico razonamiento de un policia.

Lou se encoge de hombros. Para molestarla, esta vez, porque dltimamente a Angie le
ha dado por decir que esa manera que tiene de encogerse de hombros es al mismo
tiempo muy de poli y muy judia. Le gustaria saber si el abogado se encoge de
hombros.

—¢Es que te crees que estoy en la sala de interrogatorios o qué? —anade Angie—. Tus
companeros siempre dicen que eres muy bueno en la sala. Imagino que no se refieren
al dormitorio.

—Me voy yo de casa —repite Lou.

—:Y doénde vas a ir?

—¢Acaso te importa?

—Pues si, me importa, Lou.

—Estoy pensando en irme a vivir a la playa.

Angie se echa a reir. Al ver la cara que pone él, dice:



—No te imagino en la playa, Lou. Creo que eres la persona menos playera que
CONo0ZCo.

Precisamente por eso deberia irme alli, piensa él para sus adentros.

Davis sazona el pescado con pimienta negra recién molida, sale a la terraza y echa un
vistazo al fuego de la parrilla.

Tras comprobar que la temperatura es la adecuada, coloca los filetes en la parrilla y
vuelve dentro. Cubre el fondo de una sartén con una fina pelicula de aceite de oliva
aderezado con limon, parte por la mitad los esparragos, lava las mitades superiores y
las echa al aceite caliente.

Traci observa sus evoluciones.

—La que se case contigo tendra suerte —comenta.

Davis dora los esparragos, los retira del fuego, los echa en un escurridor y los cubre
con unos cubitos de hielo para evitar que sigan cociéndose en su propio calor. Luego

vuelve a salir a la terraza y da la vuelta a los filetes.

Dirige la mirada hacia la 101 y ve a un tipo de pie en el parque, junto a las pistas de
baloncesto de Main Beach.

Un individuo bajo, con el pelo de un extrafo color amarillo.
Esto le inquieta, porque ha visto al mismo tipo esta tarde en Huntington Beach. Y
cuando Davis ve a una persona que no conoce mas de una vez el mismo dia —y mas

aun si es en dos sitios distintos—, quiere saber a qué se debe.

Lo dice el Cédigo 101: hay un nombre para designar al que cree en las coincidencias:
el Imputado.

Entonces ve que el desconocido mira hacia su terraza.
¢Ha sido Money? ¢Me ha delatado?
¢O he cometido algun error?

¢Es posible que sea un policia?, se pregunta Davis. Repasa mentalmente sus
movimientos desde el atraco en Del Mar para ver si han podido seguirle.

No lo cree, pero ¢quién es este tipo?



No puedes arriesgarte, se dice.
Tienes que irte.

Al volver a entrar, dice:

—La cena esta casi lista.

—Me muero de hambre.

Davis coge la botella de Drouhin Chablis que estaba enfridndose en el cubo de hielo, la
abre y sirve dos copas.

Saca los cuencos de mousse de chocolate de la nevera, pone una cucharada de nata
montada en cada uno y adorna la nata con unas frambuesas.

—¢Esto lo has hecho td? —pregunta Traci cuando pone los postres en la mesa—. ¢Del
todo?

—No es tan dificil —contesta Davis.

Con la cucharilla en suspenso sobre su cuenco, ella dice:

—No deberia.

—Es chocolate negro. Excelente para la salud. Repleto de antioxidantes.

—Bueno, siendo asi. —Traci toma una porcion—. {Madre mia, Michael! Un orgasmo en
cucharilla.

Maés tarde, en la cama, él dice:

—Tengo que volver a marcharme pronto.

Nota que ella se tensa entre sus brazos.

—:Cuéndo es pronto?

—Manana.

—Pero si acabas de llegar. Creia que ibas a quedarte mas tiempo.

—Yo también lo creia —contesta Davis.



Hasta que vi que me estan vigilando.

—¢Hacia dénde va lo nuestro? —pregunta ella entonces.

—No todos los viajes deben tener un destino —responde él.

A veces, uno conduce por conducir.

—Pero esta bien tener una idea de hacia déonde vas —anade Traci.

No le estd pidiendo un anillo de compromiso ni una fecha de boda, solo una idea
aproximada del rumbo que lleva su relacion. Hace ya casi dos afos que se ven

intermitentemente y quiere saber si puede tomarselo en serio o no.

A Davis le gusta jugar, pero siempre juega limpio. Una de sus reglas es no mentirle
nunca a una mujer. Asi que dice:

—Estds buscando oro en una playa, Traci.

—¢:0ro, yo? ¢{Me estas llamando cazafortunas? —pregunta ella con un relampagueo en
la mirada.

—No ha sido una metafora muy acertada —reconoce Davis, enojado consigo mismo por
haber herido sus sentimientos—. Lo que intento decir es que buscas algo donde no lo
hay.

—¢:Qué significa eso exactamente?

—Que disfruto mucho de algunas cosas —responde Davis—, pero no soy muy dado al
amor.

—Entendido. O sea, el tipico «no se trata de ti, sino de mi», pero con un giro mas
original.

—Me gustas muchisimo —afirma Davis.

—Ya. Bueno, dejémoslo asi —dice ella. Y mas tarde afnade—: Creo que la préxima vez
que vengas por aqui, es mejor que no me busques, ¢de acuerdo?

De acuerdo.
Es una lastima, pero de acuerdo.

A fin de cuentas, su numero es el 101.



No el 102.

La urbanizacion se llama Seaside Chateau, pero cuando la puerta metdlica del garaje
subterraneo se abre, Lou piensa que, mas que a un chateau junto al mar, le recuerda a
la prision federal de Solana Beach.

Es un sitio lagubre, de oscuras paredes grises.

Claro que es un garaje subterraneo, se dice Lou al entrar. ;Qué va a parecer?
¢Shangri-La?

Encuentra su plaza, la nuimero 18. En realidad, el alquiler incluye dos plazas de garaje,
pero solo va a necesitar una, porque duda de que Angie vaya a venir a pasar la noche
alguna vez.

¢Como lo llaman en la trena? ¢Visitas conyugales?

Aparca junto a un Dodge Challenger SRT-8 negro de 2011 que parece impoluto. Abre
la puerta con mucho cuidado para no rayarlo. Saca del coche la maleta y la bolsa de
viaje y se encamina a la entrada de la urbanizacion: otra puerta metalica verde.

Es deprimente, y Lou se pregunta dénde se ha metido. Ha alquilado el piso sin visitarlo
primero, después de ver unas fotos en la pagina web de la inmobiliaria. En las fotos
parecia bastante bonito, pero eso pasa siempre, ¢no?

McGuire soltd una carcajada cuando le dijo que iba a alquilar un piso en la playa.

—A los divorciados de mediana edad siempre les da por irse a vivir a la playa, a ver si
asi consiguen tirarse a alguna jovencita surfera.

—Yo no estoy divorciado ni pienso en eso.

—Seguro que una parte de ti si lo piensa.

—Ya, pero mi cerebro sabe que va a ser que no.

Lou ha visto a tipos asi. Empiezan a ir al gimnasio, se hacen blanquear los dientes, se
compran ropa nueva y hasta un coche deportivo, y las chicas jévenes los miran como lo
gue son: personajes patéticos.

El no se hace ilusiones. Solo ha pensado que estaria bien cambiar de aires; darse el

gustazo —si se quiere— de vivir en la playa una temporada, hasta que vea como se
resuelven las cosas.



Si es que se resuelven.

Lleva toda su vida en San Diego y nunca ha vivido en la playa, asi que, si esta es su
crisis de mediana edad, pues muy bien, que lo sea. Y si conoce a alguna mujer —no a
una veinteafiera buenorra, sino a una mujer atractiva de mas de cuarenta afios que dé
la casualidad de que se encapriche de él—, pues genial también. En Solana Beach hay
estudios de yoga a manta, asi que la probabilidad de que eso suceda no es tan baja.

—Si, claro —contestd6 McGuire—. ¢Por qué crees que las cuarentonas y las
cincuentonas buenorras se cuidan tanto? Porque solo se bajan las mallas para chavales
de veintitrés anos con la tableta bien marcada. Son ellos los que disfrutan de esos
culos tan prietos.

—Bueno, la esperanza es lo ultimo que se pierde —dijo Lou.

No todas pueden ser mujeres florero que enganan a sus maridos con cachas de
veintitantos. Alguna habra que esté divorciada, que se sienta sola y que busque un tipo
simpatico para salir a cenar de vez en cuando y echar, quiza, una canita al aire.

¢Una canita al aire?, se dice Lou al empujar la puerta con la cadera. Dios mio, con una
octogenaria buenorra voy a ligar.

Un tramo de escalones conduce a una zona comun: la tipica piscina y el jacuzzi detras
de otra puerta, una barbacoa comunitaria y unas cuantas mesas bajo un techado para
los (pocos) dias que llueve.

Lou pasa junto a la piscina y encuentra el apartamento, o chateau, nimero 18 en el
primer piso, subiendo otro tramo de escaleras. (A un pedante como él, lo del chateau a
pie de playa le parece un contrasentido, sobre todo en el sur de California. En su vida
ha visto un sitio menos francés).

Busca a tientas la llave y abre la puerta del piso.
Y enseguida lo entiende.

Entiende por qué la gente hace esto, por qué se gasta una fortuna —porque el alquiler
va a costarle un ojo de la cara— por tener vistas al mar. Porque los enormes
ventanales dan al océano y a la playa, y el cielo, el mar y la espuma blanca de las olas
rompiendo en la arena son como un lienzo azul. Solo por las vistas merece la pena
gastarse ese dinero.

La cocina es pequeiia, pero parece recién reformada, y hay un cuartito de estar con
una tele de pantalla plana y un sofa. Lou entra en el dormitorio. También es pequeio,



pero tiene una cama de anchura muy optimista, como para que duerman a gusto dos
personas, y un cuarto de bafno adosado con ducha y... ¢baflera de hidromasaje? ¢Sera
posible?

Deja las maletas en el suelo y de pronto se siente...

Completamente deprimido.

Dos maletas en el suelo y una caja llena de libros en el asiento trasero del coche.

Esa es mi vida ahora, se dice.

Soy ese madurito patético a punto de divorciarse que se alquila un piso en la playa.

Ormon se reune con Money en el muelle de Newport Beach.

—Entiendo que le hayas perdido —dice Money sin dejar de contemplar el mar azul—.
Lo que no entiendo es que creas que es problema mio.

Ormon tiene la respuesta lista.

—Es problema tuyo porque quieres ganar dinero y ese tipo va a dejar de reportarte
beneficios. Por lo menos, a largo plazo. Para eso me necesitas a mi. Y yo lo necesito a
él.

—Yo no sé donde estd —contesta Money sinceramente.

—Llevas quince anos trabajando con él. Algo sabras.

Money se esfuerza por recordar.

No le agrada Ormon, que es un tipejo violento, impulsivo y codicioso. Prefiere
atracadores mas maduros y serios que no disfruten haciendo dano a la gente. Pero de
esos ya no se fabrican. Y este tipejo violento, impulsivo y codicioso esta en lo cierto:
Davis tiene fecha de caducidad inminente.

Asi que Money le da un nombre.

Sharon Coombs es del sur de California, no puede negarlo.

Pelo rubio a mechas, muy corto. Treinta y tantos anos, esbelta, con el cuerpo
tonificado por el yoga, las clases de barre y el spinning. Alta, de pechos neumaticos,

trasero firme y nariz (literalmente) esculpida. Tiene los labios finos, pero esta
pensando en aumentdarselos la préxima vez que le sobre algun dinero.



Lleva una toalla colgada al cuello cuando baja las escaleras después de hacer yoga,
entra en el Coffee Company de Solana Beach, pide un café con leche de soja y sale a
sentarse a la terraza.

Al ver a Lou sentado solo a una mesa, lo descarta de inmediato como cliente y como
amante y pasa de largo. Sharon es eficiente en todos los sentidos: en el trabajo, en el
deporte y en su vida sexual. No va a perder ni un segundo con nada ni nadie que no
tenga potencial.

Ademas, esta alli por negocios.

Asi que se acerca a una mesa ocupada por otro hombre y pregunta:
—c:Esta libre esta silla? ¢Le importa que me siente?

—En absoluto —contesta Davis.

Qué pregunta.

Ella se sienta, contempla la 101 y dice:

—Acabo de conseguir una nueva poliza. Cinco millones y medio.

Sharon es corredora de seguros, trabaja para empresas que suscriben podlizas de
responsabilidad civil en exceso con alto limite de cobertura.

Si tienes, por ejemplo, una casa de cinco habitaciones en el acantilado de La Jolla
Cove, con el garaje lleno de Lamborghinis y Maseratis, y diamantes que cuestan mas
que todos los chalecitos de una callecita suburbana juntos, no llamas a una agencia de
seguros de tres al cuarto de esas que se anuncian por la tele, ni a un agente que ha
visto de todo, porque ninguno de ellos va a asumir ese nivel de riesgo.

Llamas a Sharon Coombs y ella se pone en contacto con las companias de seguros de
alto copete, esas que aseguran a la élite y que estan dispuestas a contratar poélizas con
coberturas millonarias y a cobrar una prima astronémica por ello. Claro que, si puedes
permitirte la mansion en primera linea de playa, el Lamborghini y los pedruscos,
también puedes permitirte asegurarlos.

A veces estas empresas, como corredores de apuestas de la mafia, transfieren parte
del riesgo a otras companias de alto copete, y a eso se dedica Sharon: a actuar como

mediadora entre aseguradoras. A veces junta a tres o cuatro para cubrir una pdéliza.

Para hacerlo, tiene que verificar el valor del bien a asegurar. Tiene que conocer su



precio real, su ubicacién y su procedencia. Tiene que cerciorarse de que no la estas
engafnando para que respalde un seguro de tres millones de ddlares sobre una gema
que vale dos para que luego finjas su robo, la tires al mar y te embolses un milléon
limpio.

Debe comprobar, ademas, que tomas las debidas precauciones para proteger el bien.
Si no dispones de un sistema de seguridad adecuado en tu mansién (o si tienes la
costumbre de hacer hamburguesas a la parrilla en el cuarto de estar), si aparcas el
Maserati en la calle (o si te parece divertido participar con él en carreras de
destruccion de coches), o si guardas los diamantes en un plato de caramelos en la
encimera de la cocina (o te los pones para ir a un after hours cutre y acabas con una
borrachera del copén), hasta a Sharon le va a costar conseguirte un seguro.

Y Sharon comprueba estas cosas: su negocio depende de ello. Asi que sabe lo que
tienes, lo que vale y dénde esta.

Y como lo proteges.
Sharon gana sustanciosas comisiones.

Pero en la 101 a veces no basta con eso. Hace falta dinero para vivir en esta zona, y
mas dinero aun para vivir bien, y a Sharon le gusta vivir bien. Y sabe que, segun los
estdndares del sur de California, se le esta pasando el arroz.

Para tener treinta y ocho afos, estd de diez. Pero no es lo mismo eso que tener
veintiocho afios y estar de diez, o incluso de nueve. Y hay por ahi unas cuantas que,
con veinticuatro anitos, no hacen ascos a los hombres maduros, de entre cuarenta y
cincuenta y cinco anos, y también echan ahi el anzuelo.

Ademas, ese tipo de hombres, si tienen suficiente dinero y no se han echado del todo a
perder, pueden elegir a su antojo. Ellos también van al gimnasio, hacen yoga, cuidan
su dieta y hasta se ponen botox. Ahora, hay agentes de bolsa de cincuenta y siete afnos
que comparan exfoliantes.

Sharon necesita anotarse un buen tanto, un tanto definitivo.

Davis y ella se conocieron hace cinco afios en la inauguracion de una galeria de arte,
entre canapés y vino mediocre servido en vasitos de plastico. El estuvo encantador y
ella acepto su invitacién a cenar. Davis le abrié la portezuela de su Mustang Shelby y
la llevo al Top of the Cove y, después del postre, Sharon lo llevd a su casa y pensaba
follarselo, pero él se nego.

—No es que no me apetezca —le dijo—. Es que nunca mezclo el placer con los
negocios, es una norma que tengo.



Lo dice el Cddigo 101: no metas la polla donde no debes.
—¢Perdona? —dijo Sharon.

—Eres corredora de seguros, ¢no? —anadié Davis—. Creo que tu y yo podriamos hacer
negocios. El sexo puede dartelo cualquiera, pero yo puedo hacerte ganar dinero.

Luego, le explicé como.
Sharon le habia proporcionado tres soplos en aquellos cinco afios. Si hubieran sido
mas, alguien habria descubierto el comun denominador y ella se habria visto con el

agua al cuello.

Con el primero, se pago las tetas nuevas. Con el segundo, la entrada del piso. Y con el
tercero, el Lexus.

Ahora quiere uno mas.
El més grande.

Y el ultimo.

Asi se lo dice a Davis.
—Uno mas y lo dejo.

El no le dice que piensa hacer lo mismo. Es otra regla del Cédigo 101: nunca le digas a
nadie lo que no necesita saber.

—c:De qué se trata? —pregunta Davis.

—Un multimillonario irani, Arman Shahbazi, va a venir de Teheran para la boda de su
sobrina —explica Sharon—. Estd comprando regalos para los novios y para toda la
familia. Relojes, collares de diamantes, una sortija para la novia...

—¢Valor asegurado?

—Cinco millones y medio.

Con eso podria retirarme, se dice Davis. Incluso descontando la comisién de Sharon, la
de Money y el descuento al comprador, me quedarian dos millones limpios.

Dinero de sobra para desaparecer del mapa.



—El marchante llegara en avién desde Nueva York —contintia Sharon— y la entrega se
hard en L’Auberge, donde se celebra la boda.

El hotel de lujo de Del Mar, piensa Davis.
Mal asunto.

Si lo hiciera, serian dos trabajos seguidos en San Diego, en la misma jurisdiccién, y
eso supondria quebrantar una de sus reglas de oro.

Cddigo 101: si pasas dos veces por el bufé, acabas en la cantina de la carcel.

Sobre todo, teniendo en cuenta que ese policia de San Diego..., ;cOmo se llama?...,
Lubesnick, anda detréas de ti.

Pero cinco millones...

—La aseguradora ha exigido que un guardia armado acompafie al marchante a hacer
la entrega —le informa Sharon—. Usaran un servicio local de seguridad, el guardia lo
recogera en el aeropuerto, lo llevara a L’Auberge y se quedara con él hasta que
concluya la transaccion.

—c.Y después?

—Después, las joyas se guardaran en una caja fuerte en la suite de Shahbazi. Habra
guardias armados en la boda y el banquete. Israelies.

Asi que habra dos ocasiones para dar el golpe, se dice Davis: cuando el marchante se
traslade del aeropuerto al hotel, o en la habitacion de Shahbazi, cuando se esté
efectuando la transaccion.

Lo del guardia armado es un problema, sin embargo. No le gusta la idea de que pueda
haber violencia. En toda su carrera, nunca le han herido ni ha herido a nadie. Es una
cuestion de prurito personal, ademas de una exigencia profesional.

Cddigo 101: si no puedes hacerlo sin apretar el gatillo, no deberias hacerlo.

Asi que va a dejar pasar esta oportunidad.

Pero entonces Sharon dice:

—Hay algo més. Shahbazi va a pagar en metalico.



Una sonrisilla asoma a sus labios. Sabe lo mismo que Davis: que el vendedor no quiere
declarar a Hacienda la transaccion.

—Asi que el vendedor tendra su propia seguridad —dice Davis.

Sharon se encoge de hombros.

—Nosotros no aseguramos el efectivo.

De modo que cinco millones y medio acaban de convertirse en once, piensa Davis.

La mitad, en metdlico: sin necesidad de pagar a peristas ni comisiones, aparte de la de
Money para que lo blanquee.

Con eso da para comprarse una casa estupenda en la playa.
Junto ala 101.

Pues resulta que en la playa se vive bastante bien, piensa Lou mientras se desayuna
un burrito.

Al principio le sorprendid, porque a él, que era de desayunar siempre un bagel con
queso de untar («¢Hay algun estereotipo en el que no encajes?», le preguntd una
mafana Angie), jamas se le habia ocurrido comerse un burrito a primera hora de la
manana, y desde luego no se le habia pasado por la imaginacién que pudiera gustarle.

Pero, como ya no es el de antes, hace un par de semanas entro en el Coffee Company
de Solana Beach, apenas a una manzana de su piso, en una pequena zona comercial
gque hay junto a la 101, echd un vistazo a la carta y se dijo «jQué cono! ¢No he
empezado una nueva vida?», decidio jugarsela y pidié un burrito para desayunar.

Y ahora esta enganchado.

Beicon crujiente, huevos revueltos, lechuga, tomate y salsa... Esta de chuparse los
dedos.

¢Quién lo hubiera imaginado?

Ademids, el entorno es inmejorable.

Ya se ha acostumbrado a pedir el café y el burrito y a salir al pequenio patio,
flanqueado en tres de sus lados por edificios de dos plantas que albergan, entre otras

cosas, un rocodromo, una escuela de barre, otra de yoga y una clinica dermatoldgica
que parece atender solo a mujeres que, a simple vista, no necesitan tratamiento



alguno.

Se sienta a una de las mesas de hierro forjado y deja que le dé el sol en la cara
mientras mira a su alrededor —alli todas las vistas son buenas— mientras las mujeres
vienen y van a sus clases y citas. Muchas de ellas se paran en la cafeteria a tomar un
café o un batido de frutas. Los clientes que no son mujeres atractivas son, en su
mayoria, hombres atractivos: surfistas, escaladores o adictos al musculo, aunque
también hay una mesa de ciclistas entrados en aflos que parecen reunirse alli todas las
mafanas, jubilados que toman café y un saludable cuenco de avena antes de salir a
pedalear.

No, la vida en la playa no esta nada mal.

Al principio le molestaba el zumbido constante del mar, que ahora se ha convertido en
una nana que lo acuna hasta que se duerme. Se ha aficionado a levantarse por la
mafana, prepararse el primer café y salir a su terracita a mirar el mar.

Luego se viste y se pasa por el Coffee Company de Solana Beach antes de irse a
trabajar. Hay un puesto de prensa en el centro comercial y Lou introduce unas
monedas para comprar un periodico de verdad, de los de papel —su querido Union
Tribune—, que lee mientras desayuna y observa a la gente.

A veces vuelve del trabajo a tiempo para ver ponerse el sol desde la terraza del
apartamento y es flipante, como dicen los ninos. Si no puedes creer en Dios Padre, se
dice Lou —que, como judio no practicante no sabe en qué creer—, ver como se pone el
sol sobre el océano te hace creer en Dios como artista.

Los fines de semana, que temia que fueran angustiosos maratones de soledad, han
resultado no ser para tanto. Suele empezarlos yendo algo mas tarde a la cafeteria y
gquedandose un buen rato; luego da un paseo por la 101 o se acerca a Cedros District,
donde hay algunas tiendas interesantes, mas cafés y una buena libreria.

O da un paseo por la playa, lo que le sorprende tanto como lo del burrito para
desayunar, porque él nunca ha sido muy de ir a la playa. No se bafa ni hace surf, y lo
de tumbarse a tomar el sol le parece un tostoén.

—Los judios somos mas de desierto —le explicé una vez a McGuire, que tampoco es
muy playero porque tiene piel de irlandés y acaba achicharrado como el beicon de un

burrito.

—Pero en los dos sitios hay arena, en la playa y en el desierto —respondié su
companero.

A Lou no le parecié un argumento convincente. Ahora, en cambio, para llegar a la



playa solo tiene que bajar un tramo de escaleras al salir del apartamento, y un dia bajo
y se descubrié caminando por la arena, y olié el aire salobre y noté la brisa del mar en
la cara. Y si la gente que frecuenta el Coffee Company le parece hermosa, la que
frecuenta la playa no lo es menos y ademas lleva mucha menos ropa.

Y no se trata solo de los cuerpos musculados.

También empieza a gustarle la escena en su conjunto: el agua azul, el cielo diafano, las
familias que van a pasarlo bien, los surfistas, los lanzadores de disco... El cuadro
entero.

—Dentro de nada te veo comprando una tabla de surf —dijo McGuire.
No, piensa Lou ahora. Aunque puede que si me compre una de boogie.
Parece divertido.

Asi que los fines de semana no estdn tan mal. Incluso empieza a disfrutarlos. Este
tramo de la 101, de Via de la Valle al sur de Cardiff Beach, empieza a ser su territorio.
Le gusta volver a casa en coche por las noches, y los fines de semana va al Pizza Port o
al bar Chiefs, junto a la estacién de tren, a ver un partido en la tele, y ademas siempre
esta la camioneta de los perritos calientes.

Echa de menos a Angie, pero no tanto como creia, la verdad. Se siente un poco solo, si,
y el Seaside Chateau es un sitio solitario. Desde que se mudod, no deja de asombrarle
que haya tantos coches en el garaje y tan poca gente en la urbanizacion.

Tienen que estar ahi, piensa, si estan los coches, que vienen y van, pero a la gente que
los ocupa nunca la ve. Hasta donde ha podido ver, los vecinos pueden clasificarse en
varios grupos: jubilados que viven alli a tiempo completo; propietarios que al parecer
solo vienen en verano; y alquilados temporales, algunos de ellos turistas y otros gente
como él, que estd a la espera de encontrar casa fija o acaba de divorciarse y ha
buscado un apartamento a través de una inmobiliaria.

Al margen de quienes sean, los pocos a los que ve en esta época de temporada baja no
parecen tener muchas ganas de conversacién. Te saludan con un gesto si te cruzas con
ellos en la piscina o el garaje y eso es todo.

A Lou le extrana que asi sea, pero en realidad no le molesta. Esta disfrutando de este
anonimato que le permite explorar su nueva vida a su aire. Si lo que querias era
perderte, piensa, venir a Seaside Chateau ha sido un acierto.

Lo Unico que de verdad le aflige es el atraco a Haddad, del que no tiene ni una sola
pista.



El caso esta tan helado como el corazon de una ex.

Ben Haddad y Sam Kassem han superado la prueba del poligrafo, de modo que esta
descartado que el robo fuera una estafa. Lou, que no queria que estuvieran
implicados, se alegrd. John Houghton, el duefio de la joyeria de Del Mar, se sometid
voluntariamente a la prueba porque estaba «harto de los tocapelotas de la
aseguradora» y también la superé sin problemas.

O sea, que a la aseguradora no va a quedarle mas remedio que apoquinar, y él esta en
blanco, sin saber por dénde tirar.

Estd mdas convencido que nunca de que se trata de un solo individuo, el Salteador de la
101, y de que es un atracador muy cuidadoso, un as en lo suyo. Resolvié lo de Haddad
en menos de un minuto y desaparecio sin dejar rastro. Como si se lo hubiera tragado
la tierra o hubiera algin subterraneo que...

¢Algun aparcamiento subterraneo?

Se le viene a la cabeza la imagen de su garaje, idéntico al penal federal de Solana
Beach.

Si quieres perderte...

¢Es eso lo que estd haciendo ese tipo? ¢Dar el golpe, meterse en un garaje
subterraneo y cambiar de vehiculo?

Lou toma nota de que debe inspeccionar los garajes préximos a la joyeria de Houghton
y que alguien viera algo.

O puede que todavia haya algo en alguno de ellos.

Estd pensando en esto cuando ve que la mujer se levanta de la mesa. Sabe que no
tiene ninguna posibilidad —ella se lo ha dejado bien claro con una sola mirada de
desdén—, pero también sabe que la conoce de algo.

Lou, que es de la vieja escuela, lleva en la cabeza todo un archivo fotografico y ahora
se pone a hojearlo. No es una amiga de Angie (o se habria acercado a saludarlo, por
curiosidad o para darse aires), no es alguien a quien haya detenido o...

Interrogado.

Si, eso es.



La interrogaste hace siete anos, por un robo de diamantes. El caso de la mujer que
llevaba diamantes valorados en 645 000 délares a una casa de Rancho Santa Fe y la
atracaron cuando se le pinchd una rueda. No era la propietaria de la joyeria ni la
damnificada, era la...

... la agente de seguros, y la interrogaste para verificar el valor de la mercancia
robada y las medidas de seguridad que se habian tomado... pero en realidad no era
una empleada de la aseguradora, sino que...

Trabajaba por su cuenta.

Sharon...

Sharon... Carter.

No, Cole.

No, Coombs.

Sharon Coombs.

¢Y el tipo quién es?, se pregunta Lou.

Da la impresion de que acaban de conocerse, han charlado cinco minutos y ella ha
cogido su café con leche hipersaludable y moderno y se ha largado. No han
intercambiado niumeros de teléfono, que él haya visto. Un intento fallido mas de ligar
en la 101, piensa Lou. Se han calibrado el uno al otro, han visto que la cosa no

prometia y ha tirado cada uno por su lado.

Lou tiene, sin embargo, una sensacion en el estdmago —y no es el burrito—, algo que
le dice que lo que acaba de presenciar es otra cosa.

Porque él no cree en las coincidencias.

Es de cajon, lo dice el Cddigo 101, el reglamento basico del delito: el que cree en las
coincidencias tiene un nombre: el Imputado.

Desde el interior del coche, Ormon ve que Coombs se aleja y sube a su Lexus.
Davis conduce.
Es lo que hace siempre cuando necesita pensar.

Cddigo 101: si un trabajo te da mala espina, es que es chungo.



Davis lo sabe, lo sabe, pero...

No hay peros que valgan, se dice, solo la regla de oro, el Cédigo 101, pero aun asi...
Ese golpe es un chollo, un golpe excepcional por el que merece la pena hacer una
excepcion y saltarse las reglas. Es arriesgado, si, pero ¢no es mas arriesgado

rechazarlo y hacer tres o cuatro trabajos mas para ganar el mismo dinero?

Comprende entonces que va a hacerlo. Al pasar junto a la enorme chimenea de
Carlsbad, sabe que va a saltarse las normas y a dar este ultimo golpe.

Ahora la cuestién es como.

Hay dos momentos en que puedo hacerlo, piensa Davis.

El primero, en la suite del hotel, cuando el marchante esté entregando la mercancia.
Habrd tres personas en la habitaciéon: Shahbazi, el marchante y el guardia de
seguridad. Tendrias que entrar en la suite (lo que no es problema), enfrentarte a tres
hombres y coger las joyas y la pasta, y no tienes manos suficientes, literalmente, para
coger las dos cosas y sostener un arma.

Piénsalo bien.

El marchante entra, hace la transaccién y vuelve a salir con la pasta. Tu le asaltas en
el pasillo, le incapacitas y luego entras en la habitacién y coges las piedras. Tanto en el
pasillo como en la habitacion, seras uno contra dos, dependiendo de lo que haga el
guardia de seguridad, escoltar la pasta o la mercancia.

Mejor asi, aunque no ideal.

Piensa.

¢Dénde esta el fallo esencial, qué es lo que estas pasando por alto?

Ya esta en Oceanside cuando se le ocurre.

No tienes que neutralizar al guardia de seguridad, tienes que ser él.

En la 101 siempre encuentra la respuesta.

Esa noche, cuando Sharon sale de la ducha envuelta en una toalla, hay un hombre

sentado en su cama. En la mano izquierda, apoyada sobre el regazo, tiene la pequena
Sig Sauer 380 que ella guarda en la mesilla.



—No grites —dice.

Sharon siente una opresiéon en el pecho. Le falta la respiracion. Se lleva la mano a la
garganta y consigue decir:

—Tengo herpes.

—No seas tan engreida —replica él—. No me interesa lo que tienes entre las piernas,
sino lo que tienes entre las orejas.

Ella tiembla aterrorizada y se da cuenta de que a él le gusta verla temblar.

El hombre se acerca el canén de la pistola a un lado de la cabeza y se rasca su extrafo
pelo amarillo.

—Tienes algo de valor ahi dentro. Algo que le contaste a Davis.

—No sé a qué se refiere.

—Pienso contarle a la policia todo lo que sé de ti. Te caeran diez anos, minimo, y las
bolleras del talego... Uf, son casi todas mexicanas, y con una “giera” como tu se les va
a hacer la boca agua.

No puedo, se dice Sharon. No puedo ir a la carcel.

No pienso ir.

Ormon sonrie.

—Sé lo que estds pensando, Sharon. Estds pensando que le pondréas ojitos de cordero
al juez y que a una blanca como tu, del condado de Orange, le dara la condicional.

Eso es, si, mas o menos lo que estaba pensando.

—Pero si eso sucede, Sharon —continta él—, si eso llega a suceder, vendré a buscarte
y me encargaré de ti en persona. Te destrozaré y ningiin hombre volvera a mirarte.
Porque les daras asco.

—Por favor...

—No hace falta que supliques. Solo tienes que optar por lo mas inteligente. Te pagaré

lo mismo que Davis. No perderas ni un céntimo y conservaras tu cara bonita. Asi que,
dime, ¢qué eliges?



Lou decide probar el yoga.

A McGuire le dio la risa cuando se lo dijo.

—¢El yoga? ¢En serio? Pero si tienes la flexibilidad de un bloque de cemento.
—Por eso quiero hacer yoga.

—Ademas, la barriga te cuelga por encima del cinturéon —afiadié su companero.
—Pues por eso.

—¢:Qué tipo de yoga?

—¢Es que hay varios?

—Claro. Hay uno en el que suben el termostato y sudas como un pollo, otro en el que
se hacen las posturas a toda leche...

—:Qué posturas?

—Otro en el que se hacen a camara lenta —continué McGuire—. Esta el yoga con
meditacion, el yoga callejero... Hasta hay uno que se hace con cabras.

—:Con cabras? ¢Y eso como es?

—No lo sé —contesté McGuire—. Ni quiero saberlo. Y ti no quieres hacer yoga. Tua lo
que quieres es echar un polvo.

—¢Es que también se puede echar un polvo haciendo yoga?

—Cualquier tio heterosexual que va a yoga —dijo McGuire—, va para conocer a
mujeres, a ver si consigue echar un polvo. Y los gais, igual: van para conocer a
hombres con los que echar un polvo. De hecho, en hindi «yoga» significa «follar».
—Qué va.

—Pues como si lo significase —contesté McGuire.

—:Y qué me dices de las mujeres? —pregunté Lou—. ;También van a yoga a ver si
echan un polvo?

—Eso espero, por tu bien.



En realidad, Lou tiene aspiraciones menos ambiciosas.

Si consigue perder un par de kilos, bien.

Y si coincide con Sharon Coombs, mejor que mejor.

Asi que ahora pone el culo en pompa haciendo lo que el monitor llama «el perro boca
abajo» y piensa que si el yoga no tiene que ver con el sexo, no sera por el perro boca
abajo, el perro boca arriba o cualquier otro perro.

Para colmo, el culo que sube y baja delante de él es el de Sharon.

Arriba, abajo, el guerrero uno, el guerrero dos, el saludo al sol... A Lou se le salen los
ojos de las érbitas intentando no mirarle el culo a Coombs.

Para llevar esas mallas —concluye— habria que tener un permiso especial.

Cuando se acaba la clase, estd sudoroso, cansado y cachondo. Y Coombs ni le ha
mirado. Pero al salir del vestuario, cuando se esta colgando la insignia del cinturdn,
ella le lanza una mirada.

Y luego otra.

Y ademas le habla.

—¢Es tu primera clase?

—Se nota, ¢eh?

—No, lo has hecho genial.

—Gracias, aunque sea mentira —contesta él.

Ella le mira de verdad a los ojos y pregunta:

—¢Te apetece un batido?

—Preferiria un bocadillo de pastrami —responde Lou—. Pero puedo acompanarte
tomandome un café.

—¢No te gustan los batidos?

—No me gusta ni el nombre.



Coombs se echa a reir.
Mientras bajan las escaleras, Lou sabe ya que no es él quien le interesa.
Es su insignia policial.

Unos minutos después, estdn sentados en la terraza del Coffee Company de Solana
Beach.

—¢A qué te dedicas, Lou? —pregunta Sharon mientras bebe un brebaje verde que,
segun Lou, parece vomito pasado por la bolsa de un cortacésped.

—Soy policia. Imagino que no te acuerdas de mi.

Ella le mira desconcertada.

—Fue hace unos afios —anade él—. Te interrogué por el robo de unos diamantes.
—Vaya, lo siento —contesta ella—. ¢Y fui yo?

—¢:Sabes?, la verdad es que no llegué a descubrir quién robo esas piedras.
—¢No? Qué raro.

—¢Raro por qué?

—Porque tengo la impresion de que eres uno de esos tios que todo lo que hace lo hace
bien.

McGuire tenia razoén.
El yoga es puro sexo.

—Lo haces muy bien —dice Sharon un rato después, tendida en la cama de Lou
mientras contempla el océano por la ventana.

—También has dicho que hacia bien yoga.

—Eso era mentira. Ahora estoy diciendo la verdad. ;Coémo es que tu mujer te dejo
escapar?

—Le gustaba mas un abogado.



—Puaj.
—Eso mismo pienso yo.

Se quedan tumbados unos minutos disfrutando del espectacular panorama y luego Lou
dice:

—Oye, Sharon, ¢te apeteceria cenar conmigo alguna vez?

—No sé, Lou —contesta ella—. Podemos follar, pero cenar juntos... Eso es muy intimo.
Lou no sabe si lo dice en broma o no. Follar es un encuentro entre aparatos genitales;
cenar, un encuentro entre dos mentes, y tiene la impresion de que en la 101 es mas
frecuente lo primero.

Ella se desliza por la cama y empieza a hacerle la reanimacién oral.

—Te veo muy optimista —comenta él.

—Lo soy.

—Oye, Sharon... ;Por qué no me dices qué es lo que quieres de verdad?

Ella levanta la mirada.

—¢:Por qué me cuentas esto? —pregunta Lou.

Sharon acaba de confesarle su participaciéon en un delito y su complicidad en otro.
Podrian caerle entre doce y veinte afnos de prision.

—Porque tengo miedo. —Parece de verdad asustada. Puede que el hecho de estar
desnuda contribuya a que parezca mdas temerosa, mas vulnerable—. ¢Vas a
protegerme?

—Si, te protegeré.

Para eso no hacia falta que te acostaras conmigo, piensa él. Aunque desde luego tu
creias que si. O puede que lo hayas hecho porque pensabas que asi conseguirias un

acuerdo.

—Te he proporcionado informacion —le oye decir—. Asi que, ¢no tendré que ir a la
carcel?

—Creo que algo podra hacerse —contesta Lou—. ¢Qué le dijiste a ese tio? ¢Al que te



amenazo6?
—Lo mismo que te he dicho a ti.

De modo que Davis, como lo llama Sharon, va a atracar a Shahbazi en la habitacién del
hotel, y luego el del pelo amarillo asaltara a Davis cuando salga.

Solo que Davis no saldra de esa habitacion, se dice Lou.

El guardia de seguridad se llama Nelson.

Robert David Nelson.

Bob.

Davis, que sabe su nombre por Sharon, se ha informado sobre él: fue policia en
Milwaukee y al prejubilarse se vino a San Diego por el sol y la buena vida; estd casado
y tiene dos hijos ya mayores. No hay una sola mancha en su expediente y es buen
tirador.

Lleva tres dias vigilando a Nelson. Le ha visto acompafiar a Ben Haddad en un
traslado (o sea que el bueno de Sammy ha escarmentado); le ha visto ir al
supermercado con su mujer, Linda; y le ha visto ir al gimnasio y sudar la gota gorda en
la bicicleta estatica.

Después, le ha visto ir a un bar a tomar una cerveza.

Y luego volver a casa.

Asi que no parece tener problemas con la bebida.

Ni ninguna amante.

A las nueve y media ya esta en la cama.

No es un tipo que tenga intenciones ocultas, o que vaya a hacer algo precipitado o
estupido.

Y eso esta bien, Davis lo sabe.
Ya lo dice el Cddigo 101: siempre es mejor enfrentarse a un listo que a un tonto.

Davis se ha esfumado.



Pero a Ormon le da igual.

No sabe donde estd, pero sabe dénde va a estar.

Y cuéndo.

Lo que es mucho mejor.

McGuire contesta al teléfono.

—Lou...

—:iQué?

—Es Sam Kassem. Dice que enfrente de su tienda hay un tipo que le da mala espina.
Salen para alld enseguida. Solo la unidad de Lou, en coches sin distintivos.

Si es el Salteador de la 101, Lou no quiere que los coches patrullas le ahuyenten.

Eero no deberia ser él, se dice con el estomago revuelto mientras van hacia El Cajén.
El no atraca dos veces al mismo joyero. Y tiene entre manos un golpe mucho mas
grande; no va a arriesgarse a cagarla por un trabajillo de poca monta.

Lo que pasa es que a Sam le ha entrado el canguelo desde que le atracaron.

Lou llama por teléfono a su gente.

—Rodead la manzana, pero no os acerquéis demasiado. Entramos McGuire y yo.

McGuire para al final de la manzana y ve un Camaro ultimo modelo aparcado frente a
la tienda de Sam.

—Ha entrado —dice McGuire—. Hay que aprovechar que esta dentro.
Vaya, hombre, piensa Lou. ¢Se le habra ido la olla al chaval?

Lou sale del coche, saca su Glock 9 y la oculta detras de la espalda. No saca la pistola
en acto de servicio desde hace... desde hace una eternidad.

En ese momento, un tipo sale corriendo de la tienda con unos cuantos relojes en la
mano y una pistola en la otra.

Lou se coloca en posicion de disparar, le apunta al pecho y grita:



—iPolicia! jAlto! Tire el arma!

Oye gritar a McGuire:

—iAl suelo! jAl suelo!

El atracador se queda quieto.

Duda.

Toma una decision.

—iNo lo hagas! —grita Lou—. {No lo hagas!

Por favor, no lo hagas.

Pero lo hace.

Les apunta con la pistola.

Lou aprieta el gatillo y sigue apretandolo, una y otra vez.
Igual que McGuire.

El tipo se desploma en la acera.

—Es tu hombre —dice McGuire, de pie junto al cadaver.

—No, no es él —contesta Lou, agotado de pronto ahora que la oleada de adrenalina ha
bajado de golpe.

—:Como lo sabes?

—Porque lo sé.

¢Un puinado de relojes frente a diez millones de ddlares?
Venga ya. Eso no hace falta ni que lo diga el Cédigo 101.
Es aritmética elemental.

Mientras mira por el ventanal el Pacifico, que azota las rocas alld abajo, se siente
asqueado y enfermo.



Nunca habia matado a nadie.

Y es horrible.

No porque vaya a haber una investigacién —de la que sabe que saldra indemne— o
porque vaya a estar exento de servicio hasta que se aclare el asunto, sino porque le ha
quitado la vida a un ser humano. El no se hizo policia para eso. Se hizo policia para
ayudar a la gente, y una persona ha muerto por unos relojes de mierda.

Le dan ganas de mandarlo todo al garete.

Sabe lo que deberia hacer.

Sabe lo que le convendria hacer.

Lleva toda la vida cumpliendo las normas.

Pero aun asi se lo piensa.

Lo de ir a la contra, pasarse al otro lado.

Porque el plan del atracador tiene un agujero en la trama, un descosido, y él lo ha
encontrado.

¢Diez millones en metdlico y piedras preciosas?

Es mucha pasta.

Tanta como para cambiarte la vida.

Como para dejar el trabajo y vivir para siempre en la playa.

Ahora entiende que la gente elija vivir en sitios asi. Bellas vistas, gente guapa.
Atardeceres espléndidos.

Desaforados destellos de rojo, naranja y violeta mientras el mar pasa de azul a gris y
luego a negro.

Porque si uno va a largarse al atardecer, se dice Lou, tendria que ser en un atardecer
como este.

Eso es lo que esta pensando cuando suena el timbre.



Es Angie.
—Hola —dice.
Esta guapisima.

Ha cambiado de peinado. El pelo un poco mas corto, algunos reflejos... Parece haber
perdido un par de kilos.

—Para contestar a la pregunta que te ronda por la cabeza —dice—, he aprovechado
que alguien abria la puerta de fuera para entrar.

—Yo no he dicho nada.
—¢Puedo pasar?

Lou se aparta y la deja entrar.
Ella mira por el ventanal.

—Vaya... Qué cosas, Lou, tu viviendo junto al mar. Supongo que esto es lo que llaman
primera linea de playa.

—Si, creo que si.

—:Y puedes permitirtelo? Porque el alquiler debe de ser...

Ni que fuera asunto tuyo, piensa Lou.

—Va a ser una temporada.

—:Y luego qué?

Se encoge de hombros.

—Ya veremos.

—Veo que te ha poseido el espiritu playero. ¢(No habras empezado a hacer surf?

—No, no he empezado a hacer surf —contesta Lou—. Pero me lo estoy pensando.
¢Quieres un batido?

—No, no quiero un batido.



—Y qué quieres, Angie? ¢A qué has venido?

Ella lo mira un momento.

—He venido a ver si quieres volver conmigo —dice con los ojos empanados.
Ah.

Eso no me lo esperaba.

Es lo que queria, pero no me lo esperaba. Claro que quiero volver contigo, piensa,
pero se oye decir:

—La verdad, Angie, es que creo que no.
Porque hay que ir a la contra, es de cajon.
Lo dice el Cddigo 101: nunca seas predecible.

Davis nunca se pone nervioso el dia que va a dar un golpe, solo nota el imprescindible
subidon de adrenalina.

Esta manana, en cambio, esta inquieto, tiene los nervios a flor de piel. ;Se debe a que
es su ultimo trabajo o a que intuye que algo se va a torcer?

Todavia estds a tiempo, se dice mientras mira el océano por el ventanal.
Todavia puedes dejarlo.

Coger la 101 hacia el norte y largarte.

Olvidarte de este asunto.

De pie en su terraza, tomando la primera taza de café del dia, Lou estd pensando mas
0 menos 1o mismo.

No lo hagas, se dice mientras se pone el traje y se ajusta la funda de la Glock.
Baja al garaje y monta en el coche.
Al lado del suyo hay aparcado un coche nuevo.

Un Mustang verde oscuro, con un aire un poco retro.



Como el de esa pelicula, se dice Lou. ¢Como se titulaba?

Ah, si, Bullitt.

Con Steve McQueen.

Davis coge el Mustang para ir al aeropuerto.

Un Mustang Bullitt de 2019.

Verde oscuro. (Cémo no).

Motor V8 atmosférico de 5 litros y 460 CV.

Diferencial de deslizamiento limitado Torsen 3.73.

Caja de cambios manual de seis velocidades con sistema de ajuste de revoluciones.
Y tubo de escape con doble salida.

Lou ve bajar al marchante de joyas por la escalera mecanica.
Se acerca a él.

—¢Senor Pérez?

Pérez asiente.

Lleva en la mano derecha un maletin Halliburton.

—El coche estd fuera —dice Lou, y acompaia a Pérez a la calle.

El marchante da un respingo al ver el Civic destartalado. Aqui pasa algo raro. Se
vuelve a mirar a Lou, que le ensena su insignia policial.

—Le conviene subir al coche, puede creerme —dice.
Pérez se sienta en el lado del copiloto y Lou ocupa el asiento del conductor.

—Hay dos maneras de resolver esto, sefior Pérez. Puedo detenerle ahora mismo por
transporte interestatal de bienes sin declarar...

—Yo solo soy un mensajero —replica Pérez—. Desconozco la procedencia de estos...



—Eso cuénteselo a cualquier fiscal joven y ambicioso, a ver si le cree —le interrumpe
Lou—. O podemos resolver esto a mi manera —anade.

Pérez opta por la opciéon nimero dos.

El agujero en la trama.

Davis espera en el aparcamiento de recogida de pasajeros.

Ve llegar a Nelson, el guardia de seguridad.

Llega temprano, como suelen llegar siempre los escoltas, mucho antes de la hora a la
que esta previsto que aterrice el avién del marchante. No quiere, claro estd, que
alguien que lleva un maletin con joyas valoradas en cinco millones de ddlares espere
en la acera, frente a la terminal.

Davis también tiene los datos del vuelo.

Se los dio Sharon: la informacién del vuelo, el nombre y hasta una foto del correo, un
tal Pérez.

Se ha vestido para el papel. Traje negro, camisa blanca, corbata roja y zapatos de
cuero negros. Los escoltas van siempre impecablemente vestidos, con el traje bien
cenido, para dar al cliente una impresion de profesionalidad. A fin de cuentas, nadie
quiere que el tio que va a proteger su vida y su dinero parezca un payaso o un jipi, o
un chofer de un servicio de coches de alquiler.

Davis lo sabe: el que es flojo, viste flojo.

Por eso McQueen iba siempre elegante, como un pincel.

Porque sabia lo que sabe Davis, otra regla de oro: que uno tiene que vestir de acuerdo
con su negocio.

El marchante no traerd equipaje. Ira directamente del avién a la calle.

Unos seis minutos, a buen paso.

Davis echa un vistazo en el moévil a la aplicacién de seguimiento de vuelos. El avién ha
aterrizado. Sale del coche, se acerca al coche de Nelson —un Lincoln—, sonrie y toca

en la ventanilla del conductor.

Nelson la baja.



Davis se ladea para que Nelson vea la Sig con la que le apunta a la cara.
—Pon las manos sobre el volante, Bob.
Nelson obedece.

Sosteniendo el mdvil con la mano izquierda, Davis le ensefia una imagen en vivo de su
casa: Linda esta recortando el seto de la entrada.

—Voy a explicarte lo que vamos a hacer —dice—. Vas a darme tu teléfono muy
despacio. Luego te vas a quedar aqui sentado dos horas, con la boca bien cerrada. Y
después te vas a ir a casa con Linda. Porque, si te quedas aqui dos horas, Linda
seguira estando en casa. Perderas tu trabajo, claro, pero seguiras teniendo a tu mujer
y tu pension de Milwaukee. ¢Conforme?

—Si.

Davis le cree. Un tipo decente arriesgaria quiza su propia vida, pero no la de su
esposa.

—Muy bien. Dame el teléfono.

Nelson acerca despacio la mano a la consola del coche y le pasa su movil.

—No haga dano a mi mujer.

—Eso depende de ti.

Cuando Davis vuelve a subir a su coche, el teléfono de Nelson recibe un mensaje.
Ya he aterrizado, voy hacia la salida.

Entendido, le espero alli, contesta Davis.

Ormon no esta en el aeropuerto.

Ha preferido saltarse los preliminares.

Estad enfrente de L’Auberge, esperando a que llegue la hora. Lleva una Mac-10 debajo
de la chaqueta roja de cuero sintético, lista para disparar.

Y le importa muy poco a cudnta gente tenga que cargarse. ¢{Por once millones? iVenga
ya! ¢Me tomas el pelo?



Echa un vistazo al teléfono.

Ya ha aterrizado el avion.

Davis estara a punto de entrar en escena.

Para su..., ¢como se dice?..., para su acto final.

Davis esta esperando cuando el marchante sale de la terminal.

Sale del coche, le hace una sefia y le abre la puerta de atrds. El marchante mira el
Mustang de reojo.

—Prefiero un coche rapido, por si tengo que acelerar —comenta Davis.
El marchante sube al coche.

Davis cierra la puerta, da la vuelta, vuelve a sentarse al volante, comprueba el espejo
retrovisor y arranca.

—Hay atasco en la 5 —dice—, asi que he pensado tomar la 101, si le parece bien.

—Soy de Nueva York —contesta el marchante—. No sé cudl es la 5 ni cudl es la 101.
Aqui todo son niimeros. Vaya por la ruta mas rapida.

—Creo que sera la 101.
Qué idiotez, piensa Lou. Menudo friki es este tio. Estd obsesionado con la 101, y eso
que es uno de los mejores atracadores, y de los mas listos, que ha conocido. O puede

gue sea un viaje de despedida, un ultimo trayecto por su carretera adorada.

Claro que también podria ser mi ultimo trayecto si las cosas no salen como he
planeado, se dice Lou.

—Este es el coche de Bullitt, ¢no? —pregunta.
Yo conozco a este tio, piensa Davis.
No es la primera vez que lo veo.

«Y cuando Davis ve mas de una vez a una persona que no conoce —sobre todo si es en
dos sitios distintos—, quiere saber a qué se debe.



»Lo dice el Cdédigo 101: el que cree en las coincidencias tiene un nombre: el
Imputado».

Pero no consigue ubicarlo.

Da igual, piensa. Lo que exige el Manual es que pare, salga del coche y me largue.
Pero no lo hace.

—¢Bullitt o La huida? —pregunta Lou.

—¢Disculpe?

—Esta claro que es un fan de McQueen. ¢Qué pelicula es mejor? ¢Bullitt o La huida?
Procura que siga hablando, se dice Lou. Porque se esta poniendo nervioso.

Se le nota. Ha mirado ya dos veces por el retrovisor, furtivamente, y a Lou le preocupa
un poco que le haya reconocido de la cafeteria.

Si me relaciona con Sharon Coombs, se acabd, se largara.
Es de cajén, puro Cdédigo 101.
—Yo prefiero Bullitt —dice Davis—. Aunque las dos son magnificas.

Aprovecha la ocasion para mirar por el retrovisor, fijamente esta vez, a ver si descubre
de qué conoce a este tio.

—La persecucién de coches, ¢;eh? —dice el marchante.

—Exacto.

—Yo en cambio prefiero La huida. El personaje que hace McQueen.

—Doc McCoy.

—Doc McCoy.

Davis toma Grand Avenue, se dirige hacia el oeste atravesando Pacific Beach y luego
tuerce hacia el norte en Mission Boulevard, que es el nombre que recibe la 101 en este

barrio. En Mission toma el desvio de la izquierda hacia La Jolla Boulevard, sube por
Bird Rock y entra en el lujoso Village.



Y entonces se acuerda.
La cafeteria.
Estaba sentado a una mesa, enfrente de él y de Sharon.

Me ha descubierto, piensa Lou. Se le nota en cémo le mira Davis por el espejo, en
cOmo se crispan sus manos sobre el volante.

Decide jugarsela porque sabe que es mejor saberlo cuanto antes.
—¢:Sabe cudl es mi pelicula favorita de McQueen?

—¢:Cudl?

—El caso de Thomas Crown —contesta Lou con una sonrisa.
—McQueen hacia de ladrén de guante blanco, ¢no? —pregunta Davis.
—Si, asi es. Y Faye Dunaway, de agente de seguros.

Largate, piensa Davis.

Para el coche y largate.

O date la vuelta y pégale un tiro en la cara.

Lou ve que Davis acerca ligeramente la mano a la consola central.

Asi que ahi tiene la pistola, piensa, y él también desliza la mano bajo su chaqueta para
acercarla a la Glock.

Esto puede torcerse en cualquier momento.

Puede que sea por los once millones, por ese ultimo golpe millonario, o quizd porque
no le gusta que le tomen por tonto. El caso es que Davis sigue conduciendo y dice:

—Me parece que no era agente de seguros. Creo que era investigadora.
—Si, exacto —contesta el marchante.
Siguen por La Jolla Boulevard, dejan atras la cala, se desvian hacia Prospect y luego

hacia Torrey Pines, cruzan la universidad, pasan por el campo de golf y bajan luego
por la larga ladera que desemboca bruscamente en la playa de Torrey Pines. Después,



suben por la cuesta empinada que lleva a Del Mar.

Saben ya los dos que van a llevar esto hasta el final.

¢Quién va a echarle mas huevos? A eso juegan en la 101.

—Ya casi hemos llegado —dice Davis.

Si, asi es, piensa Lou.

Casi hemos llegado adonde vamos.

Lou pulsa el timbre de la suite 243.

Davis esta detras de él, vuelto de espaldas, mirando pasillo abajo.
Shahbazi abre la puerta. Viste traje de lino gris y camisa blanca con el cuello abierto.
—¢El senor Pérez?

—Si.

—Pase, por favor.

Davis entra primero, echa un vistazo a la habitacién y le indica a Lou con un gesto que
entre.

Lou cierra la puerta.
Davis ya ha sacado su Sig Sauer.

—No tiene por qué haber heridos. La pistola, la que lleva debajo de la chaqueta, déjela
sobre la cama.

Shahbazi mira a Lou.

—Haga algo.

Lou saca su Glock y la deposita suavemente sobre la cama.
—Abre el maletin, quiero echarle un vistazo —dice Davis.

Lou coloca el maletin encima de la cama, gira la rueda de la combinacién y abre la
tapa. Saca la pistola y apunta a Davis.



Cédigo 101: lleva siempre una de repuesto.

—Tira el arma —ordena Lou—. Soy policia. Llevo mucho tiempo buscandote.
—No voy a ir a prisién —responde Davis—. Estoy dispuesto a disparar.
—Nunca has matado a nadie.

—Para todo hay una primera vez. —Davis lo mira detenidamente—. Td, en cambio, si
has matado.

—Y fue una puta mierda.

Davis sabe que esta jodido.

Ha quebrantado sus normas y ya solo puede hacer una cosa: volver a cenirse a ellas.
Cddigo 101: todo el mundo tiene un precio.

—Te propongo una cosa —dice—. Me llevo las joyas y dejo el dinero. Haz lo que
quieras con él.

Lou senala a Shahbazi con la cabeza.
—:Y qué hay de é1?
Todo el mundo tiene un precio, se dice Davis. Lo dice el Cddigo 101.

—¢Qué va a hacer? ¢Denunciar el robo de un maletin lleno de joyas sin declarar? Con
cinco millones, puedes irte donde quieras.

A Lou empieza a pesarle la pistola en las manos. Nota que empiezan a temblarle.
—¢Te acuerdas de como acaba La huida?

Davis parece desconcertado.

—Si. Doc escapa.

—Eso es en la pelicula —responde Lou—. En el libro hay un epilogo. Doc desaparece,
pero la cosa no acaba bien.

—¢Eso es un no? —pregunta Davis, y tensa el dedo sobre el gatillo.



La puerta se abre de golpe.

Ormon lleva la Mac-10 en alto, ve primero a Lou y apunta hacia él.
Soy hombre muerto, piensa Lou.

Pero la cabeza de Ormon estalla.

Lou se gira y ve que Davis ha disparado.

Davis vuelve a apuntarle, pero no aprieta el gatillo.

—Bueno —dice Lou—, ¢qué vamos a hacer?

—iDeténgalo! —grita Shahbazi.

—Callese —ordena Lou—. Sharon me dijo que este iba a ser tu ultimo trabajo. ¢Tienes
suficiente dinero ahorrado para vivir?

—No con muchos lujos.
—Pero si para vivir. Entonces coge tu coche y vete. Y no vuelvas por San Diego.
—i¢Qué?! —grita Shahbazi.

—¢No le he dicho que se calle? —pregunta Lou, y afiade dirigiéndose a Davis—:
Permiteme plantearlo de otra manera. ;Qué haria Steve McQueen?

Davis sonrie.

—Conducir.

—Pues conduce —contesta Lou—. Es de cajon.

De cajon, piensa Davis. El Cddigo 101: haz siempre lo que haria Steve McQueen.
Lou sigue apuntandole mientras sale por la puerta.

—i¢Va a dejar que se escape ese ladron?! —grita Shahbazi.

—Fl ladrén esta en el suelo. El célebre Salteador de la 101 —dice Lou mirando al
chavalin del pelo amarillo chillén. Para él, se acabd lo que se daba.



—iVoy a hacer que le echen de la policia!

—No va a hacer nada de nada —replica Lou, que ya empieza a oir las sirenas. Tiene
que darse prisa—. Cuando llegue la policia, va a escuchar atentamente lo que yo les
diga, va a asentir con la cabeza y a darme la razén en todo. Luego se ird a la boda de
su sobrina y repartira los regalos dandose aires de gran senor. ¢Entendido?

Entendido.

Davis conduce.

Hacia el norte porla 101.

Cruza Del Mar, deja atras el hipédromo.

Deja atras el letrero de nedn rosa que proclama Solana Beach junto a Fletcher Cove, el
bar Tidewater, la pizzeria Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos
Moreland. Baja la ladera hasta el largo trecho de playa de Cardiff y luego sube, cruza
Swami’s y Encinitas, pasa junto a Moonlight Beach, deja atrads el viejo teatro La
Paloma, pasa bajo el cartel que cruza en arco la 101 y que anuncia Encinitas.

Marcha luego en paralelo a las vias del tren y los eucaliptos de la bulliciosa Leucadia,
llega a la anticuada Carlsbad, pasa junto a la central eléctrica cuya vetusta chimenea
evoca ecos de Springsteen y William Blake.

Un paisaje que sabe que no volvera a ver.

Sigue conduciendo todo el dia y toda la noche, parando solo para poner gasolina.
Cruza San Clemente, Laguna Beach, Newport Beach, Huntington Beach, Seal Beach,
Long Beach, Redondo y Manhattan. Rodea Marina del Rey, atraviesa Santa Modnica,
Malibt, Oxnard y Ventura.

Luego se desvia ligeramente hacia el oeste, pasa Santa Barbara, se dirige hacia el
norte hasta Pismo y Morro Bay. Cuando amanece estad ya en Big Sur, y desde alli va a
Monterrey y Santa Cruz.

Llega a San Francisco cruzando el puente.

Stinson Beach, Nick’s Cove, Bodega Bay.

Jenner, Stewarts Point, Gualala.

Punta Arenas, Elk, Albion.



Little River, Mendocino.
Para al llegar a Fort Bragg.

Una casita de estilo Craftsman justo al este de la carretera y al norte del pueblo. La
compro hace anos y, aparte de mantenerla limpia y en perfecto estado, no ha vuelto.

Hasta ahora.
Ahora, sera su hogar.
Cédigo 101: si puedes escapar, escapa.

Lou le da el ultimo bocado a su perrito y se limpia la mostaza de los labios con el dorso
de la mano.

A su espalda, el luminoso de Solana Beach reluce, rosa como el atardecer.

Su historia colé. ¢Y por qué no iba a colar? «Policia legendario frustra un atraco a un
joyero y mata al Salteador de la 101». A los jefazos no les hizo ni pizca de gracia su
tactica del lobo solitario ni su jactancia, pero ¢;qué iban a decir? Habia resuelto de
golpe una docena de atracos y quitado de en medio a un delincuente peligroso.

Bob Nelson estuvo méas que dispuesto a seguirle la corriente y confirmé que el agente
Lubesnick ocup6 su lugar aquel dia con el proposito expreso de tender una trampa al
ladron. Sus jefes lo encajaron a reganadientes, pero no podian despedir a un empleado
que habia contribuido a frustrar un robo millonario.

En cuanto a Sharon Coombs, lo ultimo que Lou supo de ella es que estaba en
Pittsburgh, trabajando como perito para una compania de seguros de automoviles.

¢Y Angie?

Siguieron adelante con el divorcio y Lou tiene entendido que estd saliendo con un
asesor financiero.

El ha seguido viviendo en Solana Beach, no en el apartamento de primera linea de
playa, que no podia permitirse pagar a la larga, sino en uno de Seaside Chateau que
no tiene muy buenas vistas pero estd cerca del mar. Le gusta este estilo de vida, le
gusta ir al Coffee Company de Solana Beach a desayunar burritos y hasta va a clase de
yoga una vez por semana.

Ahora, Lou sale con su Honda Civic a la 101 y se dirige hacia el norte. Deja atras el
bar Tidewater, la pizzeria Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos



Moreland.

Ha llegado a amar esta carretera como un hombre ama a una mujer.

Podria recorrerla dia y noche, a todas horas.

Su nueva matricula es una de esas matriculas negras californianas de estilo retro.
Dice:

CODIGO 101.



