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CÓDIGO 101

Código 101: ante todo, sencillez.

La carretera 101.

La Pacific Coast Highway.

La PCH, para abreviar.

Pegada a la costa de California como una sarta de gemas a un cuello elegante.

Davis ama esta carretera como un hombre ama a una mujer.

Podría recorrerla día y noche, a todas horas.

Va  sentado  al  volante  de  un  Mustang  Shelby  GT500  negro,  con  alerón  trasero,  flap
Gurney, 550 caballos de potencia y par motor de 691 Nm.

Ya lo dice el Código 101, el reglamento básico del delito: si hay que escapar, que sea
rápido.

Se dirige hacia el norte por una franja costera mientras el sol se pone sobre el océano
como una naranja sanguina cautiva entre nubes.

A su izquierda, las olas rompen en la playa de Torrey Pines. A su derecha, las vías del
tren cruzan el  arroyo de Los Penasquitos,  y  la  carretera de Carmel Valley recorre el
promontorio  que  flanquea  la  orilla  norte  de  la  laguna,  donde  hay  un  viejo  taller
mecánico con las mejores vistas del litoral y una pizzería que está ahí desde que Davis
tiene uso de razón.

La carretera 101, como una mujer voluble, cambia de nombre con frecuencia. Ahora es
North Torrey Pines Road y unos metros más allá es South Camino del Mar.

Para Davis, siempre es la 101.

Siguiendo al Mercedes 500 SL blanco ladera arriba, entra en el pueblo de Del Mar.

Vio salir a Ben Haddad de la tienda de La Jolla con un maletín en la mano.

Le había  visto  salir  decenas  de  veces  de  la  tienda de  Sam Kassem y  aun así  miró  el



iPad  que  tenía  apoyado  en  el  regazo:  las  fotografías  de  Haddad  tomadas  en  la
exposición  anual  de  joyería  de  Las  Vegas.  Davis  tiene  fotografías  de  Haddad  en  la
exposición de Las Vegas, en la de Tucson y en la Feria de las Gemas de Del Mar.

En la última, Haddad aparece sentado en un sillón del restaurante Red Tracton’s con
Kassem y las esposas de ambos. Sonríen a la cámara levantando sus copas de martini.

La foto se publicó en la página web de la Feria.

Davis sabe que Haddad tiene sesenta y cuatro años, que está casado y que tiene tres
hijas,  la  menor  de  las  cuales  cursa  primer  año  de  carrera  en  la  Universidad  de
California-Santa  Bárbara.  Sabe  que  le  gusta  el  béisbol,  que  juega  al  golf
principalmente  por  hacer  vida  social  y  que  no  ha  dejado  de  fumar  pese  a  las
advertencias  de  su  médico  y  su  mujer.  Sabe  que  está  asegurado  por  los  cuatro
costados y que nunca lleva armas.

Ahora, Davis deja que un par de coches se interpongan entre el Mercedes y él, por si
acaso Haddad lleva coche de seguimiento.  Sería la primera vez,  pero nunca se sabe.
Además, no hace falta que vaya pegado al Mercedes: sabe adónde se dirige.

Vio  el  correo  electrónico  que  intercambiaron  Kassem  y  John  Houghton,  el  dueño  de
una joyería de Del Mar: Ben va para allá.

El Mercedes tuerce a la derecha, hacia la joyería de Houghton.

Luego,  Haddad  hace  lo  que  suele  hacer,  lo  que  cree  que  debe  hacer  siempre,  por
prudencia, un mensajero que transporta joyas: en vez de aparcar delante, en la calle,
se mete en el pequeño aparcamiento de atrás.

Davis se conoce la rutina porque entre los representantes y marchantes de alta joyería
es  artículo  de  fe  que  las  bandas  de  atracadores  vigilan  la  fachada  de  los
establecimientos. Por eso Haddad aparca detrás y llama a Houghton para decirle que
va a entrar, para que Houghton le abra la puerta delantera.

He ahí la anomalía, los intereses contrapuestos de marchantes y joyeros: el marchante
quiere proteger su mercancía y el joyero, su tienda. El joyero guarda la mercancía más
valiosa en la trastienda, separada de la parte delantera del establecimiento y guardada
a buen recaudo. En la trastienda está también la caja fuerte.

Por si acaso una banda de atracadores ha seguido al marchante (o a un comercial que
esté haciendo su ronda de visitas), el dueño de la joyería no quiere dejarle entrar por
la puerta trasera, por donde los ladrones podrían entrar aprovechando la coyuntura y
llevarse los artículos más costosos u obligarle a abrir la caja fuerte.



De ahí que el marchante aparque detrás y vaya luego a pie hasta la entrada delantera.

Ese es el filón.

La grieta.

La carambola que siempre busca Davis.

Y, si no se da, no lo hace.

Eso es de cajón.

Eso, y el cigarrillo.

Davis  oye  lo  que  Haddad  le  dice  a  Houghton  por  teléfono.  «Me  fumo  un  cigarro  y
entro».

Porque  ha  llevado  el  coche  familiar  y  no  quiere  que  Diana  note  olor  a  tabaco  y  le
monte un pollo. Y, a no ser que Diana se haya ido a alguna reunión del club o algo así,
este es el último cigarro que va a fumarse hoy, porque esta es la última parada de su
recorrido.

Así que lo que hace Haddad…

… lo que hace siempre…

… es darle  un toque a  Houghton para avisarle  de que ya está  allí  y  va  a  echarse un
cigarrito.

Pero solo le dará unas caladas, no va a apurarlo del todo, así que Davis solo dispondrá
de  un  minuto  antes  de  que  Houghton  empiece  a  preguntarse  por  qué  tarda  tanto  el
marchante  y  salga  a  ver  qué  pasa.  Houghton también está  asegurado por  los  cuatro
costados,  pero,  a  diferencia  de  Haddad,  él  sí  lleva  un  arma:  una  EAA Witness  de  10
milímetros.

Un minuto, sin embargo, es tiempo de sobra.

Lo dice el Código 101: si no puedes hacerlo rápido, no lo hagas.

Haddad  sale  del  coche,  enciende  el  cigarrillo,  da  unas  cuantas  caladas  deliciosas  y
pisa la colilla.

Davis pisa el acelerador.



Coge la pistola Sig Sauer modelo 239 que lleva en la consola central y la sostiene con
la mano derecha mientras maneja el volante con la izquierda.

Va  contando  los  segundos  de  cabeza  mientras  entra  en  el  aparcamiento  y  sale  del
coche.  Viste  todo  de  negro:  jersey  ligero  negro,  vaqueros  negros,  zapatos  negros,
guantes negros y gorra de visera negra sin emblemas ni logotipos.

Sujeta la pistola por debajo de la cintura y se acerca a Haddad por la espalda mientras
está aplastando la colilla en la acera. Le encañona detrás de la oreja y dice:

—No mires atrás.

Sin volverse, Haddad le pasa el maletín de muestras.

—Cógelo y vete —dice.

Asegurado por los cuatro costados.

No vale la pena.

Agarra el maletín y ve con Dios.

Solo que Davis dice:

—Las baratijas del maletín no me interesan, Ben. Me interesa el género que llevas en
los tobillos. Los papeles.

Haddad titubea. Aquí es donde puede torcerse todo. Donde la broma puede pasar de
ocho años de prisión a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Pero Davis no va a permitir que las cosas se tuerzan.

—Quiero  que  vuelvas  a  casa  con  Diana  —dice—.  Y  quiero  que  lleves  a  Leah  al  altar
dentro de… ¿cuánto? ¿Tres semanas?

Haddad también quiere acompañar a su hija al altar. Se agacha, tira del velcro de las
fundas que lleva sujetas a los tobillos y se las pasa a Davis por encima del hombro.

—El teléfono —ordena Davis.

Solo conseguirá ganar unos segundos, pero esos segundos pueden ser cruciales.

Haddad le  pasa el  móvil.  Davis  extrae la  batería,  la  tira entre los arbustos de detrás
del  aparcamiento  y  le  devuelve  el  teléfono.  No  va  a  dejarle  sin  sus  contactos  y  sus



fotos familiares; no hay por qué ser tan capullo.

—Si te das la vuelta —le advierte—, te meto una bala en los sesos. No sé tú, pero yo no
me la jugaría por una aseguradora.

Haddad no se da la vuelta.

Davis vuelve a su coche y arranca.

Tiempo transcurrido: 47 segundos.

Recorre  solo  tres  manzanas  en  sentido  norte  y  luego  se  mete  en  el  aparcamiento
subterráneo de una urbanización de apartamentos vacacionales. Su plaza es la 182; la
ha alquilado por un mes y tiene dos plazas.

En la otra plaza hay un Camaro ZL1 gris plata.

Motor V-8 de 6.2 litros.

Con compresor Eaton de cuatro lóbulos y suspensión electromagnética.

El aparcamiento está medio lleno.

Como de costumbre, Davis ve coches, pero no personas.

Sale,  retira  rápidamente  las  matrículas  robadas  del  Mustang  y  las  sustituye  por  las
auténticas. Saca los documentos de las fundas, los guarda en el bolsillo de su chaqueta
y  tira  las  fundas  al  cubo  de  basura.  Luego  saca  la  Sig  del  Mustang,  monta  en  el
Camaro y sale a la 101.

Si  están  buscando  el  coche  del  atraco,  buscarán  un  Mustang  negro  que  ahora  está
literalmente bajo tierra. Y vacío, sin nada que lo vincule con él.

Aunque encontraran el coche, no descubrirían nada.

Lo pagó en metálico y lo matriculó con nombre falso. Lo único que encontrarían sería
un apartado de correos en San Luis Obispo al que no piensa volver.

Perdería el coche, claro, pero aun así saldría ganando.

De todos modos, en la cárcel no se puede conducir.

Enfila la 101 en dirección norte.



Atraviesa Del Mar, deja atrás el hipódromo.

Deja atrás el letrero de neón rosa que proclama Solana Beach junto a Fletcher Cove, el
bar Tidewater, la pizzería Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos
Moreland. Baja la ladera hasta el largo trecho de playa de Cardiff y luego sube, cruza
Swami’s  y  Encinitas,  pasa  junto  a  Moonlight  Beach,  deja  atrás  el  viejo  teatro  La
Paloma, pasa bajo el cartel que cruza en arco la 101 y que anuncia Encinitas.

Marcha luego en paralelo a las vías del tren y los eucaliptos de la bulliciosa Leucadia,
llega a la anticuada Carlsbad, pasa junto a la central eléctrica cuya vetusta chimenea
evoca ecos de Springsteen y William Blake.

Sigue la 101 tan lejos como puede y luego vira hacia el este en Oceanside Boulevard y
toma  la  5  Norte  para  cruzar  Camp  Pendleton,  la  base  del  Cuerpo  de  Marines  que
obstruye como un tapón la arteria principal. Deja la 5 en cuanto puede, a la altura de
Los Cristianitos, en San Clemente, atraviesa zigzagueando el viejo pueblo surfero, baja
por  Capistrano  Beach  y  vuelve  a  subir  cruzando  Dana  Point,  Laguna  Niguel  y  South
Laguna hasta entrar por fin en Laguna Beach.

Nunca se cansa de este recorrido,  del  océano constante y siempre cambiante,  de los
hitos del paisaje, de los dioses del hogar.

Tuerce  hacia  el  aparcamiento  de  otro  complejo  de  apartamentos,  en  la  margen
derecha de la 101, con vistas a Main Beach y al Museo de Arte de Laguna.

Pulsa el botón adosado al parasol del coche, se abre la puerta metálica y Davis cruza el
aparcamiento  subterráneo  hasta  las  dos  plazas  que  tiene  asignadas,  señaladas  en  la
pared con el número 4.

A su lado hay un Dodge Challenger SRT-8 de 2011, negro.

Motor Hemi V-8.

Con alerón delantero y sistema de distribución variable.

A Davis le gustan los coches americanos, rápidos y potentes.

Sale del Camaro, camina hasta el estrecho ascensor, lo toma hasta la segunda planta y
entra en el apartamento 4.

Es  el  típico  apartamento:  un  espacio  diáfano  con  cocina  americana  y  barra  de
desayuno a un lado y cuarto de estar con puertas de cristal correderas que dan a una
terracita  con  una  mesa,  sillas  y  una  parrilla  de  gas.  Por  el  lado  sur,  siguiendo  el
pasillo,  hay  una  habitación  de  invitados,  dos  cuartos  de  baño  y  un  dormitorio  más



grande con vistas al océano.

Si comprara el apartamento, le costaría más de un millón de dólares.

Pero Davis no compra, no es propietario de ninguna de sus casas.

Él alquila.

Pisos vacacionales amueblados, listos para usar. Tienen de todo: televisión, equipo de
música, cacerolas y sartenes, platos, vasos, tazas, cafetera, tostador, cubiertos, toallas,
paños de cocina, hasta jabón.

Davis los alquila con nombres distintos y siempre paga en metálico.

Y por adelantado.

Es  uno  de  los  preceptos  del  Código  101:  la  gente,  si  cobra  lo  suyo,  no  suele  hacer
preguntas.

El caso es que hay urbanizaciones de apartamentos a todo lo largo de la 101.

La  gente  compra  los  pisos,  pero  generalmente  no  vive  en  ellos  todo  el  año.  Muchos
sirven como punto de reunión de la familia en verano, o para que la gente de estados
más  fríos  venga  a  pasar  el  invierno.  El  resto  del  tiempo  están  vacíos,  y  muchos
propietarios los alquilan y con el alquiler tratan de pagar la hipoteca.

Como es  un auténtico  fastidio  ocuparse  de ese  asunto  en persona,  la  mayoría  utiliza
los servicios de agencias inmobiliarias que van a comisión.

Los pisos se alquilan por meses, semanas y hasta por días si están en primera línea de
playa,  y  lo  único  que  tienes  que  hacer  es  conseguir  que  una  de  esas  agencias
inmobiliarias se fíe de que vas a pagarles para poder cambiar de piso con la frecuencia
que quieras.

La población de estas urbanizaciones suele ser transitoria y anónima. Algunos vienen
aquí a refugiarse de los inviernos gélidos de Minnesota o Wisconsin y otros a esperar a
que se completen los trámites de compraventa de una casa. Unos son divorciados en
transición.  Y  a  otros  simplemente  les  gusta  vivir  en  la  playa.  Vienen  y  van.  Puedes
pasarte  años  sin  conocer  a  un  vecino  o,  como  mucho,  decir  «hola»  a  alguno  en  el
aparcamiento o en la piscina.

Davis  lo  prefiere  así.  Trata  con  cinco  agencias,  usando  nombres  distintos.  Nunca  se
queda en un sitio más allá de un par de meses y pocas veces vuelve al mismo piso.



Ha aprendido una cosa: que si vives en todas partes, no vives en ninguna.

Su casa es la 101.

Se acerca a la nevera y coge una botella de Pellegrino. Luego se sienta en el sofá, se
saca los papeles del bolsillo y los abre.

Cinco  paquetitos  de  papel  blanco  y  fino  doblados  con  esmero.  Dentro  de  cada  papel
blanco  hay  una  lámina  de  fino  papel  azul.  Y,  dentro  de  cada  papel  azul,  hay  un
diamante esmeralda.

Valor total: un millón y medio de dólares.

Davis se levanta, sale a la terraza y contempla el océano y la 101.

En  el  aparcamiento  trasero  de  la  joyería  Houghton,  el  teniente  Ronald  —Lou—
Lubesnick mira a Ben Haddad.

—Lo que intento decir —repite—, es que hace el trayecto desde la tienda de Sammy en
La Jolla docenas de veces al mes. Casi siempre, con artículos por valor de unos miles
de dólares. ¿Y le atracan justo la noche que lleva encima un millón y medio en piedras
preciosas?

Lou se encoge de hombros.

McGuire,  su  compañero,  sonríe.  Lou  es  famoso  por  su  forma  de  encogerse  de
hombros.  En  la  Unidad  de  Robos  y  Atracos  dicen  que  Lou  es  capaz  de  revelar  más
cosas con los hombros que con la boca. Y eso que habla por los codos.

Como ahora, que está diciendo:

—Lo digo porque se nota a la legua que esto ha sido un soplo. ¿O va a decirme que ese
tío ha tenido suerte y ya está?

—Por mí no ha sabido nada —repite Haddad tercamente.

Repasan lo sucedido otra vez.

Houghton tenía un cliente que quería echar un vistazo a unas piedras que el joyero no
tenía en la tienda, pero Sammy Kassem sí. Sammy eligió un muestrario de cinco gemas
de su tienda en La Jolla para enseñárselas al cliente. Haddad las llevó hasta allí y un
individuo le atracó en el aparcamiento. El ladrón sabía, al parecer, que el maletín era
para despistar y que Haddad llevaba los diamantes en unas fundas especiales sujetas a
los tobillos.



Haddad  no  puede  describirles  al  atracador,  ni  decirles  el  número  de  matrícula  del
coche, ni el modelo ni el color, ni siquiera la marca.

—Apareció de pronto —dice—. Y me dijo que no me volviera.

—Hizo usted lo correcto —le tranquiliza Lou, que prefiere, de lejos, investigar un robo
a un asesinato.

Trabajó  cinco  años  en  la  Brigada  de  Homicidios  de  San  Diego,  hasta  que  pidió  el
traslado. Lo que peor llevaba era informar a las familias.

—¿Le dio la impresión de que era más o menos de su estatura? —pregunta.

—Puede que más alto.

—¿Y el acento?

—No tenía ningún acento.

—Todo  el  mundo  tiene  acento  —insiste  Lou—.  ¿Quiere  decir  que  no  era  negro  ni
hispano?

—Sí, eso.

McGuire  sabe  adónde  quiere  ir  a  parar  su  compañero.  Casi  todos  los  robos  a
marchantes de joyería del país los cometen bandas de colombianos vinculadas con los
cárteles de la droga. Hace cosa de un año campaban a sus anchas por la Este, como
niños de diez años jugando al Wack-a-mole en un parque infantil. Si se han trasladado
a la Costa Oeste, malo.

Lou  Lubesnick  y  Bill  McGuire  forman una  extraña  pareja.  Lou  mide  metro  setenta  y
siete, tiene el pelo negro azabache entreverado de canas y una barriga que empieza a
rebosarle  por  encima  del  cinturón.  McGuire  mide  metro  noventa  y  tres  y  es  enjuto,
pelirrojo y pecoso, con la trazas de una percha de alambre.

Juntos parecen más un dúo cómico que un par de policías, pero en la trena hay mucha
gente a la que el tándem Lubesnick y McGuire no le hace maldita la gracia, sobre todo
desde  que  Lou  dirige  la  Unidad  de  Robos  y  Atracos  con  otros  cinco  investigadores
veteranos a sus órdenes.

En esos momentos, parte del equipo está peinando el barrio para ver si algún vecino
ha visto algo, mientras los demás inspeccionan el aparcamiento en busca de pisadas o
huellas de neumáticos.



Lou fija su atención en Houghton.

—¿Se ha fijado en si había alguien rondando por aquí, vigilando la tienda?

—Creo que se lo habría mencionado —responde el joyero.

Lou es inmune al sarcasmo: le resbala.

—¿Algún cliente que haya entrado y echado un vistazo y se haya ido sin comprar nada?

—Eso, a diario —dice Houghton—. Con los tiempos que corren, la mayoría son mirones
—añade con desprecio.

—Pero ¿nadie en particular? —dice Lou.

Houghton  sacude  la  cabeza,  lo  que  no  es  moco  de  pavo,  porque  la  tiene  grande  y
mofletuda.  Su  piel  es  blanca  como la  leche;  otra  hazaña,  teniendo  en  cuenta  que  su
tienda está a escasos doscientos metros de la playa.

—Quiero ver las cintas de la cámara de seguridad —dice Lou.

Entran  y  echan  un  vistazo  a  las  cintas,  que  ya  no  son  cintas,  sino  un  archivo
informático,  como  todo  en  estos  tiempos.  Houghton  tiene  cámaras  que  vigilan  la
puerta  delantera  y  la  trasera  y  el  interior  de  la  tienda,  pero  no  el  aparcamiento  de
atrás.

—¿Y eso por qué? —pregunta Lou.

—Porque ahí nunca pasa nada.

Lou se encoge de hombros.

Hoy ha pasado algo allí.

Lou mira hacia abajo y ve la colilla. Mira a Haddad.

—¿Es suya?

—¿Tiene que ponerlo en el atestado? —pregunta Haddad.

El policía menea la cabeza.

Él también está casado.



McGuire se sienta en el asiento del copiloto del coche de Lou.

—Van veinte pavos a que Sammy coloca esas piedras en Brasil en menos de dos meses.

—¿Pensaríamos eso si no fuera árabe? —Puede que Lou no sea el único policía de San
Diego que es socio de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, pero es el
único que lo reconoce—. No me dirás que no les tenemos ojeriza.

—¿Quién  sabía  lo  de  la  entrega?  —dice  McGuire—.  Sammy,  Haddad  y  Houghton.
Podría haber sido Houghton. Él mismo lo ha dicho: el negocio va mal.  Puede que les
haya dado el soplo a los ladrones y se lleve una tajada.

—¿Los ladrones, en plural?

Las  bandas  de  atracadores  no  trabajan  así,  se  dice  Lou.  Esos  no  se  andan  con
chiquitas: rompen la luna del coche, meten la mano y cogen la mercancía. La mitad de
las veces dan una paliza al marchante, le apuñalan o le pegan un tiro.

Son violentas.

Este tío le ha devuelto el móvil a Haddad.

—No empieces —dice McGuire.

—¿Que no empiece con qué? —pregunta Lou, aunque ya lo sabe.

—Con tu teoría del Llanero Solitario.

Lou es el único que cree que un solo individuo ha perpetrado una serie de atracos de
alto nivel a joyerías: once golpes en cuatro años.

Su  método  es  coherente:  atraca  siempre  a  marchantes  o  comerciales  que  portan
artículos de gran valor.

Es eficaz: actúa tan deprisa que, aunque haya testigos, nunca saben qué cojones han
visto.

Y  paciente:  la  mercancía  tarda  meses  en  aparecer  en  el  mercado  negro,  si  es  que
aparece. De modo que el chaval no tiene prisa en cobrar.

Es, además, discreto: los peristas habituales no saben nada de él.

Y pulcro: se derrama más sangre en un solo partido de fútbol alevín que en todos sus



robos juntos.

Al  principio,  nadie  creía  que  los  atracos  estuvieran  relacionados.  No  los  vincularon
porque  estaban  dispersos  por  distintas  jurisdicciones:  San  Diego,  Los  Ángeles,  el
condado de Orange, el de Mendocino… Y la información no se compartía.

La creencia generalizada era que se trataba de una banda.  (A los fiscales les chiflan
las bandas porque generan titulares y bonitas fotografías de portada).

Fue Lou quien, al revisar informes de compañías aseguradoras, estableció el vínculo y
quien formuló la hipótesis de que se enfrentaban a un solo sujeto.

—Un lobo solitario —dijo su jefe cuando se lo mencionó por primera vez.

—Si quieres llamarlo así…

—Qué tontería.

Si  fuera  una  banda  —argumentó  Lou—,  ya  tendrían  alguna  pista:  alguno  de  sus
miembros se habría puesto a fanfarronear en un bar, o le habría tocado las narices a
su  ex,  o  lo  habrían  detenido  por  otra  cosa  y  habría  intentado hacer  un  trato  con las
autoridades.

Pero si era un solo individuo y sabía mantener el pico cerrado y no se metía en líos…

Un tipo así no va a darte ninguna pista que te ayude a atraparlo.

Eso es de cajón.

Lou suele ser objeto de burlas por su teoría del Llanero Solitario. Se mofan de él sus
jefes, las aseguradoras y hasta sus propios compañeros de la unidad, que dicen que se
le cae la baba con John Robie el  Gato,  el  personaje de esa película antigua sobre un
ladrón de joyas.

¿Cómo se titulaba?

Atrapa a un ladrón, eso es.

Sí, piensa Lou. Atrapa a un ladrón.

No a varios.

A uno, en singular.



—Aunque esto  sea  de  verdad un atraco  —dice  ahora  McGuire—,  y  no  estoy  diciendo
que lo sea, seguramente habrán sido los colombianos. Lo digo porque casi siempre son
ellos.

—¿Y cómo lo sabemos? —replica Lou.

McGuire detesta que su compañero se ponga en plan rabino.

—¿Que cómo sabemos qué?

—Que  cómo  sabemos  que  son  casi  siempre  los  colombianos  —aclara  Lou.  Y  luego,
como se temía McGuire, contesta a su propia pregunta—. Porque los detenemos.

—¿Y?

Pues que a este tío no, responde Lou para sus adentros.

Davis entra en The Cliffs vestido con traje de Hugo Boss de tres botones, gabardina de
lana negra, camisa blanca (hecha a medida pero sin sus iniciales bordadas) y gemelos.

Y zapatos Oxford negros de cordones.

Tiene poca ropa, pero toda buena.

Clásica.

Versátil.

Y un poco retro.

Como él.

Lleva el pelo castaño bien corto, como en los años sesenta antes de que aparecieran
los  Beatles,  como  si  acabara  de  salir  del  Cuerpo  de  Paz  o  de  un  mitin  electoral  de
Kennedy.

O de una película de Steve McQueen.

Davis  ha  visto  todas  las  películas  de  Steve  McQueen;  la  mayoría,  muchas  veces.  Él
sería  Steve  McQueen  si  no  fuera  porque  Steve  McQueen  ya  era  Steve  McQueen  y
nunca habrá otro como él.

Pero, para Davis, McQueen era la personificación de lo cool californiano.



Si la 101 fuera un actor, sería Steve McQueen.

La mujer de la media melena castaña es la más atractiva del restaurante.

Que no es poco.

Porque  todas  las  mujeres  —unas  doce— que  beben  vino  blanco  o  martini  seco  en  la
barra del lujoso local son preciosas: esbeltas, fibrosas, atléticas, devotas practicantes
del yoga, la bicicleta elíptica y el spinning, porque, si no, allí no entran.

Davis se acerca a ella y dice:

—Debe de ser agotador ser siempre la más guapa en una sala abarrotada de gente.

Ella se vuelve y contesta:

—¿Dónde has estado?

—He reservado  mesa  aquí  —responde  Davis—.  ¿Te  parece  bien  o  prefieres  ir  a  otro
sitio?

—¿Cómo sabes que no estoy esperando a alguien? —replica Traci.

—No lo sé. Solo confío en que así sea.

—Y, si no, invitarás a alguna de estas zorras esqueléticas —contesta ella sin rastro de
rencor.

—Es que odio comer solo.

Unos segundos después se acerca Derry, el encargado.

—Señor Delaney, su mesa está lista —dice—. Buenas noches, Traci.

Davis le da un apretón de manos con billete de cincuenta dólares incluido y se van a su
mesa.

Traci cena a base de entrantes: de verduritas, de pescado, de pollo… Nada que pueda
añadir ni unos gramos de grasa a ese cuerpo.

—Bueno, ¿dónde te has metido? —pregunta mientras se lleva a la boca un pinchito de
pollo satay—. ¿Cuánto hace? ¿Dos meses o algo así?

—Algo así —contesta Davis—. He estado fuera, trabajando de consultor.



—¿Y qué tal te ha ido?

—Bien.

Traci sabe que a Michael no le gusta hablar de trabajo. Le gusta hablar de música, de
cine,  de deportes,  de noticias de actualidad,  de coches,  de arte,  de surf,  de yoga,  de
triatlones, de comida, de bicicletas… pero de trabajo no. Así que Traci cambia de tema
y se pone a hablar del triatlón sprint para el que está entrenando.

Cuando  les  traen  la  cuenta,  Davis  introduce  unos  cuantos  billetes  de  veinte  en  la
carpetilla.

—¿Por qué pagas siempre en metálico? —pregunta ella.

—Odio pagar.

—¿Tanto como comer solo?

—Casi.

—¿También  odias  dormir  solo?  —replica  Traci  con  una  mirada  que  algunos  tipos
pagarían mil pavos por ver aunque solo fuera una vez en la vida.

Lou se alegra de que The Daily Grin esté abierto.

Guy no tiene horario fijo.

La camioneta de perritos calientes, aparcada en un solar en la esquina de Lomas Santa
Fe con la 101, se llamaba en realidad The Daily Grind, pero algún gracioso le quitó la
«d» al rótulo y se quedó en Grin.

Lou detiene su Honda Civic en el estrecho descampado.

La gente le toma constantemente el pelo por su coche.

—¿Cómo es que no te compras un coche nuevo? —le preguntó McGuire una vez (y no
ha sido la única).

—¿Por qué? —contestó Lou.

—Porque el tuyo tiene doce años.

—Igual que tu hija y no vas a cambiarla por otra, ¿no?



—Lindsay no tiene trescientos veinte mil kilómetros.

—Trescientos  ochenta  y  un  mil.  Y  creo  que  puedo  llegar  a  los  cuatrocientos  mil.
Porque a estos cacharros, si les pones gasolina, funcionan toda la vida.

Pero es un poco indecoroso —sostiene McGuire— que un teniente de la policía de San
Diego  conduzca  un  automóvil  que  ya  solo  sirve  para  llevar  encima  un  anuncio  de
Domino’s  Pizza.  Y  el  interior  tampoco  está  impoluto,  que  se  diga:  los  asientos  están
desgastados  y  descoloridos,  hay  migas  incrustadas  en  las  costuras  (del  sinfín  de
comidas peripatéticas de Lou: el In’N’Out Burger, el Rubio’s, el Jack In The Box…) y el
salpicadero es prehistórico: ni manos libres ni radio Sirius ni navegador.

—Llevo  toda  la  vida  viviendo en  San Diego  —asegura  Lou—.  Sé  llegar  adonde tengo
que ir.

—Ya, ¿y si tienes que salir de San Diego? ¿Irte de viaje? —replica McGuire.

—¿En este coche?

Angie se niega en redondo a subir al Civic. Las pocas veces que salen juntos van en su
Prius.

Ahora, Lou se acerca a la camioneta y echa un vistazo a la pregunta de trivial escrita a
mano en la pizarra.

—Alaska —dice.

—¿Qué?

—La respuesta a la pregunta. ¿Qué estado tiene mayor superficie de ríos y lagos? ¿Qué
he ganado?

—Mostaza gratis con tu perrito.

—Hoy es mi día de suerte. Ponme un perrito con chili con angioplastia incluida.

—Mira, eso nunca lo había oído.

—Y una Coca-Cola —añade Lou—. No, una Coca-Cola light. Bueno no, una normal.

Porque,  total,  qué  más  da,  ¿no?  Está  intentando  bajar  barriga  y  pensaba  cenar  en
casa, pero Angie le ha llamado para decirle que iba a salir con una amiga.



Coge  su  perrito  y  se  acerca  a  un  extremo  de  la  camioneta,  donde  están  los
condimentos. Sepulta el perrito en cebolla, porque, total, qué más da.

En esto está pensando —alegremente— cuando suena el teléfono y es McGuire.

—¿Te apetece tomar una cerveza? —pregunta su compañero.

—Esta noche no.

—¿Lou?

—¿Sí?

—No lo hagas —dice McGuire.

—¿El qué?

—Ya sabes.

Sí, lo sabe.

Igual que sabe que va a hacerlo.

No lo hagas, se dice cuando llega a Del Mar.

Por una vez, McGuire tiene razón: no lo hagas.

Pero lo hace de todas formas. Se desvía de la 101 en la Décima y aparca en la calle, un
poco más abajo,  desde donde alcanza a  ver  la  puerta  delantera.  Los  putos  abogados
pueden permitirse una casa en Del Mar. En cambio, los policías con veintitantos años
de servicio a cuestas viven en Mission Hills.

Del  Mar es una de esas poblaciones costeras de California que han tratado de darse
postín  construyendo  edificios  de  estilo  Tudor  provistos  de  artesonados,  vigas  y
gabletes y hasta de falsos techos de paja, en ocasiones.

Lou  casi  tiene  la  impresión  de  que  en  cualquier  momento  va  a  ver  una  placa
asegurando  que  Shakespeare  durmió  aquí  una  vez.  La  verdad  es  que  siempre  le
divierte, aunque aquella vez que entró en un restaurante y pidió budín de manteca con
pasas y natillas al estilo inglés, al camarero y a Angie no les hizo ni pizca de gracia.

—¿Y unas salchichas con puré de patatas? —preguntó.

—¿Y qué tal si te comportas como una persona adulta? —replicó Angie.



Lo cual fue una hipocresía por su parte, porque una de las cosas de las que se queja
por sistema es de que se comporte como un viejo,  es decir,  como una persona de su
edad.

Lou tiene una casa bonita en un barrio agradable, pero al parecer a Angie no le basta
con eso. Porque su coche —el puto Prius que se empeñó en comprar— está aparcado
delante de la casa del abogado. Ya ni siquiera se molesta en ser discreta.

Lou  fantasea  con  llamar  a  la  puerta,  ponerle  la  insignia  en  la  cara  al  abogado  y
soltarle: «¿Se puede saber qué pollas haces con mi mujer?», y lo de «pollas» no es un
desliz,  es  aposta.  Pero  ahora  mismo  no  le  conviene  que  le  suspendan  de  empleo  y
sueldo y que le abran un expediente: es lo que le hacía falta.

Así que se queda sentado en el coche.

Lo ha hecho mil veces, vigilando a gente.

Aunque nunca pensó que se vería en estas.

Angie sale de casa del abogado a las diez y diez de la noche.

Lou toma nota de ello,  como si  importara, como si  fuera a prestar declaración en un
juicio tirando de lenguaje policial: «El sospechoso abandonó el recinto a las 22:10».

Deja que ella se adelante un poco y luego la sigue hacia el  este por la 56 y la 163 y
después por Friar’s Road, hasta llegar a casa. Se para a unas manzanas de distancia y
espera unos minutos después de que ella entre en casa.

Entonces aparca y entra.

Cuando cruza la puerta, está sentada en el cuarto de estar tomando una copa de vino
tinto y ojeando una revista.  A Lou no le  extraña que ese tipo quiera follársela:  sigue
estando buenísima aunque ya haya rebasado los  cuarenta:  piernas esbeltas,  un buen
par de tetas, melena rojiza.

Hace ejercicio.

—¿Qué tal la cena? —pregunta Lou al sentarse en el sillón frente a ella.

—Bien.

—¿Con quién has salido?



—Ya te lo he dicho, con Claire.

—Ya —contesta él esforzándose por no saltar del sillón—. ¿Y desde cuándo vive Claire
en el número 805 de la calle Décima de Del Mar?

Angie menea la cabeza.

—Policías.

Eso sí le hace saltar. Nota que se levanta como si una ola lo impulsara hacia arriba y
de pronto le grita a la cara:

—¡¿Qué cojones estás haciendo, Angie?!

Ella no se achanta.

Es una de las cosas que le atrajo de ella hace mil años, en la Universidad Estatal de
San Diego.

Se queda allí sentada, tan tranquila, mirándole a los ojos sin decir nada. Debería haber
sido  asesina  a  sueldo,  se  dice  Lou,  porque  no  se  le  movería  una  ceja  en  la  sala  de
interrogatorios. Al ver un vídeo en el que apareciera cargándose a un tipo, miraría al
policía que tuviera enfrente y diría con descaro: «¿Y qué?».

—Te he visto salir de su casa —dice Lou.

—No me sorprende —contesta ella.

Como si fuera culpa de él. Como si fuera un memo que hace el ridículo, agazapado en
el coche mientras su mujer le pone los cuernos.

Que es justo como se siente.

—¿Le quieres? —pregunta.

No puede decir el nombre del tipo. Si lo dijera, sería todo demasiado real.

—No te quiero a ti —responde ella.

—Quiero el divorcio.

—No, Lou. Yo quiero el divorcio.

Porque ella siempre tiene que ganar, ¿no? Ni siquiera puede cederle ese momento.



Traci se levanta temprano y se va.

Es entrenadora personal y tiene varios clientes que se pasan por el gimnasio antes de
ir al trabajo, así que su jornada laboral empieza a las cinco de la mañana. Davis le da
un beso de despedida y vuelve a dormirse.

Se levanta en torno a las ocho, se pone unos vaqueros y una sudadera Killer Dana con
capucha,  muele  café  para  la  cafetera  francesa,  sale  a  la  terracita  y  contempla  el
océano.

Abre el iPad y borra todas las fotografías de Haddad y los correos que intercambiaron
Sam Kassem y John Houghton.

Hace meses que hackeó la cuenta de correo de Sam y desde entonces la  ha seguido
como  un  corredor  de  bolsa  sigue  los  vaivenes  del  mercado  bursátil.  Se  conoce  los
entresijos del negocio de Sam como si estuviera pensando en comprarlo. Así fue como
descubrió que Sam tenía la costumbre de cambiar la mercancía de una tienda a otra
utilizando a su cuñado, Ben Haddad, como mensajero.

Normalmente, eran entregas de unos cuantos miles de dólares en mercancía: treinta o
cuarenta mil dólares, como máximo, muy por debajo de la ecuación riesgo-recompensa
que maneja Davis.

Ha descartado decenas de objetivos potenciales porque la tienda estaba en una calle
muy  transitada,  o  demasiado  cerca  de  una  comisaría,  o  demasiado  lejos  de  un
aparcamiento  subterráneo  donde  guardar  el  coche.  O  porque  los  marchantes  iban
armados o llevaban coche de seguimiento y el alijo no merecía la pena.

Davis tiene criterio.

Reglas de actuación.

Normas que nunca se salta.

Lo  dice  el  Código  101:  las  leyes  están  para  incumplirlas  con  normas  que  han  de
cumplirse a rajatabla.

Otra cosa que dice el Código 101: hay que llegar antes que el contrario.

Davis  conduce en  dirección  norte:  pasa  por  Reef  Point,  El  Moro  Canyon,  Corona del
Mar, Newport Beach, hasta llegar a Huntington Beach.

Encuentra sitio para aparcar cerca del muelle y se queda esperando en el coche.



Siempre  llega  temprano  a  las  citas.  No  al  punto  de  encuentro,  sino  a  sus
inmediaciones. A la distancia justa para cerciorarse de que va a encontrarse con quien
quiere y no con un pelotón entero. Y siempre aparca en un sitio donde haya al menos
dos vías de salida.

La  vista  es  bonita:  el  largo tramo de playa  y  el  muelle  que se  adentra  en el  océano.
Hoy no hay jaleo: está el mar revuelto y solo hay un puñado de pescadores y turistas
en el muelle.

Ve que Money llega al muelle, que lo recorre hasta la mitad y se apoya en la barandilla
del  lado norte.  Davis  echa un vistazo adelante y atrás,  comprueba que nadie sigue a
Money ni le vigila, que los turistas y los ancianos de paseo son lo que parecen ser y no
otra  cosa.  No  hay  nadie  que  se  acerque  la  mano a  la  boca  para  hablar,  o  que  hable
para el cuello de su camisa, o que le hable a un libro o a una revista.

Así que Davis sale del coche, avanza por el  muelle y se para junto a la barandilla,  al
lado de Money.

Money  es  alto,  de  pelo  rubio,  con  una  perilla  estrafalaria  pero  bien  recortada.
Americana gris y vaqueros. Camisa azul sin corbata. Lo llaman Money porque a eso se
dedica: a transformar en money, en dinero contante y sonante, mercancía robada.

—Otro día en el paraíso —dice.

—Por eso vivimos aquí —contesta Davis, y le desliza discretamente los papeles con los
diamantes en el bolsillo de la chaqueta—. Millón y medio.

No es solo cuestión de confianza, aunque Davis lleva años trabajando con él. También
es cuestión de negocios: Money nunca le delataría porque Davis le hace ganar dinero.
Sus clientes se cuentan con los dedos de una mano, pero entre ellos están algunos de
los mejores ladrones del mundo. Elige con sumo cuidado los peristas donde coloca la
mercancía y es impecable con las cuentas.

Descontando la comisión de Money, Davis va a embolsarse un millón limpio.

Además, Money se encarga de todo: de colocar las piedras, de blanquear los beneficios
y  de  crear  cuentas  en  paraísos  fiscales  usando  distintos  alias.  No  sabe  el  verdadero
nombre de Davis ni dónde vive ni qué coche tiene.

—Voy a volver a necesitarte dentro de un par de semanas —le dice Davis.

—¿Tienes idea de la cantidad? —pregunta Money.



—Más que esta vez.

Money sonríe.

—Ya estás cerca, entonces —dice.

Cerca de poder retirarse.

Ese es su acuerdo.

Davis  tiene  una  cifra  en  mente.  La  cantidad  de  dinero  que  necesita  para  vivir  bien,
pero sin muchos lujos.

Luego, se acabó.

Piensa jubilarse joven.

Lo dice el Código 101: el que sabe retirarse a tiempo, acaba en la playa; el que no, en
una celda.

Entonces Money dice:

—Ese trabajo que vas a hacer, no será en el sur, ¿no?

—¿Por qué lo preguntas?

—No, por una cosa que he oído.

Davis espera a que siga.

—Por lo visto hay un poli  en San Diego al  que se la pones dura —continúa Money—.
Tiene una teoría. La teoría del Salteador de la 101.

Davis siente una sacudida eléctrica.

—¿Me han identificado?

—No, nada de eso —contesta Money—. Es solo una teoría.

Sí, pero es acertada, se dice Davis.

—¿Cómo se llama ese poli?

—Lubesnick. Teniente Ronald Lubesnick. Muy bueno en lo suyo.



—¿Cómo te has enterado?

—Enterarme  es  mi  trabajo  —responde  Money—.  El  caso  es  que  te  conviene  no
acercarte por San Diego durante una temporada.

Money disfruta un momento más de las vistas y luego se aleja. Siempre es el primero
en marcharse, y Davis siempre espera y da un paseo antes de volver al coche.

Código 101: «confiar» es un verbo que los presos usan con frecuencia y casi siempre
en pasado; «confiaba en él», por ejemplo.

Money sube a su Jaguar, va hasta el Hyatt Regency y espera en el aparcamiento.

Quince minutos después, Ormon abre la puerta del copiloto y se sienta a su lado.

Tiene el pelo amarillo.

Amarillo, no rubio.

Es bajo —metro sesenta y siete o sesenta y ocho— y delgado.

Poco más de treinta años.

Cazadora de motero de piel negra, vaqueros negros, Doctor Martens negras.

—Conque ese era, ¿eh? —pregunta—. El que estaba contigo en el muelle.

—Ese era.

—¿Ha dicho algo de otro trabajo?

—Va a dar otro golpe dentro de un par de semanas —contesta Money.

—¿Te ha dicho dónde?

Money se limita a mirarlo fijamente.

—Pero me avisarás —insiste Ormon.

Money asiente en silencio.

Porque Ormon no es Davis ni mucho menos, pero tampoco está a punto de retirarse.



Money ve mucho fútbol.  Sabe cómo va el  juego.  Y sabe que conviene traspasar a un
astro madurito cuando todavía te dan algo por él.

La  tienda principal  de  Sam Kassem está  en El  Cajón,  o  «Al  Cajón»,  como llaman los
lugareños a ese barrio del este de San Diego desde que empezó a llegar la inmigración
iraquí.

Lou  nunca  olvidará  la  vez  que  entró  en  una  tienda  del  bulevar  a  comprar  una
Coca-Cola y vio una cabra colgando cabeza abajo dentro de la nevera.

—Tiene  una  cabra  en  la  nevera  —le  dijo  al  caldeo  dueño  de  la  tienda  cuando  fue  a
pagar.

En los barrios periféricos de San Diego, cada vez hay más bazares, licorerías y otros
pequeños  comercios  cuyos  propietarios  son  caldeos,  cristianos  iraquíes  llegados
durante la guerra.

—Es para la boda de mi hija —contestó el dueño al darle el cambio—. Que tenga un día
estupendo.

Ahora, Lou para en el aparcamiento de Sam.

Kassem tiene joyerías de lujo en los distritos más adinerados de la región: en La Jolla,
en Fashion Valley,  en Newport Beach, en Beverly Hills… Pero su base sigue estando
aquí, en este barrio destartalado y viejo que le acogió cuando llegó de Irak.

Eso, Lou lo respeta.

—¿Por qué iba a dejar que me roben? —le pregunta Sam cuando entra.

Lou se sienta frente a él, al otro lado de la mesa, en el despacho de la trastienda. De
cuando en cuando, Sam mira hacia atrás para echar un vistazo a la tienda a través de
un falso espejo.

—Sí,  ¿por  qué  iba  a  dejarse  robar?  —replica  Lou,  devolviéndole  la  pregunta  como
suele hacer Angie—. ¿Por qué no utiliza un servicio de mensajería normal?

—Haddad es mi cuñado.

Lou deja que la pregunta tácita resuene en el aire.

—Los de la aseguradora ya me lo han preguntado —dice Sam.

Lou  le  tiene  cierto  aprecio  a  Sam.  Apuesto  y  distinguido,  el  iraquí  viste  siempre



impecablemente  y  tiene  una  espesa  mata  de  cabello  canoso.  Llegó  de  Bagdad,  abrió
una joyería y, veintitantos años después, tiene siete tiendas en el sur de California. La
suya es la típica historia del inmigrante americano con la que Lou todavía babea.

Los bisabuelos de Lou vinieron de un pueblucho de Polonia y trabajaron en los barcos
atuneros  de  San  Diego.  Su  abuelo  abrió  una  tienda  de  bocadillos  y  su  padre  fue
profesor de literatura en la UCSD.

—Ben estaba aterrorizado, se lo aseguro —añade Sam—. Anoche, Diana tuvo que darle
un… ¿cómo se dice? Un ansiolítico.

—Eso te deja atontado —dice Lou.

Ahora es Sam quien se encoge de hombros.

—Bueno, entonces, ¿cómo…?

—¿Cómo sabía  el  ladrón lo  que  llevaba Ben?  —pregunta  Sam,  acabando la  frase  por
él—. Dígamelo usted, que es el detective.

—¿Quién sabía lo de esa entrega?

—Yo, Ben y Houghton.

—¿Se fía de Houghton?

—Llevo veinte años tratando con él.

Y yo llevo casi ese tiempo casado, se dice Lou para sus adentros.

—Cuénteme el asunto desde el principio.

Sam suspira,  pero  empieza  a  explicarle  cómo  empezó  la  cosa.  Houghton  se  puso  en
contacto con él…

—¿Cómo? —pregunta Lou.

—Me llamó  por  teléfono.  Dijo  que  tenía  un  cliente  habitual  que  estaba  buscando  un
tipo concreto de piedra, con talla de esmeralda y seis quilates mínimo. Me preguntó si
tenía alguna así.

—Y la tenía.

—Claro que sí —contesta Sam—. Tenía cinco que podían servirle.



—Y entonces…

—Se lo dije a Houghton y me pidió unas fotografías, así que se las mandé.

—¿Cómo?

—Por correo electrónico. Y luego me pidió que se las llevara Ben.

—¿Y usted hace esas cosas? ¿Solo porque se fía de él?

—Son veinte años.

Sí, ya, piensa Lou.

—Y luego…

—Luego  Ben  se  pasó  por  aquí  cuando  estaba  haciendo  su  ruta  de  visitas  —explica
Sam—. Yo ya tenía las piedras envueltas en sus papelitos, Ben se las llevó y yo avisé a
Houghton de que iba para allá.

—¿Por teléfono o por correo?

—Por correo. Luego me llamó Ben temblando. Pensé que iba a darle un infarto.

O sea que el atracador hackeó el correo electrónico de Sam, concluye Lou.

Se levanta de la silla.

—Contrate a una empresa de mensajería. A una de esas con coche blindado.

—¿Usted sabe lo que cuesta eso?

—Menos de un millón y medio de dólares, calculo yo.

El tío de la aseguradora quiere hablar con Lou.

Cómo no, tratándose de un atraco de siete cifras.

Quedan  en  una  taquería  del  casco  viejo  de  El  Cajón.  Lou  se  asegura  de  que  pague
Mercer. Se sientan fuera, en una mesa de pícnic, y Mercer dice:

—Ha tenido que hacerlo alguien de dentro.



La estafa más vieja del mundo, piensa Lou. El dueño de la tienda orquesta un atraco a
su propio establecimiento,  consigue que la aseguradora le pague lo robado, vuelve a
comprarle  la  mercancía  al  ladrón a  precio  ventajoso y  luego la  vende en el  mercado
negro.

Salen  todos  ganando,  menos  la  aseguradora,  y  a  las  aseguradoras  las  odia  todo  el
mundo.

—Antes de poner la mano en el fuego, vamos a considerar la posibilidad de que no sea
un  pufo.  Vamos  a  suponer  que  se  trata  de  un  profesional  como  Dios  manda,  que
conoce su oficio y que se prepara como es debido.

Mercer le quita el envoltorio a su segundo taco, mira a Lou y dice:

—¿No irás a venirme otra vez con tu teoría del Supermán?

—Es el mismo modus operandi.

—Pongamos que tienes razón —contesta Mercer—. Aun así, tu Llanero Solitario podría
haber  usado  a  alguien  de  dentro,  una  fuente  para  obtener  información.  Creo  que
deberíais investigar un poco más a Sam y a su extensa familia.

—¿Sabes qué creo yo? —replica Lou—. Creo que quieres escaquearte para no pagar a
Kassem y utilizarme a mí  como escudo,  y  por  mí  puedes irte  a  la  mierda,  porque no
pienso interponer a mi unidad entre tu asegurado y tú.

—Solo estaba haciendo una sugerencia.

—Pues no la hagas. Si tienes información útil, dámela y la usaré. Si de verdad quieres
ayudar,  consigue  que  la  patronal  de  los  seguros  ofrezca  una  recompensa,  para
apretarle las tuercas a ese tipo.  Pero no me digas cómo tengo que hacer mi trabajo,
Bill.

Mercer arruga el envoltorio y lo lanza a la papelera.

—¿Eso quiere decir que no va a haber recompensa? —pregunta Lou.

—Sam y Haddad van a tener que pasar por el polígrafo —dice Mercer.

Lou  no  se  sorprende.  La  empresa  aseguradora  tiene  derecho  a  exigir  lo  que  se
denomina un «examen bajo juramento» y a  interrogar al  asegurado,  que,  en caso de
mentir, estaría cometiendo perjurio.

Es el paso lógico.



Si Sam y Haddad no pasan la prueba del polígrafo, la aseguradora tendrá fundamentos
legales para negarse a pagar la indemnización. A Houghton, Mercer no puede hacerle
pasar  por  el  detector  de  mentiras  porque  a  él  no  le  han  robado,  ni  ha  exigido
indemnización.

Lou, no obstante, está convencido de que Sam y Haddad pasarán la prueba. Sam es un
empresario muy astuto, pero honrado y trabajador, y Lou está convencido de que las
aseguradoras tienen prejuicios contra la gente de Oriente Medio porque en la década
de  los  noventa  los  comerciantes  de  alfombras  iraníes  las  exprimieron  hasta  dejarlas
secas.

Y, descartados los caldeos, todo apuntará a Houghton.

Eso, si ha sido un trabajo hecho desde dentro, piensa Lou.

Que  hasta  cierto  punto  ha  tenido  que  serlo,  si  el  tipo  estaba  leyendo  el  correo  de
Houghton y Sam.

Davis se pasa por la pescadería del puerto de Dana Point, pregunta qué hay fresco y
compra dos filetes  de jurel.  Luego se pasa por Trader Joe’s  y  compra una botella  de
aceite de oliva importado, aderezado con limón.

Los espárragos los compra en Von’s,  igual  que el  chocolate negro (con un ochenta y
cinco por ciento de cacao), la nata y las frambuesas frescas para la mousse.

Esta noche va a hacerle la cena a Traci.

Lou reúne a su equipo en la sala de personal y se sitúa junto a la pizarra blanca, donde
ha escrito la lista de todos los atracos a marchantes de joyas perpetrados en California
en los últimos cuatro años y acaba de anotar el último.

—Quiero coger a este tío —anuncia.

Sus  compañeros,  que  no  creen  que  haya  ningún  tío,  dejan  escapar  un  gruñido  de
fastidio, aunque sofocado. Saben, además, adónde quiere ir a parar Lou y va a ser un
marronazo, porque de los once robos anotados en la pizarra solo tres pertenecen a su
jurisdicción.

Lou clava el dedo en la pizarra.

—Y  para  cogerlo,  no  podemos  investigar  solo  este  atraco.  Tenemos  que  investigar
todos estos para encontrar pautas recurrentes.



Otro gruñido de fastidio.

Lou y sus pautas recurrentes.

Código 101: toda serie de actos crea una pauta.

Lou sabe que hay dos formas de resolver un caso:

La primera es mediante un soplo.

O sea, que alguien se vaya de la lengua.

Puede  tirar  uno  de  toda  la  parafernalia  forense  que  quiera  —sobre  todo  de  cara  al
jurado—, que la mayoría de los delitos se resuelven porque alguien canta.

La segunda son las pautas recurrentes.

Tratándose  de  un  delincuente  en  serie  y  a  falta  de  un  soplón,  no  hay  otra  forma  de
llevarse el gato al agua. Un delincuente listo puede dejar pistas ínfimas, pero no puede
evitar dejar constancia de sus pautas, igual que es imposible no dejar huellas al pisar
por la playa.

Y las pautas siempre significan algo.

Lo  malo  es  que  los  investigadores  también  tienen  pautas  recurrentes  —modos  de
trabajar, formas de pensar y actuar— y esos patrones de conducta a veces les impiden
ver  los  del  delincuente,  considerar  los  hechos  desde  otra  perspectiva  y  discernir
pautas nuevas a partir de las que ya conocen y esperan.

Es  como  mirar  un  cuadro  que  lleva  veinte  años  colgado  en  tu  salón:  ves  lo  que  has
visto siempre; lo que no has visto, no lo ves.

Igual que en el matrimonio, piensa Lou.

Ahora, presiona a su equipo para que vuelva a considerar los hechos.

—Hoy solo quiero que penséis, nada más —dice—. Sánchez, echa un vistazo a todos los
robos a joyerías sin resolver en California en los últimos cinco años y elimina los que
no encajen con la hipótesis del atracador solitario. Rhodes, deja de poner esa sonrisita
y echa un vistazo a las víctimas, a ver qué es lo que tienen en común. Ng, tú encárgate
del  modus  operandi,  de  la  acción:  lo  que  hace  y  lo  que  no.  Geary,  ocúpate  de  la
geografía: quiero un mapa. McGuire, si Geary se encarga del espacio, tú te encargas
del  tiempo.  Tiene que haber  una pauta en el  plazo que deja  pasar  entre  un atraco y
otro.



—¿Y tú qué vas a hacer, jefe? —pregunta McGuire.

—Yo voy a echar un vistazo al conjunto —contesta Lou.

Voy a retirarme para ver mejor el cuadro.

Lou es muy de leer. Así es, por lo menos, como lo describe Angie, y quizá sea ese uno
de los principales problemas de su relación. Las pocas veces que tiene un rato libre,
prefiere  sentarse  a  leer.  A  ella,  en  cambio,  le  gusta  salir.  Lou  suele  ceder  y  acaban
saliendo, pero Angie nota su resentimiento y eso le provoca rencor, a su vez.

—Te  estás  volviendo  igual  que  tu  padre  —le  dijo  una  noche  cuando  se  marcharon
temprano de una fiesta porque él estaba de mal humor.

Eso nos pasa a todos, ¿no?, pensó Lou.

Puede que a los abogados de Del Mar no.

En todo caso, cuando se jubile, piensa dedicarse a leer.

Libros de historia, sobre todo. No solo porque le gusta la historia, sino porque cree en
ella:  cree  que  las  respuestas  del  presente  pueden  hallarse,  en  su  mayoría,  en  el
pasado.  Y  eso  es  lo  que  hace  ahora:  reúne  un  montón  de  expedientes  antiguos  y  se
pone a leer.

22  de  abril  de  2008.  El  propietario  de  una  joyería  de  Newport  Beach  se  dispone  a
enviar por FedEx a un cliente un reloj personalizado valorado en 435 000 dólares. Le
asaltan en su propio aparcamiento cuando sube al coche para dirigirse a la oficina de
la empresa de mensajería.

15  de  septiembre  de  2008.  Un  comercial  neoyorquino  llega  al  aeropuerto  de  San
Francisco con una maleta llena de artículos de joyería —diamantes, gemas de distintos
colores— para visitar a varios clientes fijos de la zona de la bahía. Le atracan a punta
de pistola en el aparcamiento de su hotel. El botín asciende a 762 000 dólares.

11 de enero de 2009. Un marchante de diamantes belga vende un inventario valorado
en  960  000  dólares  a  una  joyería  de  Malibú  y  recibe  el  pago  en  metálico.  Antes  de
regresar  al  aeropuerto  de Los  Ángeles,  para  en un hotel  de  la  101 para encontrarse
con una prostituta y,  al  salir,  le despluman. (Por lo menos el ladrón le dejó echar un
polvo, piensa Lou).

20 de marzo de 2009. Un joyero de Mendocino llega a una oficina de FedEx a recoger
un paquete de piedras preciosas que le envían desde un establecimiento de Tucson. Le



asaltan al volver a su tienda. Botín: 525 000 dólares.

17 de octubre de 2010. (Este es el favorito de Lou). Un marchante de joyería local se
presenta en el aeropuerto Lindbergh de San Diego llevando una bolsa de viaje llena de
relojes, sortijas, piedras preciosas de colores y diamantes. Tiene que depositar la bolsa
en la cinta transportadora del escáner y, en la fila, le paran y le cachean. Cuando llega
al otro lado de la cinta, su bolsa ha desaparecido. Botín: 828 000 dólares.

(Lou  no  sabe,  sin  embargo,  si  debe  añadir  este  a  su  lista,  porque  no  encaja  en  la
pauta).

14 de enero de 2015, San Luis Obispo. Un marchante de diamantes sudafricano entra
en la  joyería  de un cliente y  se empeña en que le  paguen en Krugerrands,  o  sea,  en
monedas de oro puro. Le pagan y, a las cuatro de la madrugada, cuando sale del hotel
para coger el avión, es asaltado en el aparcamiento. Botín: 943 000 dólares.

Mayo de 2016. La dueña de una joyería lleva un muestrario de diamantes a una clienta
fija  en Racho Santa  Fe.  Camino del  rancho,  pincha y  la  asaltan cuando se  dispone a
cambiar el neumático. Botín: 645 000 dólares.

Y  luego  está  este:  27  de  septiembre  de  2016.  Un marchante  de  diamantes  brasileño
llega a Los Ángeles con artículos por un valor de 375 000 dólares, según declara ante
las  autoridades  aduaneras  estadounidenses.  Alquila  un  coche  en  El  Álamo y  toma  la
101  para  ir  a  ver  a  un  joyero  de  Marina  del  Rey,  la  primera  parada  de  su  ruta  de
visitas. Se encuentra con el joyero en el barco de este —de quince metros de eslora—,
que está atracado en el puerto, porque… en fin, porque sí. El caso es que el atracador
sube al  barco,  coge el  maletín  con las  joyas  y  se  larga.  Y  el  brasileño está  que trina
porque  no  puede  reclamar  indemnización  al  seguro  por  el  robo  de  la  parte  de  la
mercancía  que  no  declaró  en  la  aduana  y  cuyo  valor,  según  se  rumorea,  ascendía  a
más de dos millones de dólares.

3 de febrero de 2017. Un joyero de Newport Beach recibe una llamada de un cliente
habitual de Pelican Bay que le pide que vaya a verlo a su casa con un muestrario de
collares  de  diamantes  porque  quiere  comprarle  uno  a  su  esposa  con  motivo  de  sus
bodas de plata. El joyero llega a la casa y es asaltado cuando está llamando al timbre.
Resulta  que  el  cliente  y  su  esposa  estaban  celebrando  su  aniversario  en  París  y  la
llamada era una trampa. Botín: medio millón de dólares, poco más o menos.

18  de  mayo  de  2017,  San  Rafael.  El  propietario  de  una  joyería  de  San  Francisco
traslada ciertos artículos que aún no ha vendido a su establecimiento del condado de
Marin.  El  mensajero que lleva los  diamantes es  atracado al  llegar  a  la  tienda.  Botín:
347 000 dólares.

Y  ahora,  el  17  de  octubre  de  2018,  en  Del  Mar,  un  millón  y  medio  de  dólares  en



diamantes de Sam Kassem.

Si se trata de un solo atracador, siempre el mismo, ha acumulado unas ganancias de
8,6 millones de dólares en los últimos cuatro años. Una pasta gansa, incluso después
de descontar los gastos y la comisión del perista.

Puede  que  los  casos  no  estén  relacionados,  se  dice  Lou.  Esa  es,  al  menos,  la  idea
generalizada, pero Lou no lo cree: hay, claramente, una pauta.

El  atracador hace cuidadosos preparativos y es evidente que dispone de información
interna porque nunca falla. En cada golpe se embolsa un botín de cientos de miles de
dólares;  de  más  de  un  millón,  en  el  último.  Sabe  siempre  quién  va  a  llevar  qué
mercancía, el valor de esta y adónde va destinada.

Ha encontrado su nicho, se dice Lou, un rincón muy concreto del ecosistema delictivo.
Ataca a los joyeros en su punto más débil: el traslado de mercancías.

Es muy selectivo: dos o tres golpes al año, siempre muy lucrativos. Nada más.

Conoce  bien  el  terreno.  Lo  máximo  que  tienen  es  una  imagen  —completamente
inservible—  tomada  por  una  cámara  de  vídeo  en  la  que  aparece  de  espaldas:  un
hombre con capucha negra. Da el golpe y luego desaparece sin más.

Procura  diversificar  sus  actividades:  nunca  atraca  dos  veces  al  mismo  joyero;  ni
siquiera  a  la  misma  compañía  aseguradora.  Y  geográficamente  se  mueve  mucho:
arriba y abajo por la costa californiana, entre distintas jurisdicciones policiales.

Siempre cerca de una carretera, jamás en pleno centro urbano.

O sea, que se trata de un salteador de caminos, concluye Lou.

En este caso, de un camino muy concreto.

La carretera 101.

Lou no sabe si decantarse por un té con hielo o por un Arnold Palmer; un té con hielo y
limonada.

Por un lado, el Arnold Palmer sabe mejor, pero, por otro, la limonada lleva azúcar, que
se convierte en grasa, y el puto abogado de Del Mar se pasa la vida pedaleando con su
bicicleta de siete mil dólares por la 101 y no tiene ni un gramo de grasa.

Así que al final pide un té con hielo a palo seco.



Y una hamburguesa de pavo.

—¿Patatas fritas o ensalada? —pregunta la camarera.

—¿Por  qué  cree  que  he  pedido  la  hamburguesa  de  pavo  en  vez  de  pedir  una  de
verdad? —responde Lou.

—Ensalada —concluye la camarera—. ¿Qué salsa quie…?

Lou la mira fijamente.

—Sin salsa, ¿no?

Lou asiente en silencio y la camarera se va con la comanda.

La tele de encima de la barra emite con zumbido monótono un partido de hockey y Lou
se pregunta quién ve hockey en octubre.

Ha llegado a la conclusión de que el próximo golpe del atracador será en la zona norte.

Esa es su pauta.

Entonces entra Angie, se sienta enfrente de él y dice:

—Imagino que ya has pedido.

Lou se encoge de hombros.

—Llegas tarde.

—Por lo menos no has pedido por mí —replica ella mientras echa una ojeada a la carta.

No, no ha pedido por ella, pero podría haberlo hecho porque sabe perfectamente qué
va a pedir: una ensalada césar con gambas y sin salsa. Le entran ganas de decírselo,
pero, como no quiere que se cabree, cierra la boca.

Angie,  no  obstante,  ve  su  cara  de  satisfacción  cuando  pide  una  ensalada  césar  con
gambas y sin salsa.

—Llevamos demasiado tiempo casados.

—Eso piensas tú, por lo que parece.

—Bueno, ¿quién se va a ir de casa? —pregunta ella—. ¿Tú o yo?



—Yo.

—Debería ser yo. Soy la adúltera.

—Hester Prynne.

—¿Qué?

—Nada —contesta Lou—. No, me voy yo. Me vendrá bien cambiar de aires. Creo que
estoy un poco estancado.

—Sí, ya, y lo dices ahora. ¿Eso era lo que hacía falta, Lou? ¿Que tuviera una aventura?
Pues ojalá lo hubiera sabido antes.

—¿Es la primera?

—¿Me creerías si te dijera que sí?

—Claro. A fin de cuentas, ¿qué puedes perder?

—El típico razonamiento de un policía.

Lou se encoge de hombros. Para molestarla, esta vez, porque últimamente a Angie le
ha  dado  por  decir  que  esa  manera  que  tiene  de  encogerse  de  hombros  es  al  mismo
tiempo  muy  de  poli  y  muy  judía.  Le  gustaría  saber  si  el  abogado  se  encoge  de
hombros.

—¿Es que te crees que estoy en la sala de interrogatorios o qué? —añade Angie—. Tus
compañeros siempre dicen que eres muy bueno en la sala. Imagino que no se refieren
al dormitorio.

—Me voy yo de casa —repite Lou.

—¿Y dónde vas a ir?

—¿Acaso te importa?

—Pues sí, me importa, Lou.

—Estoy pensando en irme a vivir a la playa.

Angie se echa a reír. Al ver la cara que pone él, dice:



—No  te  imagino  en  la  playa,  Lou.  Creo  que  eres  la  persona  menos  playera  que
conozco.

Precisamente por eso debería irme allí, piensa él para sus adentros.

Davis sazona el pescado con pimienta negra recién molida, sale a la terraza y echa un
vistazo al fuego de la parrilla.

Tras comprobar que la temperatura es la adecuada, coloca los filetes en la parrilla y
vuelve dentro.  Cubre el  fondo de una sartén con una fina película  de aceite  de oliva
aderezado con limón, parte por la mitad los espárragos, lava las mitades superiores y
las echa al aceite caliente.

Traci observa sus evoluciones.

—La que se case contigo tendrá suerte —comenta.

Davis dora los espárragos, los retira del fuego, los echa en un escurridor y los cubre
con unos cubitos de hielo para evitar que sigan cociéndose en su propio calor. Luego
vuelve a salir a la terraza y da la vuelta a los filetes.

Dirige la mirada hacia la 101 y ve a un tipo de pie en el parque, junto a las pistas de
baloncesto de Main Beach.

Un individuo bajo, con el pelo de un extraño color amarillo.

Esto  le  inquieta,  porque  ha  visto  al  mismo  tipo  esta  tarde  en  Huntington  Beach.  Y
cuando Davis ve a una persona que no conoce más de una vez el mismo día —y más
aún si es en dos sitios distintos—, quiere saber a qué se debe.

Lo dice el Código 101: hay un nombre para designar al que cree en las coincidencias:
el Imputado.

Entonces ve que el desconocido mira hacia su terraza.

¿Ha sido Money? ¿Me ha delatado?

¿O he cometido algún error?

¿Es  posible  que  sea  un  policía?,  se  pregunta  Davis.  Repasa  mentalmente  sus
movimientos desde el atraco en Del Mar para ver si han podido seguirle.

No lo cree, pero ¿quién es este tipo?



No puedes arriesgarte, se dice.

Tienes que irte.

Al volver a entrar, dice:

—La cena está casi lista.

—Me muero de hambre.

Davis coge la botella de Drouhin Chablis que estaba enfriándose en el cubo de hielo, la
abre y sirve dos copas.

Saca los  cuencos de mousse de chocolate de la  nevera,  pone una cucharada de nata
montada en cada uno y adorna la nata con unas frambuesas.

—¿Esto lo has hecho tú? —pregunta Traci cuando pone los postres en la mesa—. ¿Del
todo?

—No es tan difícil —contesta Davis.

Con la cucharilla en suspenso sobre su cuenco, ella dice:

—No debería.

—Es chocolate negro. Excelente para la salud. Repleto de antioxidantes.

—Bueno, siendo así. —Traci toma una porción—. ¡Madre mía, Michael! Un orgasmo en
cucharilla.

Más tarde, en la cama, él dice:

—Tengo que volver a marcharme pronto.

Nota que ella se tensa entre sus brazos.

—¿Cuándo es pronto?

—Mañana.

—Pero si acabas de llegar. Creía que ibas a quedarte más tiempo.

—Yo también lo creía —contesta Davis.



Hasta que vi que me están vigilando.

—¿Hacia dónde va lo nuestro? —pregunta ella entonces.

—No todos los viajes deben tener un destino —responde él.

A veces, uno conduce por conducir.

—Pero está bien tener una idea de hacia dónde vas —añade Traci.

No  le  está  pidiendo  un  anillo  de  compromiso  ni  una  fecha  de  boda,  solo  una  idea
aproximada  del  rumbo  que  lleva  su  relación.  Hace  ya  casi  dos  años  que  se  ven
intermitentemente y quiere saber si puede tomárselo en serio o no.

A Davis  le  gusta  jugar,  pero  siempre juega limpio.  Una de  sus  reglas  es  no  mentirle
nunca a una mujer. Así que dice:

—Estás buscando oro en una playa, Traci.

—¿Oro, yo? ¿Me estás llamando cazafortunas? —pregunta ella con un relampagueo en
la mirada.

—No ha sido una metáfora muy acertada —reconoce Davis, enojado consigo mismo por
haber herido sus sentimientos—. Lo que intento decir es que buscas algo donde no lo
hay.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Que disfruto mucho de algunas cosas —responde Davis—, pero no soy muy dado al
amor.

—Entendido.  O  sea,  el  típico  «no  se  trata  de  ti,  sino  de  mí»,  pero  con  un  giro  más
original.

—Me gustas muchísimo —afirma Davis.

—Ya. Bueno, dejémoslo así —dice ella. Y más tarde añade—: Creo que la próxima vez
que vengas por aquí, es mejor que no me busques, ¿de acuerdo?

De acuerdo.

Es una lástima, pero de acuerdo.

A fin de cuentas, su número es el 101.



No el 102.

La urbanización se llama Seaside Chateau, pero cuando la puerta metálica del garaje
subterráneo se abre, Lou piensa que, más que a un château junto al mar, le recuerda a
la prisión federal de Solana Beach.

Es un sitio lúgubre, de oscuras paredes grises.

Claro  que  es  un  garaje  subterráneo,  se  dice  Lou  al  entrar.  ¿Qué  va  a  parecer?
¿Shangri-La?

Encuentra su plaza, la número 18. En realidad, el alquiler incluye dos plazas de garaje,
pero solo va a necesitar una, porque duda de que Angie vaya a venir a pasar la noche
alguna vez.

¿Cómo lo llaman en la trena? ¿Visitas conyugales?

Aparca junto a un Dodge Challenger SRT-8 negro de 2011 que parece impoluto. Abre
la puerta con mucho cuidado para no rayarlo. Saca del coche la maleta y la bolsa de
viaje y se encamina a la entrada de la urbanización: otra puerta metálica verde.

Es deprimente, y Lou se pregunta dónde se ha metido. Ha alquilado el piso sin visitarlo
primero,  después de ver unas fotos en la  página web de la  inmobiliaria.  En las fotos
parecía bastante bonito, pero eso pasa siempre, ¿no?

McGuire soltó una carcajada cuando le dijo que iba a alquilar un piso en la playa.

—A los divorciados de mediana edad siempre les da por irse a vivir a la playa, a ver si
así consiguen tirarse a alguna jovencita surfera.

—Yo no estoy divorciado ni pienso en eso.

—Seguro que una parte de ti sí lo piensa.

—Ya, pero mi cerebro sabe que va a ser que no.

Lou ha visto a tipos así. Empiezan a ir al gimnasio, se hacen blanquear los dientes, se
compran ropa nueva y hasta un coche deportivo, y las chicas jóvenes los miran como lo
que son: personajes patéticos.

Él  no se hace ilusiones.  Solo ha pensado que estaría  bien cambiar  de aires;  darse el
gustazo  —si  se  quiere— de  vivir  en  la  playa  una  temporada,  hasta  que  vea  cómo  se
resuelven las cosas.



Si es que se resuelven.

Lleva toda su vida en San Diego y nunca ha vivido en la playa, así que, si  esta es su
crisis de mediana edad, pues muy bien, que lo sea. Y si conoce a alguna mujer —no a
una veinteañera buenorra, sino a una mujer atractiva de más de cuarenta años que dé
la casualidad de que se encapriche de él—, pues genial también. En Solana Beach hay
estudios de yoga a manta, así que la probabilidad de que eso suceda no es tan baja.

—Sí,  claro  —contestó  McGuire—.  ¿Por  qué  crees  que  las  cuarentonas  y  las
cincuentonas buenorras se cuidan tanto? Porque solo se bajan las mallas para chavales
de  veintitrés  años  con  la  tableta  bien  marcada.  Son  ellos  los  que  disfrutan  de  esos
culos tan prietos.

—Bueno, la esperanza es lo último que se pierde —dijo Lou.

No  todas  pueden  ser  mujeres  florero  que  engañan  a  sus  maridos  con  cachas  de
veintitantos. Alguna habrá que esté divorciada, que se sienta sola y que busque un tipo
simpático para salir a cenar de vez en cuando y echar, quizá, una canita al aire.

¿Una canita al aire?, se dice Lou al empujar la puerta con la cadera. Dios mío, con una
octogenaria buenorra voy a ligar.

Un tramo de escalones conduce a una zona común: la típica piscina y el jacuzzi detrás
de otra puerta, una barbacoa comunitaria y unas cuantas mesas bajo un techado para
los (pocos) días que llueve.

Lou pasa junto  a  la  piscina y  encuentra  el  apartamento,  o  château,  número 18 en el
primer piso, subiendo otro tramo de escaleras. (A un pedante como él, lo del château a
pie de playa le parece un contrasentido, sobre todo en el sur de California. En su vida
ha visto un sitio menos francés).

Busca a tientas la llave y abre la puerta del piso.

Y enseguida lo entiende.

Entiende por qué la gente hace esto, por qué se gasta una fortuna —porque el alquiler
va  a  costarle  un  ojo  de  la  cara—  por  tener  vistas  al  mar.  Porque  los  enormes
ventanales dan al océano y a la playa, y el cielo, el mar y la espuma blanca de las olas
rompiendo  en  la  arena  son  como  un  lienzo  azul.  Solo  por  las  vistas  merece  la  pena
gastarse ese dinero.

La cocina es  pequeña,  pero parece recién reformada,  y  hay un cuartito  de estar  con
una tele de pantalla plana y un sofá. Lou entra en el dormitorio. También es pequeño,



pero tiene una cama de anchura muy optimista, como para que duerman a gusto dos
personas, y un cuarto de baño adosado con ducha y… ¿bañera de hidromasaje? ¿Será
posible?

Deja las maletas en el suelo y de pronto se siente…

Completamente deprimido.

Dos maletas en el suelo y una caja llena de libros en el asiento trasero del coche.

Esa es mi vida ahora, se dice.

Soy ese madurito patético a punto de divorciarse que se alquila un piso en la playa.

Ormon se reúne con Money en el muelle de Newport Beach.

—Entiendo que le hayas perdido —dice Money sin dejar de contemplar el mar azul—.
Lo que no entiendo es que creas que es problema mío.

Ormon tiene la respuesta lista.

—Es  problema tuyo  porque  quieres  ganar  dinero  y  ese  tipo  va  a  dejar  de  reportarte
beneficios. Por lo menos, a largo plazo. Para eso me necesitas a mí. Y yo lo necesito a
él.

—Yo no sé dónde está —contesta Money sinceramente.

—Llevas quince años trabajando con él. Algo sabrás.

Money se esfuerza por recordar.

No  le  agrada  Ormon,  que  es  un  tipejo  violento,  impulsivo  y  codicioso.  Prefiere
atracadores más maduros y serios que no disfruten haciendo daño a la gente. Pero de
esos ya no se fabrican. Y este tipejo violento, impulsivo y codicioso está en lo cierto:
Davis tiene fecha de caducidad inminente.

Así que Money le da un nombre.

Sharon Coombs es del sur de California, no puede negarlo.

Pelo  rubio  a  mechas,  muy  corto.  Treinta  y  tantos  años,  esbelta,  con  el  cuerpo
tonificado por el  yoga, las clases de barre y el  spinning. Alta,  de pechos neumáticos,
trasero  firme  y  nariz  (literalmente)  esculpida.  Tiene  los  labios  finos,  pero  está
pensando en aumentárselos la próxima vez que le sobre algún dinero.



Lleva  una  toalla  colgada  al  cuello  cuando  baja  las  escaleras  después  de  hacer  yoga,
entra en el Coffee Company de Solana Beach, pide un café con leche de soja y sale a
sentarse a la terraza.

Al ver a Lou sentado solo a una mesa, lo descarta de inmediato como cliente y como
amante y pasa de largo. Sharon es eficiente en todos los sentidos: en el trabajo, en el
deporte y en su vida sexual. No va a perder ni un segundo con nada ni nadie que no
tenga potencial.

Además, está allí por negocios.

Así que se acerca a una mesa ocupada por otro hombre y pregunta:

—¿Está libre esta silla? ¿Le importa que me siente?

—En absoluto —contesta Davis.

Qué pregunta.

Ella se sienta, contempla la 101 y dice:

—Acabo de conseguir una nueva póliza. Cinco millones y medio.

Sharon  es  corredora  de  seguros,  trabaja  para  empresas  que  suscriben  pólizas  de
responsabilidad civil en exceso con alto límite de cobertura.

Si  tienes,  por  ejemplo,  una  casa  de  cinco  habitaciones  en  el  acantilado  de  La  Jolla
Cove, con el garaje lleno de Lamborghinis y Maseratis, y diamantes que cuestan más
que todos los chalecitos de una callecita suburbana juntos, no llamas a una agencia de
seguros de tres al cuarto de esas que se anuncian por la tele, ni a un agente que ha
visto de todo, porque ninguno de ellos va a asumir ese nivel de riesgo.

Llamas a Sharon Coombs y ella se pone en contacto con las compañías de seguros de
alto copete, esas que aseguran a la élite y que están dispuestas a contratar pólizas con
coberturas millonarias y a cobrar una prima astronómica por ello. Claro que, si puedes
permitirte  la  mansión  en  primera  línea  de  playa,  el  Lamborghini  y  los  pedruscos,
también puedes permitirte asegurarlos.

A  veces  estas  empresas,  como corredores  de  apuestas  de  la  mafia,  transfieren parte
del riesgo a otras compañías de alto copete, y a eso se dedica Sharon: a actuar como
mediadora entre aseguradoras. A veces junta a tres o cuatro para cubrir una póliza.

Para  hacerlo,  tiene  que  verificar  el  valor  del  bien  a  asegurar.  Tiene  que  conocer  su



precio  real,  su  ubicación y  su procedencia.  Tiene que cerciorarse de que no la  estás
engañando para que respalde un seguro de tres millones de dólares sobre una gema
que  vale  dos  para  que  luego  finjas  su  robo,  la  tires  al  mar  y  te  embolses  un  millón
limpio.

Debe comprobar, además, que tomas las debidas precauciones para proteger el bien.
Si  no  dispones  de  un  sistema  de  seguridad  adecuado  en  tu  mansión  (o  si  tienes  la
costumbre  de  hacer  hamburguesas  a  la  parrilla  en  el  cuarto  de  estar),  si  aparcas  el
Maserati  en  la  calle  (o  si  te  parece  divertido  participar  con  él  en  carreras  de
destrucción  de  coches),  o  si  guardas  los  diamantes  en  un  plato  de  caramelos  en  la
encimera de la cocina (o te los pones para ir a un after hours cutre y acabas con una
borrachera del copón), hasta a Sharon le va a costar conseguirte un seguro.

Y  Sharon  comprueba  estas  cosas:  su  negocio  depende  de  ello.  Así  que  sabe  lo  que
tienes, lo que vale y dónde está.

Y cómo lo proteges.

Sharon gana sustanciosas comisiones.

Pero en la 101 a veces no basta con eso. Hace falta dinero para vivir en esta zona, y
más dinero aún para vivir bien, y a Sharon le gusta vivir bien. Y sabe que, según los
estándares del sur de California, se le está pasando el arroz.

Para  tener  treinta  y  ocho  años,  está  de  diez.  Pero  no  es  lo  mismo  eso  que  tener
veintiocho años y estar de diez,  o incluso de nueve.  Y hay por ahí  unas cuantas que,
con veinticuatro añitos,  no hacen ascos a  los  hombres maduros,  de entre  cuarenta y
cincuenta y cinco años, y también echan ahí el anzuelo.

Además, ese tipo de hombres, si tienen suficiente dinero y no se han echado del todo a
perder, pueden elegir a su antojo. Ellos también van al gimnasio, hacen yoga, cuidan
su dieta y hasta se ponen bótox. Ahora, hay agentes de bolsa de cincuenta y siete años
que comparan exfoliantes.

Sharon necesita anotarse un buen tanto, un tanto definitivo.

Davis y ella se conocieron hace cinco años en la inauguración de una galería de arte,
entre canapés y vino mediocre servido en vasitos de plástico. Él estuvo encantador y
ella aceptó su invitación a cenar. Davis le abrió la portezuela de su Mustang Shelby y
la llevó al Top of the Cove y, después del postre, Sharon lo llevó a su casa y pensaba
follárselo, pero él se negó.

—No  es  que  no  me  apetezca  —le  dijo—.  Es  que  nunca  mezclo  el  placer  con  los
negocios, es una norma que tengo.



Lo dice el Código 101: no metas la polla donde no debes.

—¿Perdona? —dijo Sharon.

—Eres corredora de seguros, ¿no? —añadió Davis—. Creo que tú y yo podríamos hacer
negocios. El sexo puede dártelo cualquiera, pero yo puedo hacerte ganar dinero.

Luego, le explicó cómo.

Sharon  le  había  proporcionado  tres  soplos  en  aquellos  cinco  años.  Si  hubieran  sido
más,  alguien  habría  descubierto  el  común  denominador  y  ella  se  habría  visto  con  el
agua al cuello.

Con el primero, se pagó las tetas nuevas. Con el segundo, la entrada del piso. Y con el
tercero, el Lexus.

Ahora quiere uno más.

El más grande.

Y el último.

Así se lo dice a Davis.

—Uno más y lo dejo.

Él no le dice que piensa hacer lo mismo. Es otra regla del Código 101: nunca le digas a
nadie lo que no necesita saber.

—¿De qué se trata? —pregunta Davis.

—Un multimillonario iraní, Arman Shahbazi, va a venir de Teherán para la boda de su
sobrina  —explica  Sharon—.  Está  comprando  regalos  para  los  novios  y  para  toda  la
familia. Relojes, collares de diamantes, una sortija para la novia…

—¿Valor asegurado?

—Cinco millones y medio.

Con eso podría retirarme, se dice Davis. Incluso descontando la comisión de Sharon, la
de Money y el descuento al comprador, me quedarían dos millones limpios.

Dinero de sobra para desaparecer del mapa.



—El marchante llegará en avión desde Nueva York —continúa Sharon— y la entrega se
hará en L’Auberge, donde se celebra la boda.

El hotel de lujo de Del Mar, piensa Davis.

Mal asunto.

Si  lo  hiciera,  serían  dos  trabajos  seguidos  en  San  Diego,  en  la  misma jurisdicción,  y
eso supondría quebrantar una de sus reglas de oro.

Código 101: si pasas dos veces por el bufé, acabas en la cantina de la cárcel.

Sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  que  ese  policía  de  San  Diego…,  ¿cómo  se  llama?…,
Lubesnick, anda detrás de ti.

Pero cinco millones…

—La aseguradora ha exigido que un guardia armado acompañe al marchante a hacer
la entrega —le informa Sharon—. Usarán un servicio local de seguridad, el guardia lo
recogerá  en  el  aeropuerto,  lo  llevará  a  L’Auberge  y  se  quedará  con  él  hasta  que
concluya la transacción.

—¿Y después?

—Después,  las joyas se guardarán en una caja fuerte en la suite de Shahbazi.  Habrá
guardias armados en la boda y el banquete. Israelíes.

Así que habrá dos ocasiones para dar el golpe, se dice Davis: cuando el marchante se
traslade  del  aeropuerto  al  hotel,  o  en  la  habitación  de  Shahbazi,  cuando  se  esté
efectuando la transacción.

Lo del guardia armado es un problema, sin embargo. No le gusta la idea de que pueda
haber violencia. En toda su carrera, nunca le han herido ni ha herido a nadie. Es una
cuestión de prurito personal, además de una exigencia profesional.

Código 101: si no puedes hacerlo sin apretar el gatillo, no deberías hacerlo.

Así que va a dejar pasar esta oportunidad.

Pero entonces Sharon dice:

—Hay algo más. Shahbazi va a pagar en metálico.



Una sonrisilla asoma a sus labios. Sabe lo mismo que Davis: que el vendedor no quiere
declarar a Hacienda la transacción.

—Así que el vendedor tendrá su propia seguridad —dice Davis.

Sharon se encoge de hombros.

—Nosotros no aseguramos el efectivo.

De modo que cinco millones y medio acaban de convertirse en once, piensa Davis.

La mitad, en metálico: sin necesidad de pagar a peristas ni comisiones, aparte de la de
Money para que lo blanquee.

Con eso da para comprarse una casa estupenda en la playa.

Junto a la 101.

Pues resulta que en la playa se vive bastante bien, piensa Lou mientras se desayuna
un burrito.

Al  principio  le  sorprendió,  porque  a  él,  que  era  de  desayunar  siempre  un  bagel  con
queso  de  untar  («¿Hay  algún  estereotipo  en  el  que  no  encajes?»,  le  preguntó  una
mañana Angie),  jamás  se  le  había  ocurrido  comerse  un  burrito  a  primera  hora  de  la
mañana, y desde luego no se le había pasado por la imaginación que pudiera gustarle.

Pero, como ya no es el de antes, hace un par de semanas entró en el Coffee Company
de Solana Beach, apenas a una manzana de su piso,  en una pequeña zona comercial
que  hay  junto  a  la  101,  echó  un  vistazo  a  la  carta  y  se  dijo  «¡Qué  coño!  ¿No  he
empezado una nueva vida?», decidió jugársela y pidió un burrito para desayunar.

Y ahora está enganchado.

Beicon  crujiente,  huevos  revueltos,  lechuga,  tomate  y  salsa…  Está  de  chuparse  los
dedos.

¿Quién lo hubiera imaginado?

Además, el entorno es inmejorable.

Ya  se  ha  acostumbrado  a  pedir  el  café  y  el  burrito  y  a  salir  al  pequeño  patio,
flanqueado en tres de sus lados por edificios de dos plantas que albergan, entre otras
cosas, un rocódromo, una escuela de barre, otra de yoga y una clínica dermatológica
que  parece  atender  solo  a  mujeres  que,  a  simple  vista,  no  necesitan  tratamiento



alguno.

Se  sienta  a  una  de  las  mesas  de  hierro  forjado  y  deja  que  le  dé  el  sol  en  la  cara
mientras mira a su alrededor —allí todas las vistas son buenas— mientras las mujeres
vienen y van a sus clases y citas. Muchas de ellas se paran en la cafetería a tomar un
café  o  un  batido  de  frutas.  Los  clientes  que  no  son  mujeres  atractivas  son,  en  su
mayoría,  hombres  atractivos:  surfistas,  escaladores  o  adictos  al  músculo,  aunque
también hay una mesa de ciclistas entrados en años que parecen reunirse allí todas las
mañanas,  jubilados  que  toman café  y  un  saludable  cuenco  de  avena  antes  de  salir  a
pedalear.

No, la vida en la playa no está nada mal.

Al principio le molestaba el zumbido constante del mar, que ahora se ha convertido en
una  nana  que  lo  acuna  hasta  que  se  duerme.  Se  ha  aficionado  a  levantarse  por  la
mañana, prepararse el primer café y salir a su terracita a mirar el mar.

Luego  se  viste  y  se  pasa  por  el  Coffee  Company  de  Solana  Beach  antes  de  irse  a
trabajar.  Hay  un  puesto  de  prensa  en  el  centro  comercial  y  Lou  introduce  unas
monedas  para  comprar  un  periódico  de  verdad,  de  los  de  papel  —su  querido  Union
Tribune—, que lee mientras desayuna y observa a la gente.

A  veces  vuelve  del  trabajo  a  tiempo  para  ver  ponerse  el  sol  desde  la  terraza  del
apartamento y es flipante, como dicen los niños. Si no puedes creer en Dios Padre, se
dice Lou —que, como judío no practicante no sabe en qué creer—, ver cómo se pone el
sol sobre el océano te hace creer en Dios como artista.

Los  fines  de  semana,  que  temía  que  fueran  angustiosos  maratones  de  soledad,  han
resultado no ser  para  tanto.  Suele  empezarlos  yendo algo  más tarde a  la  cafetería  y
quedándose un buen rato; luego da un paseo por la 101 o se acerca a Cedros District,
donde hay algunas tiendas interesantes, más cafés y una buena librería.

O  da  un  paseo  por  la  playa,  lo  que  le  sorprende  tanto  como  lo  del  burrito  para
desayunar, porque él nunca ha sido muy de ir a la playa. No se baña ni hace surf, y lo
de tumbarse a tomar el sol le parece un tostón.

—Los judíos  somos más de desierto  —le explicó una vez a  McGuire,  que tampoco es
muy playero porque tiene piel de irlandés y acaba achicharrado como el beicon de un
burrito.

—Pero  en  los  dos  sitios  hay  arena,  en  la  playa  y  en  el  desierto  —respondió  su
compañero.

A  Lou  no  le  pareció  un  argumento  convincente.  Ahora,  en  cambio,  para  llegar  a  la



playa solo tiene que bajar un tramo de escaleras al salir del apartamento, y un día bajó
y se descubrió caminando por la arena, y olió el aire salobre y notó la brisa del mar en
la  cara.  Y  si  la  gente  que  frecuenta  el  Coffee  Company  le  parece  hermosa,  la  que
frecuenta la playa no lo es menos y además lleva mucha menos ropa.

Y no se trata solo de los cuerpos musculados.

También empieza a gustarle la escena en su conjunto: el agua azul, el cielo diáfano, las
familias  que  van  a  pasarlo  bien,  los  surfistas,  los  lanzadores  de  disco…  El  cuadro
entero.

—Dentro de nada te veo comprando una tabla de surf —dijo McGuire.

No, piensa Lou ahora. Aunque puede que sí me compre una de boogie.

Parece divertido.

Así  que  los  fines  de  semana  no  están  tan  mal.  Incluso  empieza  a  disfrutarlos.  Este
tramo de la 101, de Via de la Valle al sur de Cardiff Beach, empieza a ser su territorio.
Le gusta volver a casa en coche por las noches, y los fines de semana va al Pizza Port o
al bar Chiefs, junto a la estación de tren, a ver un partido en la tele, y además siempre
está la camioneta de los perritos calientes.

Echa de menos a Angie, pero no tanto como creía, la verdad. Se siente un poco solo, sí,
y el Seaside Chateau es un sitio solitario. Desde que se mudó, no deja de asombrarle
que haya tantos coches en el garaje y tan poca gente en la urbanización.

Tienen que estar ahí, piensa, si están los coches, que vienen y van, pero a la gente que
los ocupa nunca la ve. Hasta donde ha podido ver, los vecinos pueden clasificarse en
varios grupos: jubilados que viven allí a tiempo completo; propietarios que al parecer
solo vienen en verano; y alquilados temporales, algunos de ellos turistas y otros gente
como  él,  que  está  a  la  espera  de  encontrar  casa  fija  o  acaba  de  divorciarse  y  ha
buscado un apartamento a través de una inmobiliaria.

Al margen de quienes sean, los pocos a los que ve en esta época de temporada baja no
parecen tener muchas ganas de conversación. Te saludan con un gesto si te cruzas con
ellos en la piscina o el garaje y eso es todo.

A Lou le extraña que así sea, pero en realidad no le molesta. Está disfrutando de este
anonimato  que  le  permite  explorar  su  nueva  vida  a  su  aire.  Si  lo  que  querías  era
perderte, piensa, venir a Seaside Chateau ha sido un acierto.

Lo único que de verdad le aflige es el  atraco a Haddad, del que no tiene ni una sola
pista.



El caso está tan helado como el corazón de una ex.

Ben Haddad y Sam Kassem han superado la  prueba del  polígrafo,  de modo que está
descartado  que  el  robo  fuera  una  estafa.  Lou,  que  no  quería  que  estuvieran
implicados,  se  alegró.  John Houghton,  el  dueño de la  joyería  de Del  Mar,  se  sometió
voluntariamente  a  la  prueba  porque  estaba  «harto  de  los  tocapelotas  de  la
aseguradora» y también la superó sin problemas.

O sea, que a la aseguradora no va a quedarle más remedio que apoquinar, y él está en
blanco, sin saber por dónde tirar.

Está más convencido que nunca de que se trata de un solo individuo, el Salteador de la
101, y de que es un atracador muy cuidadoso, un as en lo suyo. Resolvió lo de Haddad
en menos de un minuto y desapareció sin dejar rastro. Como si se lo hubiera tragado
la tierra o hubiera algún subterráneo que…

¿Algún aparcamiento subterráneo?

Se  le  viene  a  la  cabeza  la  imagen  de  su  garaje,  idéntico  al  penal  federal  de  Solana
Beach.

Si quieres perderte…

¿Es  eso  lo  que  está  haciendo  ese  tipo?  ¿Dar  el  golpe,  meterse  en  un  garaje
subterráneo y cambiar de vehículo?

Lou toma nota de que debe inspeccionar los garajes próximos a la joyería de Houghton
y que alguien viera algo.

O puede que todavía haya algo en alguno de ellos.

Está  pensando  en  esto  cuando  ve  que  la  mujer  se  levanta  de  la  mesa.  Sabe  que  no
tiene  ninguna  posibilidad  —ella  se  lo  ha  dejado  bien  claro  con  una  sola  mirada  de
desdén—, pero también sabe que la conoce de algo.

Lou, que es de la vieja escuela, lleva en la cabeza todo un archivo fotográfico y ahora
se pone a hojearlo. No es una amiga de Angie (o se habría acercado a saludarlo, por
curiosidad o para darse aires), no es alguien a quien haya detenido o…

Interrogado.

Sí, eso es.



La  interrogaste  hace  siete  años,  por  un  robo  de  diamantes.  El  caso  de  la  mujer  que
llevaba diamantes valorados en 645 000 dólares a una casa de Rancho Santa Fe y la
atracaron  cuando  se  le  pinchó  una  rueda.  No  era  la  propietaria  de  la  joyería  ni  la
damnificada, era la…

…  la  agente  de  seguros,  y  la  interrogaste  para  verificar  el  valor  de  la  mercancía
robada  y  las  medidas  de  seguridad  que  se  habían  tomado… pero  en  realidad  no  era
una empleada de la aseguradora, sino que…

Trabajaba por su cuenta.

Sharon…

Sharon… Carter.

No, Cole.

No, Coombs.

Sharon Coombs.

¿Y el tipo quién es?, se pregunta Lou.

Da  la  impresión  de  que  acaban  de  conocerse,  han  charlado  cinco  minutos  y  ella  ha
cogido  su  café  con  leche  hipersaludable  y  moderno  y  se  ha  largado.  No  han
intercambiado números de teléfono, que él haya visto. Un intento fallido más de ligar
en  la  101,  piensa  Lou.  Se  han  calibrado  el  uno  al  otro,  han  visto  que  la  cosa  no
prometía y ha tirado cada uno por su lado.

Lou tiene, sin embargo, una sensación en el estómago —y no es el burrito—, algo que
le dice que lo que acaba de presenciar es otra cosa.

Porque él no cree en las coincidencias.

Es de cajón, lo dice el Código 101, el reglamento básico del delito: el que cree en las
coincidencias tiene un nombre: el Imputado.

Desde el interior del coche, Ormon ve que Coombs se aleja y sube a su Lexus.

Davis conduce.

Es lo que hace siempre cuando necesita pensar.

Código 101: si un trabajo te da mala espina, es que es chungo.



Davis lo sabe, lo sabe, pero…

No hay peros que valgan, se dice, solo la regla de oro, el Código 101, pero aun así…

Ese  golpe  es  un  chollo,  un  golpe  excepcional  por  el  que  merece  la  pena  hacer  una
excepción  y  saltarse  las  reglas.  Es  arriesgado,  sí,  pero  ¿no  es  más  arriesgado
rechazarlo y hacer tres o cuatro trabajos más para ganar el mismo dinero?

Comprende  entonces  que  va  a  hacerlo.  Al  pasar  junto  a  la  enorme  chimenea  de
Carlsbad, sabe que va a saltarse las normas y a dar este último golpe.

Ahora la cuestión es cómo.

Hay dos momentos en que puedo hacerlo, piensa Davis.

El primero, en la suite del hotel, cuando el marchante esté entregando la mercancía.
Habrá  tres  personas  en  la  habitación:  Shahbazi,  el  marchante  y  el  guardia  de
seguridad. Tendrías que entrar en la suite (lo que no es problema), enfrentarte a tres
hombres y coger las joyas y la pasta, y no tienes manos suficientes, literalmente, para
coger las dos cosas y sostener un arma.

Piénsalo bien.

El marchante entra, hace la transacción y vuelve a salir con la pasta. Tú le asaltas en
el pasillo, le incapacitas y luego entras en la habitación y coges las piedras. Tanto en el
pasillo  como  en  la  habitación,  serás  uno  contra  dos,  dependiendo  de  lo  que  haga  el
guardia de seguridad, escoltar la pasta o la mercancía.

Mejor así, aunque no ideal.

Piensa.

¿Dónde está el fallo esencial, qué es lo que estás pasando por alto?

Ya está en Oceanside cuando se le ocurre.

No tienes que neutralizar al guardia de seguridad, tienes que ser él.

En la 101 siempre encuentra la respuesta.

Esa  noche,  cuando  Sharon  sale  de  la  ducha  envuelta  en  una  toalla,  hay  un  hombre
sentado en su cama. En la mano izquierda, apoyada sobre el regazo, tiene la pequeña
Sig Sauer 380 que ella guarda en la mesilla.



—No grites —dice.

Sharon siente una opresión en el pecho. Le falta la respiración. Se lleva la mano a la
garganta y consigue decir:

—Tengo herpes.

—No seas tan engreída —replica él—. No me interesa lo que tienes entre las piernas,
sino lo que tienes entre las orejas.

Ella tiembla aterrorizada y se da cuenta de que a él le gusta verla temblar.

El hombre se acerca el cañón de la pistola a un lado de la cabeza y se rasca su extraño
pelo amarillo.

—Tienes algo de valor ahí dentro. Algo que le contaste a Davis.

—No sé a qué se refiere.

—Pienso contarle a la policía todo lo que sé de ti. Te caerán diez años, mínimo, y las
bolleras del talego… Uf, son casi todas mexicanas, y con una “güera” como tú se les va
a hacer la boca agua.

No puedo, se dice Sharon. No puedo ir a la cárcel.

No pienso ir.

Ormon sonríe.

—Sé lo que estás pensando, Sharon. Estás pensando que le pondrás ojitos de cordero
al juez y que a una blanca como tú, del condado de Orange, le dará la condicional.

Eso es, sí, más o menos lo que estaba pensando.

—Pero si eso sucede, Sharon —continúa él—, si eso llega a suceder, vendré a buscarte
y  me encargaré  de  ti  en  persona.  Te  destrozaré  y  ningún hombre  volverá  a  mirarte.
Porque les darás asco.

—Por favor…

—No hace falta que supliques. Solo tienes que optar por lo más inteligente. Te pagaré
lo mismo que Davis. No perderás ni un céntimo y conservarás tu cara bonita. Así que,
dime, ¿qué eliges?



Lou decide probar el yoga.

A McGuire le dio la risa cuando se lo dijo.

—¿El yoga? ¿En serio? Pero si tienes la flexibilidad de un bloque de cemento.

—Por eso quiero hacer yoga.

—Además, la barriga te cuelga por encima del cinturón —añadió su compañero.

—Pues por eso.

—¿Qué tipo de yoga?

—¿Es que hay varios?

—Claro. Hay uno en el que suben el termostato y sudas como un pollo, otro en el que
se hacen las posturas a toda leche…

—¿Qué posturas?

—Otro  en  el  que  se  hacen  a  cámara  lenta  —continuó  McGuire—.  Está  el  yoga  con
meditación, el yoga callejero… Hasta hay uno que se hace con cabras.

—¿Con cabras? ¿Y eso cómo es?

—No lo sé —contestó McGuire—. Ni quiero saberlo. Y tú no quieres hacer yoga. Tú lo
que quieres es echar un polvo.

—¿Es que también se puede echar un polvo haciendo yoga?

—Cualquier  tío  heterosexual  que  va  a  yoga  —dijo  McGuire—,  va  para  conocer  a
mujeres,  a  ver  si  consigue  echar  un  polvo.  Y  los  gais,  igual:  van  para  conocer  a
hombres con los que echar un polvo. De hecho, en hindi «yoga» significa «follar».

—Qué va.

—Pues como si lo significase —contestó McGuire.

—¿Y  qué  me  dices  de  las  mujeres?  —preguntó  Lou—.  ¿También  van  a  yoga  a  ver  si
echan un polvo?

—Eso espero, por tu bien.



En realidad, Lou tiene aspiraciones menos ambiciosas.

Si consigue perder un par de kilos, bien.

Y si coincide con Sharon Coombs, mejor que mejor.

Así que ahora pone el culo en pompa haciendo lo que el monitor llama «el perro boca
abajo» y piensa que si el yoga no tiene que ver con el sexo, no será por el perro boca
abajo, el perro boca arriba o cualquier otro perro.

Para colmo, el culo que sube y baja delante de él es el de Sharon.

Arriba, abajo, el guerrero uno, el guerrero dos, el saludo al sol… A Lou se le salen los
ojos de las órbitas intentando no mirarle el culo a Coombs.

Para llevar esas mallas —concluye— habría que tener un permiso especial.

Cuando  se  acaba  la  clase,  está  sudoroso,  cansado  y  cachondo.  Y  Coombs  ni  le  ha
mirado.  Pero  al  salir  del  vestuario,  cuando se  está  colgando la  insignia  del  cinturón,
ella le lanza una mirada.

Y luego otra.

Y además le habla.

—¿Es tu primera clase?

—Se nota, ¿eh?

—No, lo has hecho genial.

—Gracias, aunque sea mentira —contesta él.

Ella le mira de verdad a los ojos y pregunta:

—¿Te apetece un batido?

—Preferiría  un  bocadillo  de  pastrami  —responde  Lou—.  Pero  puedo  acompañarte
tomándome un café.

—¿No te gustan los batidos?

—No me gusta ni el nombre.



Coombs se echa a reír.

Mientras bajan las escaleras, Lou sabe ya que no es él quien le interesa.

Es su insignia policial.

Unos  minutos  después,  están  sentados  en  la  terraza  del  Coffee  Company  de  Solana
Beach.

—¿A  qué  te  dedicas,  Lou?  —pregunta  Sharon  mientras  bebe  un  brebaje  verde  que,
según Lou, parece vómito pasado por la bolsa de un cortacésped.

—Soy policía. Imagino que no te acuerdas de mí.

Ella le mira desconcertada.

—Fue hace unos años —añade él—. Te interrogué por el robo de unos diamantes.

—Vaya, lo siento —contesta ella—. ¿Y fui yo?

—¿Sabes?, la verdad es que no llegué a descubrir quién robó esas piedras.

—¿No? Qué raro.

—¿Raro por qué?

—Porque tengo la impresión de que eres uno de esos tíos que todo lo que hace lo hace
bien.

McGuire tenía razón.

El yoga es puro sexo.

—Lo  haces  muy  bien  —dice  Sharon  un  rato  después,  tendida  en  la  cama  de  Lou
mientras contempla el océano por la ventana.

—También has dicho que hacía bien yoga.

—Eso  era  mentira.  Ahora  estoy  diciendo  la  verdad.  ¿Cómo  es  que  tu  mujer  te  dejó
escapar?

—Le gustaba más un abogado.



—Puaj.

—Eso mismo pienso yo.

Se quedan tumbados unos minutos disfrutando del espectacular panorama y luego Lou
dice:

—Oye, Sharon, ¿te apetecería cenar conmigo alguna vez?

—No sé, Lou —contesta ella—. Podemos follar, pero cenar juntos… Eso es muy íntimo.

Lou no sabe si lo dice en broma o no. Follar es un encuentro entre aparatos genitales;
cenar,  un encuentro entre dos mentes,  y tiene la impresión de que en la 101 es más
frecuente lo primero.

Ella se desliza por la cama y empieza a hacerle la reanimación oral.

—Te veo muy optimista —comenta él.

—Lo soy.

—Oye, Sharon… ¿Por qué no me dices qué es lo que quieres de verdad?

Ella levanta la mirada.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunta Lou.

Sharon  acaba  de  confesarle  su  participación  en  un  delito  y  su  complicidad  en  otro.
Podrían caerle entre doce y veinte años de prisión.

—Porque  tengo  miedo.  —Parece  de  verdad  asustada.  Puede  que  el  hecho  de  estar
desnuda  contribuya  a  que  parezca  más  temerosa,  más  vulnerable—.  ¿Vas  a
protegerme?

—Sí, te protegeré.

Para  eso  no  hacía  falta  que  te  acostaras  conmigo,  piensa  él.  Aunque  desde  luego  tú
creías  que sí.  O puede que lo  hayas  hecho porque pensabas que así  conseguirías  un
acuerdo.

—Te  he  proporcionado  información  —le  oye  decir—.  Así  que,  ¿no  tendré  que  ir  a  la
cárcel?

—Creo que algo podrá hacerse —contesta Lou—. ¿Qué le dijiste a ese tío? ¿Al que te



amenazó?

—Lo mismo que te he dicho a ti.

De modo que Davis, como lo llama Sharon, va a atracar a Shahbazi en la habitación del
hotel, y luego el del pelo amarillo asaltará a Davis cuando salga.

Solo que Davis no saldrá de esa habitación, se dice Lou.

El guardia de seguridad se llama Nelson.

Robert David Nelson.

Bob.

Davis,  que  sabe  su  nombre  por  Sharon,  se  ha  informado  sobre  él:  fue  policía  en
Milwaukee y al prejubilarse se vino a San Diego por el sol y la buena vida; está casado
y  tiene  dos  hijos  ya  mayores.  No  hay  una  sola  mancha  en  su  expediente  y  es  buen
tirador.

Lleva  tres  días  vigilando  a  Nelson.  Le  ha  visto  acompañar  a  Ben  Haddad  en  un
traslado  (o  sea  que  el  bueno  de  Sammy  ha  escarmentado);  le  ha  visto  ir  al
supermercado con su mujer, Linda; y le ha visto ir al gimnasio y sudar la gota gorda en
la bicicleta estática.

Después, le ha visto ir a un bar a tomar una cerveza.

Y luego volver a casa.

Así que no parece tener problemas con la bebida.

Ni ninguna amante.

A las nueve y media ya está en la cama.

No  es  un  tipo  que  tenga  intenciones  ocultas,  o  que  vaya  a  hacer  algo  precipitado  o
estúpido.

Y eso está bien, Davis lo sabe.

Ya lo dice el Código 101: siempre es mejor enfrentarse a un listo que a un tonto.

Davis se ha esfumado.



Pero a Ormon le da igual.

No sabe dónde está, pero sabe dónde va a estar.

Y cuándo.

Lo que es mucho mejor.

McGuire contesta al teléfono.

—Lou…

—¿Qué?

—Es Sam Kassem. Dice que enfrente de su tienda hay un tipo que le da mala espina.

Salen para allá enseguida. Solo la unidad de Lou, en coches sin distintivos.

Si es el Salteador de la 101, Lou no quiere que los coches patrullas le ahuyenten.

Pero no debería ser él, se dice con el estómago revuelto mientras van hacia El Cajón.
Él  no  atraca  dos  veces  al  mismo  joyero.  Y  tiene  entre  manos  un  golpe  mucho  más
grande; no va a arriesgarse a cagarla por un trabajillo de poca monta.

Lo que pasa es que a Sam le ha entrado el canguelo desde que le atracaron.

Lou llama por teléfono a su gente.

—Rodead la manzana, pero no os acerquéis demasiado. Entramos McGuire y yo.

McGuire para al final de la manzana y ve un Camaro último modelo aparcado frente a
la tienda de Sam.

—Ha entrado —dice McGuire—. Hay que aprovechar que está dentro.

Vaya, hombre, piensa Lou. ¿Se le habrá ido la olla al chaval?

Lou sale del coche, saca su Glock 9 y la oculta detrás de la espalda. No saca la pistola
en acto de servicio desde hace… desde hace una eternidad.

En  ese  momento,  un  tipo  sale  corriendo  de  la  tienda  con  unos  cuantos  relojes  en  la
mano y una pistola en la otra.

Lou se coloca en posición de disparar, le apunta al pecho y grita:



—¡Policía! ¡Alto! ¡Tire el arma!

Oye gritar a McGuire:

—¡Al suelo! ¡Al suelo!

El atracador se queda quieto.

Duda.

Toma una decisión.

—¡No lo hagas! —grita Lou—. ¡No lo hagas!

Por favor, no lo hagas.

Pero lo hace.

Les apunta con la pistola.

Lou aprieta el gatillo y sigue apretándolo, una y otra vez.

Igual que McGuire.

El tipo se desploma en la acera.

—Es tu hombre —dice McGuire, de pie junto al cadáver.

—No, no es él —contesta Lou, agotado de pronto ahora que la oleada de adrenalina ha
bajado de golpe.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

¿Un puñado de relojes frente a diez millones de dólares?

Venga ya. Eso no hace falta ni que lo diga el Código 101.

Es aritmética elemental.

Mientras  mira  por  el  ventanal  el  Pacífico,  que  azota  las  rocas  allá  abajo,  se  siente
asqueado y enfermo.



Nunca había matado a nadie.

Y es horrible.

No  porque  vaya  a  haber  una  investigación  —de  la  que  sabe  que  saldrá  indemne— o
porque vaya a estar exento de servicio hasta que se aclare el asunto, sino porque le ha
quitado la vida a un ser humano.  Él  no se hizo policía para eso.  Se hizo policía para
ayudar a la gente, y una persona ha muerto por unos relojes de mierda.

Le dan ganas de mandarlo todo al garete.

Sabe lo que debería hacer.

Sabe lo que le convendría hacer.

Lleva toda la vida cumpliendo las normas.

Pero aun así se lo piensa.

Lo de ir a la contra, pasarse al otro lado.

Porque  el  plan  del  atracador  tiene  un  agujero  en  la  trama,  un  descosido,  y  él  lo  ha
encontrado.

¿Diez millones en metálico y piedras preciosas?

Es mucha pasta.

Tanta como para cambiarte la vida.

Como para dejar el trabajo y vivir para siempre en la playa.

Ahora entiende que la gente elija vivir en sitios así. Bellas vistas, gente guapa.

Atardeceres espléndidos.

Desaforados destellos de rojo, naranja y violeta mientras el mar pasa de azul a gris y
luego a negro.

Porque si uno va a largarse al atardecer, se dice Lou, tendría que ser en un atardecer
como este.

Eso es lo que está pensando cuando suena el timbre.



Es Angie.

—Hola —dice.

Está guapísima.

Ha cambiado de peinado. El pelo un poco más corto, algunos reflejos… Parece haber
perdido un par de kilos.

—Para  contestar  a  la  pregunta  que  te  ronda  por  la  cabeza  —dice—,  he  aprovechado
que alguien abría la puerta de fuera para entrar.

—Yo no he dicho nada.

—¿Puedo pasar?

Lou se aparta y la deja entrar.

Ella mira por el ventanal.

—Vaya… Qué cosas, Lou, tú viviendo junto al mar. Supongo que esto es lo que llaman
primera línea de playa.

—Sí, creo que sí.

—¿Y puedes permitírtelo? Porque el alquiler debe de ser…

Ni que fuera asunto tuyo, piensa Lou.

—Va a ser una temporada.

—¿Y luego qué?

Se encoge de hombros.

—Ya veremos.

—Veo que te ha poseído el espíritu playero. ¿No habrás empezado a hacer surf?

—No,  no  he  empezado  a  hacer  surf  —contesta  Lou—.  Pero  me  lo  estoy  pensando.
¿Quieres un batido?

—No, no quiero un batido.



—¿Y qué quieres, Angie? ¿A qué has venido?

Ella lo mira un momento.

—He venido a ver si quieres volver conmigo —dice con los ojos empañados.

Ah.

Eso no me lo esperaba.

Es  lo  que  quería,  pero  no  me  lo  esperaba.  Claro  que  quiero  volver  contigo,  piensa,
pero se oye decir:

—La verdad, Angie, es que creo que no.

Porque hay que ir a la contra, es de cajón.

Lo dice el Código 101: nunca seas predecible.

Davis nunca se pone nervioso el día que va a dar un golpe, solo nota el imprescindible
subidón de adrenalina.

Esta mañana, en cambio, está inquieto, tiene los nervios a flor de piel. ¿Se debe a que
es su último trabajo o a que intuye que algo se va a torcer?

Todavía estás a tiempo, se dice mientras mira el océano por el ventanal.

Todavía puedes dejarlo.

Coger la 101 hacia el norte y largarte.

Olvidarte de este asunto.

De pie en su terraza, tomando la primera taza de café del día, Lou está pensando más
o menos lo mismo.

No lo hagas, se dice mientras se pone el traje y se ajusta la funda de la Glock.

Baja al garaje y monta en el coche.

Al lado del suyo hay aparcado un coche nuevo.

Un Mustang verde oscuro, con un aire un poco retro.



Como el de esa película, se dice Lou. ¿Cómo se titulaba?

Ah, sí, Bullitt.

Con Steve McQueen.

Davis coge el Mustang para ir al aeropuerto.

Un Mustang Bullitt de 2019.

Verde oscuro. (Cómo no).

Motor V8 atmosférico de 5 litros y 460 CV.

Diferencial de deslizamiento limitado Torsen 3.73.

Caja de cambios manual de seis velocidades con sistema de ajuste de revoluciones.

Y tubo de escape con doble salida.

Lou ve bajar al marchante de joyas por la escalera mecánica.

Se acerca a él.

—¿Señor Pérez?

Pérez asiente.

Lleva en la mano derecha un maletín Halliburton.

—El coche está fuera —dice Lou, y acompaña a Pérez a la calle.

El  marchante  da  un  respingo  al  ver  el  Civic  destartalado.  Aquí  pasa  algo  raro.  Se
vuelve a mirar a Lou, que le enseña su insignia policial.

—Le conviene subir al coche, puede creerme —dice.

Pérez se sienta en el lado del copiloto y Lou ocupa el asiento del conductor.

—Hay dos  maneras  de  resolver  esto,  señor  Pérez.  Puedo detenerle  ahora  mismo por
transporte interestatal de bienes sin declarar…

—Yo solo soy un mensajero —replica Pérez—. Desconozco la procedencia de estos…



—Eso cuénteselo a cualquier fiscal joven y ambicioso, a ver si le cree —le interrumpe
Lou—. O podemos resolver esto a mi manera —añade.

Pérez opta por la opción número dos.

El agujero en la trama.

Davis espera en el aparcamiento de recogida de pasajeros.

Ve llegar a Nelson, el guardia de seguridad.

Llega temprano, como suelen llegar siempre los escoltas, mucho antes de la hora a la
que  está  previsto  que  aterrice  el  avión  del  marchante.  No  quiere,  claro  está,  que
alguien que lleva un maletín con joyas valoradas en cinco millones de dólares espere
en la acera, frente a la terminal.

Davis también tiene los datos del vuelo.

Se los dio Sharon: la información del vuelo, el nombre y hasta una foto del correo, un
tal Pérez.

Se  ha  vestido  para  el  papel.  Traje  negro,  camisa  blanca,  corbata  roja  y  zapatos  de
cuero  negros.  Los  escoltas  van  siempre  impecablemente  vestidos,  con  el  traje  bien
ceñido,  para dar al  cliente una impresión de profesionalidad. A fin de cuentas,  nadie
quiere que el tío que va a proteger su vida y su dinero parezca un payaso o un jipi, o
un chófer de un servicio de coches de alquiler.

Davis lo sabe: el que es flojo, viste flojo.

Por eso McQueen iba siempre elegante, como un pincel.

Porque sabía lo que sabe Davis, otra regla de oro: que uno tiene que vestir de acuerdo
con su negocio.

El marchante no traerá equipaje. Irá directamente del avión a la calle.

Unos seis minutos, a buen paso.

Davis echa un vistazo en el móvil a la aplicación de seguimiento de vuelos. El avión ha
aterrizado. Sale del coche, se acerca al coche de Nelson —un Lincoln—, sonríe y toca
en la ventanilla del conductor.

Nelson la baja.



Davis se ladea para que Nelson vea la Sig con la que le apunta a la cara.

—Pon las manos sobre el volante, Bob.

Nelson obedece.

Sosteniendo el móvil con la mano izquierda, Davis le enseña una imagen en vivo de su
casa: Linda está recortando el seto de la entrada.

—Voy  a  explicarte  lo  que  vamos  a  hacer  —dice—.  Vas  a  darme  tu  teléfono  muy
despacio. Luego te vas a quedar aquí sentado dos horas, con la boca bien cerrada. Y
después  te  vas  a  ir  a  casa  con  Linda.  Porque,  si  te  quedas  aquí  dos  horas,  Linda
seguirá estando en casa. Perderás tu trabajo, claro, pero seguirás teniendo a tu mujer
y tu pensión de Milwaukee. ¿Conforme?

—Sí.

Davis  le  cree.  Un  tipo  decente  arriesgaría  quizá  su  propia  vida,  pero  no  la  de  su
esposa.

—Muy bien. Dame el teléfono.

Nelson acerca despacio la mano a la consola del coche y le pasa su móvil.

—No haga daño a mi mujer.

—Eso depende de ti.

Cuando Davis vuelve a subir a su coche, el teléfono de Nelson recibe un mensaje.

Ya he aterrizado, voy hacia la salida.

Entendido, le espero allí, contesta Davis.

Ormon no está en el aeropuerto.

Ha preferido saltarse los preliminares.

Está enfrente de L’Auberge, esperando a que llegue la hora. Lleva una Mac-10 debajo
de la chaqueta roja de cuero sintético, lista para disparar.

Y le importa muy poco a cuánta gente tenga que cargarse. ¿Por once millones? ¡Venga
ya! ¿Me tomas el pelo?



Echa un vistazo al teléfono.

Ya ha aterrizado el avión.

Davis estará a punto de entrar en escena.

Para su…, ¿cómo se dice?…, para su acto final.

Davis está esperando cuando el marchante sale de la terminal.

Sale  del  coche,  le  hace  una  seña  y  le  abre  la  puerta  de  atrás.  El  marchante  mira  el
Mustang de reojo.

—Prefiero un coche rápido, por si tengo que acelerar —comenta Davis.

El marchante sube al coche.

Davis cierra la puerta, da la vuelta, vuelve a sentarse al volante, comprueba el espejo
retrovisor y arranca.

—Hay atasco en la 5 —dice—, así que he pensado tomar la 101, si le parece bien.

—Soy de Nueva York —contesta el marchante—. No sé cuál es la 5 ni cuál es la 101.
Aquí todo son números. Vaya por la ruta más rápida.

—Creo que será la 101.

Qué idiotez, piensa Lou. Menudo friki es este tío. Está obsesionado con la 101, y eso
que es uno de los mejores atracadores, y de los más listos, que ha conocido. O puede
que sea un viaje de despedida, un último trayecto por su carretera adorada.

Claro  que  también  podría  ser  mi  último  trayecto  si  las  cosas  no  salen  como  he
planeado, se dice Lou.

—Este es el coche de Bullitt, ¿no? —pregunta.

Yo conozco a este tío, piensa Davis.

No es la primera vez que lo veo.

«Y cuando Davis ve más de una vez a una persona que no conoce —sobre todo si es en
dos sitios distintos—, quiere saber a qué se debe.



»Lo  dice  el  Código  101:  el  que  cree  en  las  coincidencias  tiene  un  nombre:  el
Imputado».

Pero no consigue ubicarlo.

Da igual, piensa. Lo que exige el Manual es que pare, salga del coche y me largue.

Pero no lo hace.

—¿Bullitt o La huida? —pregunta Lou.

—¿Disculpe?

—Está claro que es un fan de McQueen. ¿Qué película es mejor? ¿Bullitt o La huida?

Procura que siga hablando, se dice Lou. Porque se está poniendo nervioso.

Se le nota. Ha mirado ya dos veces por el retrovisor, furtivamente, y a Lou le preocupa
un poco que le haya reconocido de la cafetería.

Si me relaciona con Sharon Coombs, se acabó, se largará.

Es de cajón, puro Código 101.

—Yo prefiero Bullitt —dice Davis—. Aunque las dos son magníficas.

Aprovecha la ocasión para mirar por el retrovisor, fijamente esta vez, a ver si descubre
de qué conoce a este tío.

—La persecución de coches, ¿eh? —dice el marchante.

—Exacto.

—Yo en cambio prefiero La huida. El personaje que hace McQueen.

—Doc McCoy.

—Doc McCoy.

Davis toma Grand Avenue, se dirige hacia el oeste atravesando Pacific Beach y luego
tuerce hacia el norte en Mission Boulevard, que es el nombre que recibe la 101 en este
barrio.  En Mission toma el  desvío  de la  izquierda hacia  La Jolla  Boulevard,  sube por
Bird Rock y entra en el lujoso Village.



Y entonces se acuerda.

La cafetería.

Estaba sentado a una mesa, enfrente de él y de Sharon.

Me  ha  descubierto,  piensa  Lou.  Se  le  nota  en  cómo  le  mira  Davis  por  el  espejo,  en
cómo se crispan sus manos sobre el volante.

Decide jugársela porque sabe que es mejor saberlo cuanto antes.

—¿Sabe cuál es mi película favorita de McQueen?

—¿Cuál?

—El caso de Thomas Crown —contesta Lou con una sonrisa.

—McQueen hacía de ladrón de guante blanco, ¿no? —pregunta Davis.

—Sí, así es. Y Faye Dunaway, de agente de seguros.

Lárgate, piensa Davis.

Para el coche y lárgate.

O date la vuelta y pégale un tiro en la cara.

Lou ve que Davis acerca ligeramente la mano a la consola central.

Así que ahí tiene la pistola, piensa, y él también desliza la mano bajo su chaqueta para
acercarla a la Glock.

Esto puede torcerse en cualquier momento.

Puede que sea por los once millones, por ese último golpe millonario, o quizá porque
no le gusta que le tomen por tonto. El caso es que Davis sigue conduciendo y dice:

—Me parece que no era agente de seguros. Creo que era investigadora.

—Sí, exacto —contesta el marchante.

Siguen por La Jolla Boulevard, dejan atrás la cala, se desvían hacia Prospect y luego
hacia  Torrey  Pines,  cruzan la  universidad,  pasan por  el  campo de golf  y  bajan luego
por la larga ladera que desemboca bruscamente en la playa de Torrey Pines. Después,



suben por la cuesta empinada que lleva a Del Mar.

Saben ya los dos que van a llevar esto hasta el final.

¿Quién va a echarle más huevos? A eso juegan en la 101.

—Ya casi hemos llegado —dice Davis.

Sí, así es, piensa Lou.

Casi hemos llegado adonde vamos.

Lou pulsa el timbre de la suite 243.

Davis está detrás de él, vuelto de espaldas, mirando pasillo abajo.

Shahbazi abre la puerta. Viste traje de lino gris y camisa blanca con el cuello abierto.

—¿El señor Pérez?

—Sí.

—Pase, por favor.

Davis entra primero, echa un vistazo a la habitación y le indica a Lou con un gesto que
entre.

Lou cierra la puerta.

Davis ya ha sacado su Sig Sauer.

—No tiene por qué haber heridos. La pistola, la que lleva debajo de la chaqueta, déjela
sobre la cama.

Shahbazi mira a Lou.

—Haga algo.

Lou saca su Glock y la deposita suavemente sobre la cama.

—Abre el maletín, quiero echarle un vistazo —dice Davis.

Lou  coloca  el  maletín  encima  de  la  cama,  gira  la  rueda  de  la  combinación  y  abre  la
tapa. Saca la pistola y apunta a Davis.



Código 101: lleva siempre una de repuesto.

—Tira el arma —ordena Lou—. Soy policía. Llevo mucho tiempo buscándote.

—No voy a ir a prisión —responde Davis—. Estoy dispuesto a disparar.

—Nunca has matado a nadie.

—Para todo hay una primera vez. —Davis lo mira detenidamente—. Tú, en cambio, sí
has matado.

—Y fue una puta mierda.

Davis sabe que está jodido.

Ha quebrantado sus normas y ya solo puede hacer una cosa: volver a ceñirse a ellas.

Código 101: todo el mundo tiene un precio.

—Te  propongo  una  cosa  —dice—.  Me  llevo  las  joyas  y  dejo  el  dinero.  Haz  lo  que
quieras con él.

Lou señala a Shahbazi con la cabeza.

—¿Y qué hay de él?

Todo el mundo tiene un precio, se dice Davis. Lo dice el Código 101.

—¿Qué va a hacer? ¿Denunciar el robo de un maletín lleno de joyas sin declarar? Con
cinco millones, puedes irte donde quieras.

A Lou empieza a pesarle la pistola en las manos. Nota que empiezan a temblarle.

—¿Te acuerdas de cómo acaba La huida?

Davis parece desconcertado.

—Sí. Doc escapa.

—Eso es en la película —responde Lou—. En el libro hay un epílogo. Doc desaparece,
pero la cosa no acaba bien.

—¿Eso es un no? —pregunta Davis, y tensa el dedo sobre el gatillo.



La puerta se abre de golpe.

Ormon lleva la Mac-10 en alto, ve primero a Lou y apunta hacia él.

Soy hombre muerto, piensa Lou.

Pero la cabeza de Ormon estalla.

Lou se gira y ve que Davis ha disparado.

Davis vuelve a apuntarle, pero no aprieta el gatillo.

—Bueno —dice Lou—, ¿qué vamos a hacer?

—¡Deténgalo! —grita Shahbazi.

—Cállese —ordena Lou—. Sharon me dijo que este iba a ser tu último trabajo. ¿Tienes
suficiente dinero ahorrado para vivir?

—No con muchos lujos.

—Pero sí para vivir. Entonces coge tu coche y vete. Y no vuelvas por San Diego.

—¡¿Qué?! —grita Shahbazi.

—¿No  le  he  dicho  que  se  calle?  —pregunta  Lou,  y  añade  dirigiéndose  a  Davis—:
Permíteme plantearlo de otra manera. ¿Qué haría Steve McQueen?

Davis sonríe.

—Conducir.

—Pues conduce —contesta Lou—. Es de cajón.

De cajón, piensa Davis. El Código 101: haz siempre lo que haría Steve McQueen.

Lou sigue apuntándole mientras sale por la puerta.

—¡¿Va a dejar que se escape ese ladrón?! —grita Shahbazi.

—El  ladrón  está  en  el  suelo.  El  célebre  Salteador  de  la  101  —dice  Lou  mirando  al
chavalín del pelo amarillo chillón. Para él, se acabó lo que se daba.



—¡Voy a hacer que le echen de la policía!

—No va a hacer nada de nada —replica Lou, que ya empieza a oír las sirenas.  Tiene
que darse prisa—. Cuando llegue la policía,  va a escuchar atentamente lo que yo les
diga, va a asentir con la cabeza y a darme la razón en todo. Luego se irá a la boda de
su sobrina y repartirá los regalos dándose aires de gran señor. ¿Entendido?

Entendido.

Davis conduce.

Hacia el norte por la 101.

Cruza Del Mar, deja atrás el hipódromo.

Deja atrás el letrero de neón rosa que proclama Solana Beach junto a Fletcher Cove, el
bar Tidewater, la pizzería Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos
Moreland. Baja la ladera hasta el largo trecho de playa de Cardiff y luego sube, cruza
Swami’s  y  Encinitas,  pasa  junto  a  Moonlight  Beach,  deja  atrás  el  viejo  teatro  La
Paloma, pasa bajo el cartel que cruza en arco la 101 y que anuncia Encinitas.

Marcha luego en paralelo a las vías del tren y los eucaliptos de la bulliciosa Leucadia,
llega a la anticuada Carlsbad, pasa junto a la central eléctrica cuya vetusta chimenea
evoca ecos de Springsteen y William Blake.

Un paisaje que sabe que no volverá a ver.

Sigue  conduciendo  todo  el  día  y  toda  la  noche,  parando  solo  para  poner  gasolina.
Cruza San Clemente, Laguna Beach, Newport Beach, Huntington Beach, Seal Beach,
Long  Beach,  Redondo  y  Manhattan.  Rodea  Marina  del  Rey,  atraviesa  Santa  Mónica,
Malibú, Oxnard y Ventura.

Luego  se  desvía  ligeramente  hacia  el  oeste,  pasa  Santa  Bárbara,  se  dirige  hacia  el
norte hasta Pismo y Morro Bay. Cuando amanece está ya en Big Sur, y desde allí va a
Monterrey y Santa Cruz.

Llega a San Francisco cruzando el puente.

Stinson Beach, Nick’s Cove, Bodega Bay.

Jenner, Stewarts Point, Gualala.

Punta Arenas, Elk, Albion.



Little River, Mendocino.

Para al llegar a Fort Bragg.

Una casita de estilo Craftsman justo al  este de la carretera y al  norte del pueblo. La
compró hace años y, aparte de mantenerla limpia y en perfecto estado, no ha vuelto.

Hasta ahora.

Ahora, será su hogar.

Código 101: si puedes escapar, escapa.

Lou le da el último bocado a su perrito y se limpia la mostaza de los labios con el dorso
de la mano.

A su espalda, el luminoso de Solana Beach reluce, rosa como el atardecer.

Su historia coló. ¿Y por qué no iba a colar? «Policía legendario frustra un atraco a un
joyero y mata al  Salteador de la 101». A los jefazos no les hizo ni pizca de gracia su
táctica  del  lobo  solitario  ni  su  jactancia,  pero  ¿qué  iban  a  decir?  Había  resuelto  de
golpe una docena de atracos y quitado de en medio a un delincuente peligroso.

Bob Nelson estuvo más que dispuesto a seguirle la corriente y confirmó que el agente
Lubesnick ocupó su lugar aquel día con el propósito expreso de tender una trampa al
ladrón. Sus jefes lo encajaron a regañadientes, pero no podían despedir a un empleado
que había contribuido a frustrar un robo millonario.

En  cuanto  a  Sharon  Coombs,  lo  último  que  Lou  supo  de  ella  es  que  estaba  en
Pittsburgh, trabajando como perito para una compañía de seguros de automóviles.

¿Y Angie?

Siguieron  adelante  con  el  divorcio  y  Lou  tiene  entendido  que  está  saliendo  con  un
asesor financiero.

Él  ha  seguido  viviendo  en  Solana  Beach,  no  en  el  apartamento  de  primera  línea  de
playa, que no podía permitirse pagar a la larga, sino en uno de Seaside Chateau que
no  tiene  muy buenas  vistas  pero  está  cerca  del  mar.  Le  gusta  este  estilo  de  vida,  le
gusta ir al Coffee Company de Solana Beach a desayunar burritos y hasta va a clase de
yoga una vez por semana.

Ahora, Lou sale con su Honda Civic a la 101 y se dirige hacia el  norte.  Deja atrás el
bar Tidewater, la pizzería Port, la tienda de surf de Mitch y el concesionario de motos



Moreland.

Ha llegado a amar esta carretera como un hombre ama a una mujer.

Podría recorrerla día y noche, a todas horas.

Su nueva matrícula es una de esas matrículas negras californianas de estilo retro.

Dice:

CÓDIGO 101.


