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La primera vez que vio a la nina, ella estaba en una jaula.

No se puede decir de otra forma, penso Cal en su momento. Se le puede llamar como
se quiera (centro de internamiento o de reclusion, o incluso albergue temporal), pero
cuando se tiene a un montén de gente encerrada detras de una alambrada, eso es lo
que es: una jaula.

Cal se acordé entonces de lo que le dijo su padre cuando llamé un «problema de
salud» al cancer que sufria el viejo:

—Llamalo por su nombre —le dijo Dale Strickland—. ¢Para qué llamarlo lo que no es?
Aquello era un cancer de huesos y esto otro, una jaula de mierda.

Cal no se explica aun por qué se fijo precisamente en la nina. ¢Por qué en ella, entre
tantas? Habia cientos de crios detras de las alambradas, ¢qué tenia ella de especial?

Puede que fuera por sus ojos, pero todos los ninos te miraban con esos ojazos desde
detras de la valla: unos ojos como los que se ven en los cuadros de nifios que venden
en las gasolineras de carretera. Quiza fuera porque tenia los dedos metidos entre los
huecos de la alambrada como si intentara agarrarse a algo. O quiza por su nariz sucia,
por esa costra de mocos que tenia sobre el labio.

No podia tener més de seis anos, calculé Cal.

Se miraron solo un segundo y luego él siguié adelante.

Dejo atras esa jaula tan atiborrada de gente que parecia un corral de engorde de
ganado, solo que sus ocupantes no eran reses, sino seres humanos, y no mugian, sino
que hablaban o gritaban o pedian ayuda. O lloraban, como aquella nifa.

Cal Strickland la vio y luego paso de largo, y cabria preguntarse por qué pasa de largo
un hombre al ver llorar a una nifna si no fuera porque habia tantos crios en aquella
jaula que qué otra cosa podia hacer.

Llamalo por su nombre; lo que es, es.

Asi que esa fue la primera vez que la vio, en aquel sitio que llamaban Ursula, el gran
centro de internamiento de McAllen. Cal no estaba destinado alli, solo habia ido a



buscar suministros para llevarlos a Clint, donde, con tanta gente, faltaba de todo:
mantas, sopa, pasta de dientes.

No esperaba volver a verla.
Pero la vio.

Ayer mismo.

En Clint.

Ahora conduce su quad a lo largo del cercado de alambre de espino y encuentra lo que
esperaba.

La alambrada estd cortada y la hierba pisoteada alli donde anoche acamparon unos
cuantos ilegales. Hay restos de una fogata y desperdicios sin recoger: latas vacias, un
par de botellas de agua, un panal sucio.

—Putos mexicanos —masculla al bajarse del quad y coger la caja de herramientas.

Sabe, sin embargo, que seguramente no han sido mexicanos, sino salvadorenos,
hondurenos o guatemaltecos. Siguen llegando mexicanos, pero menos que antes, no
como en los noventa, cuando su padre y él recorrian la valla y la encontraban cortada
a diario. En aquel entonces iban a caballo, no en quad, y aunque su padre solia
cagarse en los «espaldas mojadas» y amenazar con disparar a los coyotes que los
traian hasta aqui, Cal recuerda como reacciond cuando se presentd el tipo de la
patrulla vecinal y le pidié que se uniera a ellos.

—Fuera de mi rancho —le espetd Dale Strickland—. Y si os veo por aqui a alguno, con
vuestros trajes de mamarrachos del ejército y vuestros rifles, me lio a tiros. No tengo
mas que un Remington 30.06, pero seguro que con eso me las arreglo.

Unos dias después, cuando estaban recorriendo la valla, su viejo dijo de pronto:

—No es que intenten defender este pais, es que les da miedo ser unos pichaflojas. Si
me entero de que te juntas con esa gentuza, te borro del testamento.

Cal no se junto con esa gentuza.
Ingresé en la Patrulla Fronteriza.

Mds que nada, porque era un empleo fijo y en aquellos tiempos, cuando salié del
ejército, escaseaba el trabajo en Fort Hancock, Texas.



No podia quedarse en el rancho, y menos aun después de que muriera su padre,
porque apenas daba para sustento de su hermana Bobbi, si es que conseguia
mantenerlo.

Eran solo doscientas cuarenta hectdreas de arena y secarral, mas seco cada aino, y de
todos modos el ganado ya no daba dinero. Probaron un poco de todo: a cultivar
algodon y hasta frutales, pero no habia agua suficiente para los arboles, y el algodén,
en fin, la mayor parte se cultivaba en México, al otro lado de la frontera, y no podian
competir con la mano de obra barata. Bobbi empezo a vender las tierras a trozos para
mantenerse a flote.

Cal probé a trabajar de vaquero un tiempo en ranchos de toda la zona —el Woodley, el
Steen, el de los Carlisle—, pero también ahi habia cada vez menos trabajo. Penso6 en
dedicarse a los rodeos, pero aunque era un buen jinete y no manejaba del todo mal la
cuerda, no bastaba con eso para ganar dinero. Habia que ser bueno de verdad y Cal
sabia que no lo era.

Asi que se meti6 en la Patrulla Fronteriza.

Pagaban bien, las condiciones eran buenas y era un trabajo estable. Le aceptaron sin
pensarselo dos veces. Habia sido militar, estaba acostumbrado a las jerarquias y por
tanto sabia cumplir 6rdenes, hablaba el espanglish fronterizo y conocia el territorio
mejor que la palma de su mano; a fin de cuentas, habia nacido y se habia criado alli.
Qué carajo, los Strickland vivian alli antes de que existiera la frontera.

—Llevo toda mi santa vida patrullando la frontera —dijo al aceptar el empleo.

Asi que ya no vive en el rancho, sino en un pisito en El Paso, pero sigue viniendo un
par de veces por semana para echar un vistazo al cercado. La inmigracion se habia
reducido a un goteo en los ultimos afos, pero ahora ha vuelto a crecer, y que corten la
valla es un problema porque no les conviene que las pocas reses que tienen se les
pasen a México. Antiguamente —o eso le han contado—, los rancheros de este lado de
la frontera y los “vaqueros” del otro cruzaban constantemente la frontera robandose
ganado unos a otros, cosa que seguramente ahora estaria muy mal vista.

Ahora, por la frontera llega gente corriente; gente corriente y droga.

Cal enrosca un trozo de alambre en la valla cortada, lo retuerce con los alicates y toma
nota de que tiene que venir dentro de unos dias a ajustarla con el tensor.

Putos mexicanos.

Vuelve con el quad al corral destartalado y se apea. Se apoya en la cerca de hierro.
Riley, su caballo alazan, se acerca y le resopla con reproche porque le haya cambiado



por la maquina. Cal le acaricia el morro.
—Perdona, chico —dice—. Me sobran unos kilos, no te conviene llevarme.

La verdad es que el caballo se esta haciendo viejo. En sus tiempos era un caballo de
pastoreo estupendo, daba gusto verlo trabajar cuando tenian mas ganado que apartar.

Cal coge un punado de grano de un cubo y el viejo animal come de su mano.

—Hasta dentro de unos dias —dice Cal.

Guarda el quad en el establo. La camioneta de su padre, una Toyota Tacoma de 2010,
sigue alli porque a él y a Bobbi les da pena deshacerse de ella. Si hasta las llaves
siguen en el asiento delantero y el viejo rifle 30.06 de su padre en el soporte de la luna

trasera.

Dale Strickland tenia pasion por su camioneta, aunque Cal siempre andaba
reprochandole que se hubiera comprado un coche extranjero.

—Los coches de los japos —decia Dale—, teniendo aceite, funcionan toda la vida.

Cal tiene una Ford 150 blanca.

El siempre compra productos americanos.

Bobbi le tiene preparado el desayuno cuando entra en la casa. Cuatro huevos con
salchichas de las gordas, panceta, frijoles negros, tortillas bien tostadas y un café que

podria haber llegado a la mesa por sus propios medios.

—Aqui tienes tu racioncita de angioplastia —comenta su hermana al poner el plato en
la mesa.

Ella toma yogur con fruta y escucha la radio publica.

—¢:Cémo puedes escuchar esa mierda? —pregunta Cal.

—Igual que puedes ver tu la Fox —contesta Bobbi.

Su hermana es una progresista del oeste de Texas, lo que no la convierte en un
unicornio, sino en algo mucho mas infrecuente. Unicornios hay a patadas, comparados

con los progresistas en el oeste de Texas, se dice Cal.

La verdad es que él en realidad no ve mucho la Fox, pero no va a decirselo a Bobbi.
Tampoco ve mucho las noticias —y menos aun la CNN, ese hatajo de comunistas—,



porque es deprimente y la Patrulla Fronteriza sale siempre ultimamente: los
periodistas se arremolinan alrededor de los centros de internamiento como moscas
alrededor de una boiiiga fresca. Dicen que solo estan cumpliendo con su trabajo y a
Cal le dan ganas de decirles que eso es también lo que intenta él.

De hecho, se lo diria si no le tuvieran prohibido hablar con la prensa.

—Se haran los simpaticos contigo —le dijo su jefe—, pero en realidad solo quieren
joder la marrana.

Justo el otro dia, un periodista del New York Times (o del Jew York Times, como dice
Peterson; claro que Peterson es un gilipollas) se le acercé en el aparcamiento y le
pregunté si podia contestar a unas preguntas.

—Me interesa saber como es trabajar aqui —dijo.

Cal pasé de largo.

—¢No quiere hablar conmigo? —insistié el tipo.

Por lo visto no, porque Cal siguié andando.

—¢:Le han dicho que no hable con periodistas? —El menda le puso una tarjeta en la
mano—. Daniel Schurmann, del New York Times. Por si alguna vez quiere hablar.

Cal se guard¢ la tarjeta en el bolsillo de la camisa. Hablar con un periodista del New
York Times no seria la tultima cosa que se le pasara por la cabeza, pero si la pentultima,
después de limpiarse el culo con un cepillo de alambre, quiza.

Bobbi parece cansada.

Tiene sucio el pelo largo, rojizo y escaso, y lleva puesta la misma camiseta vieja que
hace tres dias.

¢Como no va a estar cansada, se dice Cal, si, ademds del agobio de intentar mantener
el rancho a flote, trabaja de camarera en el Sophie’s, en el pueblo, y tiene un chaval de
diecisiete anos enganchado a los opioides?

Jared vive —supuestamente— con el intutil de su padre en El Paso y trabaja en un taller
mecanico, pero Cal lo duda mucho y sospecha que Bobbi piensa lo mismo: que su hijo

estd viviendo en la calle y que se chuta heroina.

Conque ¢coOmo no va a parecer agotada, si lo esta?



—¢Qué tal el trabajo? —pregunta ahora.
El se encoge de hombros.

—Es trabajo —dice.

—Veo las noticias.

—Creia que solo las oias.

—¢dArrancamos a nifos de sus padres y los metemos en jaulas? ¢A eso nos dedicamos
ahora?

—Yo solo intento hacer mi trabajo —contesta Cal—. Aunque no siempre me guste.
—Ya, pero votaste a ese tio.

—A ti no te vi ir a votar —replica él.

—O sea que he acertado.

Has acertado, si, se dice Cal. Como casi siempre. Es verdad que voté a ese tio, porque
por nada del mundo iba a votar a una sefiora que se creia que el pais tenia que
regalarle la Casa Blanca porque a su marido le hicieron una mamada.

Y, encima, democrata.

—Hay que hacer algo con Riley —dice Bobbi.

—Ya. Pero...

—Pero ¢qué?

—Que todavia no —dice Cal.

—Habra que hacerlo tarde o temprano. Lo que cuesta el veterinario...

—El veterinario lo pago yo.

—Ya sé que lo pagas tu.

Cal se levanta.

—Tengo que irme a enjaular a unos crios.



—Venga ya, no seas asi.
El se acerca y la besa en la frente.
—Gracias por el desayuno. Vendré dentro de unos dias a echar un vistazo a la valla.

Sale a la camioneta. Son las siete de la mafiana y ya esta sudando. Calor seco, dicen
que es. Seco como un horno.

Ayer volvio a ver a la nifa.

La habian trasladado a Clint.

O sea, que no hemos encontrado a sus padres, se dice Cal.
Por lo menos, desde que se la quitamos.

El centro de internamiento de Clint estd a seis kildmetros y medio de la frontera, entre
pulcros campos rectangulares, yendo por Alameda Avenue, al sureste del pueblo, y a
menos de diez kildmetros de El Paso por la Ruta 20.

Estd formado por un grupo de edificios de aspecto anodino a los que dan luz grandes
paneles solares (cosa légica, en opiniéon de Cal, porque otra cosa no, pero aqui sol
tienen de sobra).

En realidad, no se disené como centro de internamiento de personas. Se construyo
como base logistica avanzada desde la que patrullar la zona. Que es, mayormente, lo
que hace Cal. Otros dos agentes y él salen a caballo a recorrer la frontera desde Clint
buscando las trochas que abren los traficantes de droga y los inmigrantes.

Casi como en esas peliculas en blanco y negro de John Wayne que veia su viejo en la
tele.

—Sois la caballeria moderna —le dijo Bobbi una vez.

Cal no lo ve asi, pero entiende lo que quiso decir su hermana y, ademas, le encanta su
trabajo: pasar todo el largo dia a caballo haciendo el bien y defendiendo a su pais. Y
ayudando a la gente, en realidad, aunque los medios casi nunca les reconozcan ese
mérito, porque de vez en cuando localizan a un grupo de ilegales que estan a todas
luces perdidos —se nota por sus huellas— y que, si no, a casi cuarenta grados, se
moririan de deshidratacion o de un golpe de calor, y a Cal esos momentos, salvar asi a
la gente, es algo que le llena de satisfaccion.



Otras veces, en cambio, no los encuentran a tiempo, solo hallan sus cadaveres, y esos
son momentos duros, sobre todo si se trata de una mujer o de un nino, y Cal maldice a
los coyotes que los dejan alli tirados sin comida ni agua ni mdés indicaciones que
sefalarles el norte con el dedo.

Si por él fuera, los fusilaria a todos y dejaria sus cadaveres en la valla o la alambrada
de espino. Y eso que sabe perfectamente quiénes son. Qué narices, si hasta fue al
instituto con uno de ellos.

Jaime Rivera iba y venia como si no hubiera frontera: unos dias iba a clase en Fort
Hancock y luego desaparecia y volvia a aparecer.

Jugaban juntos al futbol en el equipo, Cal de placador izquierdo y Jaime de ala cerrada.
Eran amigos: solian cruzar la frontera, cada uno en su camioneta, y se adentraban en
el desierto, aparcaban en algun llano y alli se quedaban, bebiendo cerveza y eso.

Al final, Jaime llegd a la conclusién de que le iria mejor en México trapicheando con
marihuana, cosa que a Cal no le pareci6 especialmente ofensiva, y se estableci6 al otro
lado de la frontera. Después empezd a traficar con gente, y a Cal tampoco eso le
habria parecido mal del todo —lo consideraba el tipico chanchullo fronterizo: perros
pastores contra coyotes— si no fuera porque Jaime tomo por costumbre quedarse con
el dinero de los inmigrantes y dejarlos tirados sin que le importara un carajo lo que
fuese de ellos.

Asi que, aunque es verdad que fueron colegas hace afos, si ahora Cal estuviese
absolutamente seguro de que iba a irse de rositas, le meteria un tiro en la cabeza a
Jaime y dejaria su cadaver tirado para que se lo comieran los buitres y los verdaderos
coyotes.

Y asi se lo dijo, ademas.

Una noche, después de encontrar a una madre y a un niiio muertos en el desierto, se
tomo una copa de mas, buscé el nimero de Jaime en El Porvenir —joder, si hasta a
voces le habria oido desde alli— y le dijo que estaba deseando dejar su cadaver
pudriéndose al sol.

—¢Por qué no te vienes aqui y lo intentas, cabron? —le espeté Jaime—. Veremos quién
acaba muerto de los dos.

—Tenias muy buenas manos, pero como placador eras una mierda, ¢sabes?
—respondié Cal.

—:Y a mi qué? —dijo Jaime—. Pero, oye, Cal, sin rencores. Si alguna vez quieres ganar
dinero de verdad, ya sabes donde estoy. Asi a lo mejor hasta conservas esa mierda de



rancho que tienes.

El odio que se tienen es mutuo, porque Cal Strickland le ha hecho la vida imposible a
Jaime. Es, con mucho, el mejor rastreador de la Patrulla: conoce cada vereda y cada
andurrial de esta zona, es un hacha tendiendo emboscadas y ha metido entre rejas a
unos cuantos colaboradores de Jaime.

Si Jaime pudiera ponerle precio a su cabeza, lo haria.

Y no seria pequeno.

Ahora, Cal va hasta Clint y encuentra aparcamiento, lo que no es facil porque la mitad
del terreno esta ocupado por las enormes carpas que han levantado para albergar a la
marea de inmigrantes. Los almacenes y depositos han sido reconvertidos en celdas
provisionales de detencion.

Cal sale de la camioneta.

Hoy los manifestantes han salido temprano. Sostienen pancartas en inglés y espariol:
FREE THE CHILDREN, LIBERAD A LOS NINOS. En cambio solo hay un par de
periodistas. La mayoria se habra aburrido, imagina Cal, y habra ido en busca de otra
noticia.

Por él, mejor asi.

Pasa junto a los manifestantes y entra en la oficina.

Twyla estd sentada detras de la mesa.

Una mocetona, la habria llamado la abuela de Cal: alta, de caderas y hombros anchos,
con el pelo negro muy corto y los ojos azules. Y desgarbada de andares como una
potrilla recién nacida; verla caminar es temer que ocurra un accidente. Tiene lo que su
abuela habria llamado un rengueo, y en Clint corre el rumor de que en Irak la hirié la
explosion de una bomba y que aun tiene un trozo de metralla alojado en la cadera.

Cal no sabe si es cierto.

Sabe, en cambio, que le gusta Twyla.

Mucho; demasiado, quiza.

Porque son amigos.

Y como le dijo una vez Peterson: «Estas en el area de la amistad, colega. Y si estas ahi,



olvidate de llegar al 4rea de remate».
Pero Peterson es un gilipollas.

Twyla sonrie al verle entrar.

—Otro dia en el paraiso, ¢eh?

—Y va a ser un dia de mucho calor.
—Ya lo es.

Cuando se conocieron, Twyla le preguntd si Cal era diminutivo de California o de
Calvin.

—De Calvin.

—Como el de Calvin y Hobbes —dijo ella.

—:iQué?

—Las tiras comicas. Un nifio y un tigre.

—¢Cudl de los dos es Calvin?

Twyla se quedd pensando un momento.

—No me acuerdo. El nino, creo.

—Menos mal —contestd Cal—. Porque yo no soy muy de gatos.
—:Y de perros si?

—De caballos.

—Yo no he montado nunca a caballo.

—¢De ddénde eres? —pregunto él, porque aquello le parecia casi inconcebible.
—De El Paso.

—Una chica de ciudad.

—Supongo que si.



Ahora Cal pregunta:

—¢Alguna novedad?

—La misma mierda de todos los dias.
—Bueno, yo me voy de patrulla.

Esta deseando salir de alli.

—No, sefior, hoy no tienes esa suerte —responde Twyla, y levanta un portafolios—. Te
toca guardia hasta nueva orden.

—¢Qué cojones...?

—Todos los operarios en plantilla hasta que acabe la crisis —lee Twyla—. Bienvenido a
mi mundo. Es hora de hacer recuento.

—:De hacer qué?

—Ahora eres carcelero, cowboy, y hay que contar a los presos, asegurarse de que
estan todos.

Es entonces cuando vuelve a ver a la nina.

Los «internos» de Clint estdn alojados en varios edificios —o carpas— distribuidos por
el recinto, y a Cal y Twyla les corresponde vigilar el mas grande.

La nifla no estd ahora en una jaula, sino sola en un rincén de la nave de bloques de
cemento que sirve como celda principal. Sola, porque casi todos los menores que
quedan son varones, y hay que mantenerla separada, también de los adultos, que se
alojan al otro lado de la nave, separados por una malla metalica.

Sentada en el suelo, fija la mirada en Cal.

Con esos dichosos ojos.

—¢Como ha acabado aqui? —pregunta él.

—:Quién? ;Luz? —dice Twyla—. Como todos. Salvadorenos buscando asilo. A sus

padres y a ella los ficharon en McAllen y luego los separaron. Cuarenta y uno,
cuarenta y dos, cuarenta y tres...



El nimero de menores varia a diario porque algunos pasan a la custodia de familiares
en Estados Unidos, otros son enviados a casas de acogida y a unos cuantos se los
deporta junto a sus padres. La mayoria, sin embargo, son trasladados a centros de
internamiento repartidos por todo el pais.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunta Cal.

—Tres semanas, creo. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...

—Eso es un poco mas que setenta y dos horas —comenta él.

Segun la ley, los menores deben reunirse con sus padres tras pasar por los debidos
tramites administrativos o ser entregados a la tutela de familiares o amigos previa

autorizacién judicial en un plazo maximo de tres dias.

—No localizamos a sus padres —dice Twyla—. Por lo visto los han deportado. Podrian
estar en México, en El Salvador, en cualquier sitio.

—Estaran buscandola.

—Supongo, pero {como van a saber dénde buscar? Cuarenta y seis, cuarenta y siete...
Si, piensa Cal. El sistema, tal y como estd montado, es cadtico. A los menores
detenidos se los reparte por multiples centros de internamiento, a lo largo y ancho del
pais. Solo en Texas, estdn los centros de Casa Padre, Casa Guadalupe y el enorme
campamento de Tornillo. Hasta en Chicago los hay.

—Bueno, ¢y ahora qué? —pregunta Cal—. ¢Cudl es el plan?

—:Qué plan? ;Cuando ha habido un plan? —responde Twyla—. Cuarenta y ocho,
cuarenta y nueve...

Cal mira a Luz y dice en espanol:
—Tranquila. Todo se va a arreglar.
La nina no contesta.

—Ha dejado de hablar —dice Twyla—. Desde hace cosa de cuatro dias. Antes lloraba.
Ahora, nada.

—c¢La ha visto alguien?

—Viene un psicologo de la ORR un par de veces por semana —explica Twyla—. Pero



aqui hay 281 menores. O los habia esta manana. En esta unidad tenemos 75, si quieres
ayudarme a contarlos.

—No, parece que se te da muy bien. —Cal se obliga a apartar los ojos de la nifa y
sigue a Twyla por la sala.

—Cal, procura que no te entre el sindrome de la perrera.

—¢:Qué narices es eso?

—Ya sabes lo que es —dice Twyla—. Cuando vas a una protectora y te enamoras de
todos los perritos que ves, pero solo puedes llevarte a casa uno. Nosotros no podemos
llevarnos a ninguno.

—Esa nina tiene que estar con su familia.

—Tienes toda la razon. Pero (qué hacemos?

Lo que podemos, se dice Cal. Eso es lo que no entienden los manifestantes y los
medios de comunicacion: que no somos monstruos, somos gente que hace lo que
puede con lo que tiene. Que nunca es bastante. No hay sopa suficiente, ni pasta de
dientes, ni compresas, ni toallas, ni ropa limpia, ni médicos, ni medicinas, ni personal,

ni horas bastantes en el dia o en la noche.

El tipo al que voté montd una guerra sin plan ni preparativos para llevarla a cabo, y asi
estamos.

Los nifnos tienen piojos, enferman de sarampién, tienen sarna, lloran a todas horas. Su
llanto es un sonido de fondo constante, como el murmullo de la radio en casa de Bobbi,
solo que te rompe el alma y no puedes apagarlo.

A no ser que seas Roger Peterson.

—Yo ya no lo oigo —le dijo una vez a Cal—. Es pura disciplina mental.

Mental es, ya lo creo, piensa Cal. De lo de disciplina ya no esta tan seguro.

—Los padres no deberian haber traido a sus hijos —afirma Peterson ahora—. No es
culpa nuestra que los hayan traido.

—Ni tampoco de los ninos —replica Twyla.

—¢:Y qué quieres que hagamos? ¢Abrir las puertas de par en par y que vengan todos
los pobrecitos nifios del mundo?



—Pues a lo mejor si —contesta ella.

—Para mi que a ti se te fue la pinza en Irak —le dice Peterson.

—Ya esta bien —le corta Cal.

Y Peterson sonrie burlén y se aleja.

—Sé cuidar de mi misma, no necesito que nadie me defienda —dice Twyla.
—Ya lo sé. Solo intentaba...

—Sé lo que intentabas. Y no lo hagas. Cuando necesite un caballero con flamante
armadura, leeré un cuento de hadas.

—Entendido —dice Cal—. ¢Estan todos los ninos?
—Todos presentes y contados —dice Twyla.

¢Por qué he sido tan borde con él?, se pregunta Twyla cuando vuelve a su piso esa
noche.

Se quita la ropa y la mete directamente en la lavadora. Es uno de los muchos
inconvenientes de trabajar en Clint: que te huele la ropa de estar todo el dia entre
reclusos sucios vestidos con ropa mugrienta. Se te pega el olor, y la gente del pueblo
se tapa a veces la nariz cuando un agente entra en algun sitio.

Se mete en la ducha y pasa largo rato bajo el chorro, restregandose la piel para
quitarse el olor.

Sabe que, si se siente sucia, no es solo por eso.

Es también por esa niiiita, tan traumatizada que esta casi catatonica.

Puede que por eso me haya puesto tan borde con Cal. O puede que sea porque
Peterson dio en el clavo, de chiripa, claro, siendo él. O a lo mejor es porque siento
cosas por Cal que no deberia sentir.

Twyla ha visto como la mira a veces y no esta acostumbrada a que los hombres la
miren asi. Hasta en Irak, donde casi no habia mujeres, sus companeros de unidad

pensaban que era bollera y ni uno solo intenté ligar con ella.

Sabe que es torpona y desgarbada, y es consciente de lo paraddjico que resulta que su



madre —una mujer con inquietudes bohemias y artisticas que nunca encontro su sitio
en El Paso— le pusiera el nombre de la famosa bailarina Twyla Tharp.

Joder, si hasta mi apellido suena a cosa torpe.

Kumpitsch.

En el instituto, las ninas mas mezquinas la llamaban Lumpitsch.
Twyla Lumpitsch.

Tras aquellos cuatro anos horribles y un semestre sin sentido estudiando un grado
medio, decidido que lo mejor que podia hacer era alistarse en el ejército. Casi habia
terminado su misién en Irak cuando lo del atentado y, al salir del hospital, licenciada
con honores y con una protesis de cadera y una leve cojera, solicito el ingreso en la
Patrulla Fronteriza, donde, como habia escasez de agentes femeninas, la aceptaron
enseguida aunque estuviera un tanto descalabrada.

Se mira la aparatosa cicatriz de la cadera izquierda, otra cosa que la afearia si algin
hombre llegara a verla desnuda. Tuvo un par de novietes antes de irse a Irak; después
no ha tenido ninguno, no solo por la cicatriz, sino porque no quiere que nadie sepa qué
otras cosas implica el dormir con ella.

Al salir de la ducha, se seca, se pone un albornoz y entra en su cocinita para
prepararse algo de cena. Todos los sabados va al supermercado y compra siete platos
precocinados. Tiene un solo plato, un solo tenedor, una cuchara, un cuchillo, un vaso y
una taza.

Lo prefiere asi: todo limpio, austero, sin complicaciones. Facil de hacer y de limpiar. El
pisito estd impecable: la cama hecha al estilo del ejército y la toalla colgada con
cuidado en el toallero.

Todo lo que puede, Twyla lo controla.

Calienta en el microondas unas albdondigas con puré de patatas y maiz y se sienta
delante del televisor a comer. Hay un partido de los Rangers. A Twyla le gusta el
béisbol porque tiene lineas claras y niumeros. Tres strikes son siempre un out y tres
outs, un inning.

Cal no es muy guapo que se diga, piensa. Tiene poco pelo y seguramente hay mas
agujeros del lado izquierdo de su cinturén que del derecho. Pero tiene unos ojos
bonitos y es simpatico y habla con delicadeza y, sobre todo, es amable y la mira de esa
forma, como si fuera guapa.



Y ta te has puesto borde con él, se dice Twyla.

El partido estd ya en el séptimo inning cuando empieza a pasarle. No le pasa cada
noche, pero si con frecuencia y Twyla conoce los sintomas. Empieza con una sensacion
de mareo, luego un dolor de cabeza y a continuacion empieza a parpadear y no puede
parar.

Se levanta y va a buscar la botella de Jim Beam que tiene en el armario de encima del
fregadero. Siempre se sirve el bourbon en el vaso porque beber de la botella
significaria que tiene un problema de alcoholismo y no lo tiene.

Se bebe el bourbon como quien toma una dosis de medicina, y eso es, en cierto modo.
No le gusta su sabor, lo que le gusta es su efecto calmante, y la esperanza de que
retrase un poco lo inevitable.

Cuando guarda la botella, le tiembla la mano.

Entra en el bano, cierra la puerta y tapa la ranura de abajo con la toalla para
amortiguar el ruido. Luego se tumba en el suelo fresco y un instante después esta
acurrucada en posicion fetal dentro del blindado, le estalla la cabeza de dolor, su
costado es un amasijo de carne desgarrada y huesos rotos, esta atrapada dentro del
vehiculo en llamas, hay sangre y gritos por todas partes, sus compafieros agonizan y
mueren, y se oye gritar a si misma.

Se tapa los oidos con las manos y espera a que se le pase.

Siempre se le pasa, y siempre vuelve.

Cal no consigue quitarsela de la cabeza.

A la pequena, a Luz.

Esos ojos.

¢Le miraban con reproche?

O quiza le pedian algo.

Pero ;qué?

¢Puedes ayudarme? ;Puedes encontrar a mi “mama” y mi “papi”?

O quiza le preguntaban: ;Qué clase de hombre eres tu?



Buena pregunta, se dice Cal mientras le quita el papel de aluminio a su burrito
comprado en un local de comida rapida. (Hace falta cierta habilidad para sujetar el
volante con una mano y con la otra desenvolver el burrito y llevarselo a la boca, pero
¢l tiene mucha practica; los que atienden la ventanilla del restaurante ya le conocen
por su nombre).

Tiene treinta y siete afios, no esta casado ni tiene hijos y vive en la parte este de El
Paso, en un apartamento de alquiler amueblado y con una sola habitacién. Tuvo una
novia hace unos anos y la cosa iba bastante en serio. Gloria era una chica muy
agradable, maestra de infantil, pero le dejé porque no conseguia alcanzarle.

—Estas tan metido dentro ti mismo que no consigo alcanzarte —le dijo—. Y estoy
cansada de intentarlo. Ya no puedo mas.

Cal hizo como que no entendia lo que queria decir, pero si que lo entendia. Su madre
solia decir algo muy parecido de su padre. Seguramente por eso se marché. Cal sabe
que él es igual, pero esta convencido de que es lo que le pasa a la mayoria de la gente:
que la mejor parte de uno mismo esta atrapada dentro de la peor y no consigue salir.
Mientras abre con los dientes el sobrecito de salsa picante y se pone un poco en el
burrito, se dice que quiza sea igual con los paises, que quiza mantenemos encerrada la
mejor parte de nosotros y no nos damos cuenta, ni siquiera cuando metemos a ninos
en jaulas.

Conque ¢qué clase de hombre eres ti?, se pregunta.

Muy buena pregunta.

Por la manana entra en la oficina y le pregunta a Twyla:

—¢Tienes el expediente de esa nina, de Luz?

Ella no tiene buena cara. Esta palida y cansada como si no hubiera pegado ojo.

—Los expedientes los tiene todos la ORR —contesta.

—¢:Puedes conseguir el suyo?

Twyla le clava la mirada.

—¢Para qué?

Cal se encoge de hombros.



—Con eso no me sirve —le dice ella.

—He pensado que podia intentar encontrar a sus padres —contesta Cal.

—O sea que ni la Oficina de Realojo de Refugiados ni el Departamento de Salud
Publica, ni Seguridad Nacional ni la Unién por las Libertades Civiles son capaces de
encontrarlos —dice Twyla— ¢y Cal Strickland si?

—Bueno, es que no sé hasta qué punto lo estan intentando —argumenta Cal—. Porque
tienen unos cuantos miles de chavales de los que ocuparse. Yo solo me ocuparia de
encontrar a los de la nifia.

—¢Ah, si? —pregunta Twyla—. Ya te avisé de esto, Cal.

—Sé cuidar de mi mismo, Twyla.

—Supongo que me lo tengo merecido. Vale, procuraré tomarme una cerveza con la
sefniora de la ORR. No es mala tipa. Pero no te prometo nada.

—CGracias.

La ocasién esta ahi, en ese instante.

Pero ninguno de los dos consigue alargar la mano y aprovecharla.
A la manana siguiente, Twyla le da una carpetilla.

—Me costé tres cervezas —dice—. Esa sefora tiene buen saque. Se supone que
nosotros no tenemos acceso a estas cosas, asi que léelo y tiralo a la papelera.

—Te lo agradezco mucho.

Es la ocasién perfecta para invitarla a cenar o a tomar una cerveza para darle las
gracias, pero, como no le salen las palabras, Cal coge el dosier y se lo lleva a su
camioneta.

La nifia se apellida Gonzalez y es salvadoreiia.

Su madre, Gabriela, tiene veintitrés afios. Luz y ella fueron apresadas el 25 de mayo
cuando deambulaban a este lado de la frontera y fichadas en el centro de
internamiento de McAllen, donde pasaron dos dias. Después, las separaron y a Luz la

trasladaron a Clint.

Todos los detenidos tienen un Numero de Extranjero. El de Luz es el 0278989571.



A Gabriela la deportaron desde McAllen el 1 de junio.
La metieron en un avion con destino a El Salvador.
Sin su hija.

Tiene que estar angustiadisima, piensa Cal. El expediente, sin embargo, no dice nada
de que haya intentado contactar con las autoridades estadounidenses. No hay ninguna
anotacion que indique que ha llamado a la linea de atencién telefénica de la ORR
habilitada para estos casos, claro que la linea acaba de entrar en funcionamiento y es
posible que ni siquiera sepa que existe. Tampoco figura que haya llamado a ninguno
de los centros de detencién, ni a la ORR, a Seguridad Nacional o a Inmigracion, pero
quiza no sepa dénde llamar.

Qué narices, si hasta a los abogados les cuesta aclararse entre tanto lio de siglas,
cuanto mds a una chica sencilla que no habla inglés y que debe de estar muerta de
miedo.

Si es que esta viva, se dice Cal.

Porque si huyo de El Salvador tuvo que ser por algo y es muy posible que ese algo la
estuviera esperando al volver.

Y el padre, ¢ddonde esta?

El expediente no dice que Luz tenga familia en Estados Unidos, o sea que no hay nadie
que pueda hacerse cargo de su tutela.

Y, entonces, ;qué vamos a hacer con la cria?, se pregunta Cal. ¢Mandarla a una
residencia para menores no acompanados, a un hogar de acogida? ¢Tenerla encerrada
hasta que cumpla los dieciocho? ;Y luego qué? Seguira siendo igual de ilegal que
ahora.

Y ademas estara hecha polvo.

Si tiene mucha suerte, quizd acabe viviendo con una familia carifiosa que cuide bien
de ella, pero siempre se preguntara por qué la abandond su madre. O puede que tenga
mala suerte y acabe en una residencia horrible o con una familia de acogida de mierda
que la maltrate fisica y emocionalmente o que abuse de ella sexualmente, o las tres
cosas juntas.

Asi que hay que encontrar a su madre.



Cal empieza por las celdas.

De los varios centenares de internos que hay en Clint, en torno a un tercio son
salvadorenos, de modo que puede que alguno conozca a Gabriela Gonzalez.

Lo malo es que la ORR no le deja ver sus expedientes.

—Ya les permiti ver uno —dice la sefiora de la ORR—. No puedo dejar que los vea
todos.

—c:Me estd diciendo —contesta Cal— que estamos a cargo del bienestar de estas
personas pero no se nos permite ver sus expedientes? ¢Y eso por qué?

—EIl Departamento de Salud y Servicios Sociales ya esta bastante agobiado con este
marron —contesta ella—. Los medios se ceban con cada historia dramatica. ¢Cree que
nos conviene echar mas lena al fuego?

—Yo no voy a ir a los medios —responde Cal—. Solo intento encontrar a la madre de
una nina.

—Ese no es su trabajo, es el mio.

—Pues entonces deberia hacerlo.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —contesta la mujer—. Pero permitame hacerle
una pregunta, agente Strickland. ¢La madre esta intentando encontrar a su hija? Ya ha
visto el expediente. No ha habido ni una sola llamada, ni un solo intento de localizarla.
.Se ha planteado usted la posibilidad de que la madre no quiera que la encontremos?
¢De que quiza haya abandonado a su hija sin mas? Llevo mucho tiempo en servicios
sociales. He visto bebés abandonados en cubos de basura.

Cal nota que se pone colorado.

—No, no me lo habia planteado.

Ella se queda mirandole unos segundos y luego afiade:

—A lo mejor, si viene esta noche, se encuentra la puerta del despacho abierta. Pero, si
monta un circo con este asunto, Strickland, le juro por Dios que haré que le trasladen
a la frontera canadiense para que se le congelen las pelotas y se le caigan como

canicas.

—Gracias.



—No me las dé —contesta ella—. No me dé nunca las gracias.
Cuando vuelve esa noche, Twyla esta alli.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Cal.

—Hoy tengo turno doble. Me vienen bien las horas extra. ¢Y tu? ¢Qué haces tu aqui?
El no contesta.

—Es una pregunta muy sencilla, Cal.

—No quiero meterte en esto.

—c:Meterme en qué?

—Cuanto menos sepas...

—Vete a la mierda. —Da media vuelta y se aleja.

Cal se acerca al despacho de la ORR y encuentra la puerta abierta.

Tarda varias horas en revisar los archivos, que son un desastre. No hay formatos ni
requisitos preestablecidos.

En algunos figura la nacionalidad de los detenidos y en otros no.

En algunos viene la fecha de detencién y en otros solo la de ingreso en el centro de
internamiento de extranjeros.

Hace lo que puede.

Primero saca todos los expedientes de detenidos identificados como salvadorenos.
Doscientos ochenta en total.

Copia los nombres en un cuaderno que ha comprado en un Seven Eleven de camino
aqui. A continuacion, les echa una ojeada para ver si alguno fue detenido en las
inmediaciones de McAllen o alrededor del 25 de mayo, porque, cuando vienen
cruzando el rio, los ilegales suelen llegar en grupos.

Tiene suerte: encuentra siete.

Fotocopia las fotos de los internos, subraya los nombres en el cuaderno y deja los



expedientes como los encontro.

Cuando va por el pasillo, se topa con Peterson.

—¢:Cémo tu por aqui a estas horas? —pregunta Peterson.

—Me he dejado la dichosa cartera en la taquilla.

Peterson sonrie.

—Twyla esta de guardia.

—¢Ah, si?

—¢No lo sabias? Creia que a lo mejor habias vuelto por si podias echar un casquete.
—Eres un gilipollas, ¢lo sabias?

—Tranquilo, chaval, que era una cona —dice Peterson—. A ver si te tomas las cosas
con un poquito mas de humor. Bastante jodido estd esto, con tantos crios llorando.

—Creia que no los oias.

—c:Sabes lo que son esos cabroncetes para mi? —replica Peterson—. Horas extras a
tutiplén. Me voy a comprar una camioneta nueva gracias a ellos.

—Me alegro por ti.

—Yo también. Pero, oye, que si Twyla y ti necesitdis escaquearos un rato, yo os cubro.
¢Qué podéis tardar? ¢Un par de minutos? Animate, hombre, que estoy bromeando.

—Me voy.

—Dale un beso a Twyla de mi parte —anhade Peterson—. O, mejor, de la tuya.
Cuando se dispone a salir, Twyla le pregunta:

—¢Ya tienes lo que necesitabas?

—Casi, casi.

—Cal...

—:iQué?



—Estoy preocupada por ti.
—Si, yo también, un poco —dice, y sale por la puerta.

A primera hora de la manana, Cal entra en la zona de adultos, detras de la alambrada,
y llama a los siete salvadorenos.

Los llama por su nombre y su nimero.

Ninguno contesta.

Los internos desvian la mirada o le miran con temor y recelo.

Légico, se dice Cal.

Fueron hombres con este mismo uniforme los que los metieron aqui.
—“Solo estoy tratando de ayudar” —dice primero en espafol y luego en inglés.
Pero no le creen.

Senala al otro lado de la nave, a Luz.

—“Esa ninita de alli”.

Tampoco creen que quiera ayudarla.

Cansados, sucios, hambrientos, asustados, enfadados, ya no se creen nada.
No creen en los Estados Unidos.

—Vale, vamos a hacerlo por las malas —dice Cal.

Recorre la zona de internamiento con las fotos y, uno a uno, encuentra a los
salvadorenos. Y, uno a uno, le dicen lo mismo: nada.

Ninguno conoce a Gabriela Gonzalez.
Ninguno conoce a su hija, salvo de verla alli.
Ninguno llegé con ella cruzando México.

Ni cruzé el rio con ella.



“No sé, no sé, no sé, no sé¢”.

—¢Qué haces? —le pregunta Twyla.

—Intento encontrar a la mama de esa nifia.

—:Cémo? ;Amedrentando a los internos?

—¢Se te ocurre una idea mejor?

—No, pero yo tengo un cromosoma X que a ti te falta.

—:Qué cono quieres decir con eso?

—Que soy mujer —contesta Twyla—. Mira, estos hombres no van a decirte nada. Las
mujeres, puede, pero los hombres no. A la mitad las han violado, o al menos las han
agredido sexualmente en el viaje, seguramente. Y la otra mitad huye de la violencia
que ejercen los hombres. Y ti entras ahi amenazando...

—Yo no he amenazado a nadie...

—FEres muy grande, Cal —dice Twyla—. Y vas de uniforme. Eso es una amenaza
implicita.

—cImplicita?

—Hice un curso de grado medio —contesta ella—. Mira, deja que me encargue yo, a
ver qué consigo.

—Te dije ayer...

—Ya sé lo que me dijiste, pero ti no mandas en mi, Cal. Hago lo que quiero.
—Vale.

—Vale.

Vale.

Lleva tres noches malas.

Normalmente, los ataques solo le dan una vez por semana, mas o menos, pero ya lleva
tres seguidos y no entiende por qué. Puede que sea por las horas de trabajo, piensa, o



quiza por el estrés.

Entra en el modulo de adultos para hablar con Dolores, una salvadorefna que tiene un
hijo de catorce anos al que han localizado en el campamento de Tornillo. La ORR esta
intentando reunificarlos, pero el papeleo se esta haciendo eterno.

Cuesta encontrar un hueco libre en la celda atestada de gente, pero se trasladan a un
rincén y Dolores lanza a las otras reclusas una mirada severa, exigiéndoles que las
dejen a solas un minuto.

—¢:Les molesta que hables conmigo? —pregunta Twyla.

—Si les molesta, es problema suyo, no mio.

Eso es verdad, se dice Twyla, que se ha fijado en que alli nadie se mete con Dolores.
Es una lider entre las mujeres, y seguramente también entre los hombres.

—¢:Qué quieres, “m’ija”? —pregunta.

A Twyla le hace gracia que la llame «hija».

—Mi amigo Cal...

—El grandote.

—El grandote.

—:Qué le pasa?

—Ya conoces a los hombres.

—Uy, si que los conozco —dice Dolores—. Entonces, ¢tu hombre...?
—No es mi hombre.

—A ti misma puedes mentirte lo que quieras, “m’ija” —responde Dolores—, pero a mi
no me engafas. Tu hombre esta intentando encontrar a la mama de Luz.

—¢Puedes hacer algo?
Silencio.

—De mujer a mujer —anade Twyla.



Silencio de nuevo.

—T eres madre, Dolores —insiste Twyla, y espera.

—A lo mejor puedo encontrar a alguien que sepa algo —dice por fin Dolores.

—Te lo agradeceria.

—¢Tanto como para conseguir que hable por teléfono con mi hijo?

—Creo que puedo arreglarlo.

De mujer a mujer.

Dolores consigue hablar por teléfono con su hijo.

Y Cal, lo que andaba buscando.

El recluso se llama Rafael Flores y vino de El Salvador con Gabriela. Cruzo el rio un
dia antes que ella, le detuvieron el mismo dia y acabé en Clint porque en McAllen
estaban desbordados.

—La otra vez, cuando te pregunté —dice Cal—, no sabias nada.

—Eso era antes.

—¢Antes de hablar con Dolores?

Rafael asiente. Tiene trei,nta y cuatro anos, mujer y dos hijos que ya estan en Estados
Unidos, en Nueva York. El regresé a El Salvador para asistir al funeral de su abuelo y
le detuvieron al volver a entrar.

—¢Qué te ha prometido Dolores? —pregunta Cal.

—Barritas de cereales.

—¢:Barritas de cereales?

—Dijo que me daria usted mas barritas —dice Rafael—. ¢Las ha traido?

—Primero hablamos y luego te traigo tus barritas de cereales.

No hay buenos samaritanos en jaulas, se dice Cal.



Resulta que Rafael es del mismo “barrio” de San Salvador que Gabriela Gonzalez.
—Entonces la conoces —dice Cal.

—Un poco.

—Hablame de ella.

Los detalles difieren, la historia es siempre la misma.

El marido de Gabriela, Esteban —el padre de Luz—, pertenecia a la Mara Salvatrucha.
No queria unirse a la banda, pero, en aquella calle y en aquel “barrio”, si no eras de la
mara tenias que pagar una “renta”, un chantaje para que te dejaran trabajar en paz.
Como Esteban tenia un puestecito de tacos, se unié a la banda, se hizo el tatuaje y se
convirtié en “marero”.

Hasta que un escuadrén de la muerte mandado por el gobierno, dentro del plan Mano
Dura de erradicacién de las pandillas callejeras, le puso de rodillas en medio de la
calle y le peg6 un tiro en la nuca delante de su mujer y su hija. Acto seguido, el jefe del
escuadron le dijo a Gabriela que volveria esa noche.

Y que ella decidia. Una de dos: o le chupaba la polla o se llevaba un tiro en la boca.

Gabriela cogié a su hija y se unié a una de las caravanas que se dirigian hacia “el
Norte”, confiando en conseguir el asilo politico.

—c:Tiene gente aqui? —pregunta Cal.

Que Rafael sepa, no.

—Pero apenas conozco a la familia Gonzéalvez.

—¢Qué has dicho?

—Que apenas conozco a la familia Gonzalvez.

Cinco minutos después, Cal esta en el despacho de la ORR.

—Es posible —dice la sefiora—. Si, es posible que, si alguien llama preguntando por
Luz Gonzalvez, el motor de busqueda del sistema informatico no la relacione con Luz

Gonzalez.

—Pero solo hay una letra de diferencia.



—Soy consciente de ello. Si la madre hubiera preguntado por el nuimero de
identificacién de la nina...

—¢Es que lo tiene?

—No necesariamente —contesta ella con un suspiro.

—Asi que escribimos mal un apellido y ahora una madre no encuentra a su hija.
—Agente Strickland, ¢tiene idea del volumen de...?

Cal sale del despacho.

Resulta que Rafael tiene un primo que tiene un amigo que tiene una hermana que
trabaja con la tia de Gabriela Gonzalvez.

Que tiene teléfono movil.

—Dale el nimero a la ORR y deja que se encarguen ellos —le recomienda Twyla.
—:dPor qué? ¢Por lo bien que lo han hecho hasta ahora?

—Porque te estds implicando demasiado.

—Mi padre solia decir que, cuando uno esta ya en mitad del rio, es un poco tarde para
empezar a preocuparse por lo hondo que es.

—¢:Y sabia otros dichos populares tan buenos como ese?

—Muchisimos —contesta Cal—. Decia, por ejemplo: «Si quieres que algo esté bien
hecho, hazlo ti mismo». Primero llamaré y luego le daré todos los datos a la ORR.

Llama a la tia.

—No, Gabriela no esta aqui —le dice la mujer.
—Pero volvié, ¢no?

—Si, pero se marcho otra vez.

Por lo menos estéd viva, se dice Cal.

—:Sabe adonde ha ido?



—A México. Iba a intentar encontrar a su hija.

—La tenemos nosotros. ¢Tiene usted un lapiz o un boligrafo o algo para anotar? —Le
da el nuimero de identificacion de Luz y le explica que ha habido un error con el
apellido. Luego pregunta—: ¢Gabriela tiene teléfono?

—No, teléfono no tiene, pero dijo que llamaria.

—Cuando llame, dele este nimero, por favor.

—De acuerdo —dice la tia—. (Cémo esta Luz? ;Esta bien?

—Echa de menos a su mama —contesta Cal.

Es la mejor respuesta que se le ocurre.

Jaime recibe una llamada.

—Hey, ¢qué pasa? ¢Ocurre algo? ¢Alguna novedad?

—Tu antiguo “cuate”, Strickland —contesta Peterson.

—:Qué pasa con é1?

—Esta haciendo muchas preguntas sobre una “cerote”, una tal Gabriela Gonzalvez.
Tenemos a su mocosa aqui.

—:Y por qué le interesa tanto?

—Y yo qué sé —dice Peterson—. Pero estd poniendo nerviosa a la gente.
—Estda bien. Tu vigilale.

—Y tu procura que mis sobres sigan llegando a tiempo.

—Yo sé muy bien lo que me hago, hermano blanquito. Y nunca voy tarde —contesta
Jaime.

Y cuelga.

¢Qué carajo anda buscando ese memo de Cal?, se pregunta. ¢{Qué le importan a él una
salvadorena y su hija?

Y, sobre todo, ¢en qué puede beneficiarme esto a mi?



Cal engancha una cuerda a la brida de Riley y lo saca del corral. El caballo cree que va
a montarlo, pero se lleva un chasco: Cal no quiere cargarlo con su peso.

Asi que solo van a dar un paseo por el camino de tierra, hacia el antiguo campo de
algodén. Ahora hay mucha gente que planta pimientos —por lo visto los jalapefios se
venden bien—, pero para eso hace falta riego y Cal sabe que Bobbi no tiene capital

para hacer esa inversion.

A su viejo le habria encantado la idea, se dice Cal. Le ponia jalapefnios a todo y luego lo
regaba con tabasco: sacudia el bote como si cosiera la comida a puiialadas.

—¢:Seguro que no eres medio mexicano? —le pregunto Cal una vez al ver que mezclaba
los huevos con jalapenos.

—Si lo soy yo, ti también —contest6 Dale.

—Hay cosas peores, supongo —dijo Cal.

—Ya lo creo. Podrias ser medio banquero.

Qué va, eso si que no, piensa Cal ahora.

Hay multitud de Strickland en esta parte de Texas, pero se los puede dividir en solo
dos ramas: los que tienen dinero y los que no, y él pertenece indudablemente a la
segunda.

Riley le da un empujoncito desde atras. ;Puedes andar més deprisa, por favor?

—¢Es que tienes prisa? —le pregunta Cal, pero aprieta el paso.

Empieza a hacer calor y seguramente el caballo quiere volver cuanto antes a la
sombra de la «ramada» que le construy6 Cal.

O sea que la madre de Luz —se dice Cal—, la que presuntamente la abandono, la que
no se habia molestado ni siquiera en llamar, al parecer se preocupa tanto por ella que
después de que la mandaran a El Salvador dio media vuelta y se arriesg6 a hacer el
largo y peligroso viaje hasta la frontera para intentar encontrar a su hija.

En fin, ahora tiene mas posibilidades de conseguirlo.

Cal contempla unos segundos el antiguo sembrado de algoddn, da media vuelta y lleva
a Riley de regreso al corral.



Cuando llega a Clint se entera de que la senora de la ORR quiere verle.
Y rapidito.

—Tengo entendido que ha localizado a la familia de Luz Gonzalvez —dice—. ¢Quiere
contarme algo al respecto?

Cal le cuenta lo que sabe y le da el numero de teléfono de la tia.
—Me pondré en contacto con ella y le diré que, si la llama Gabriela, le diga que me
llame —dice la sennora—. Nosotros nos hacemos cargo de este asunto a partir de ahora.

¢Entendido?

Su jefe le dice exactamente lo mismo. Cal se topa con él en el pasillo y el comandante
le dice que no va a consentir comportamientos de vaquero en su unidad.

Pues no haber contratado a un vaquero, piensa Cal para sus adentros.
Luz le mira.

Lo que habran visto esos ojos, se dice Cal.

—He conseguido que coma un poco —dice su trabajadora social.
—Seguimos intentdndolo —anade Twyla.

—Me han dicho que cabe la posibilidad de que pronto la devuelvan con su madre.
—Si —dice Cal.

—Qué bien —agrega la trabajadora social—. Porque si no...

Si, qué bien, si fuera cierto.

Porque pasan dos dias y luego tres sin que llame Gabriela.

No tienen noticias suyas ni de su tia.

Y entonces Cal se entera de que de todos modos ya da igual.

—iéQué cojones me esta diciendo?! —brama Cal.

—Solo se lo cuento por cortesia, nada mas —contesta la sefiora de la ORR—. No es de
su incumbencia, literalmente. Pero he pensado que querria saberlo.



Saber que Esteban Gonzdalvez residié ilegalmente en Estados Unidos varios meses en
el ano 2015 y que le detuvieron y condenaron por conducir bebido y le deportaron, y
que la ORR no puede devolver a una menor no acompanada a un tutor que tiene
antecedentes penales.

—Y que ademas esta vinculado a una pandilla callejera —remacha la sefiora de la ORR.

—iPero si estd muerto!

—Pero, por extension, su mujer también estd vinculada a la mara —argumenta ella—.
Ademas, no ha intentado ponerse en contacto...

—iPorque nosotros anotamos mal el punietero apellido!
—Esto se va a considerar un caso de abandono.

—O sea, que me esta diciendo que, aunque localicemos a la madre, ¢no van a
devolverle a Luz?

—En resumidas cuentas, si.
—¢:Y qué va a pasar ahora? —pregunta Twyla.

—En vista de que la nifa no tiene familia en Estados Unidos que pueda hacerse cargo
de ella, sera dada en adopcion.

Cal se inclina sobre su mesa.

—Esa nina tiene una madre —dice con énfasis.

—c:Dénde? —pregunta la sefiora—. ¢Ddénde, agente Strickland? ¢Donde esta su madre?
Cal nunca ha sido muy bebedor.

Esta noche, sin embargo, se da a la bebida.

Twyla y él se van al Mamacita, en la 10, piden una jarra grande de cerveza y luego
otra.

—Te va a parecer una estupidez, pero yo me fui a Irak porque amaba América —dice
Twyla—. Y ahora ya ni siquiera reconozco este pais. No somos como yo creia que
éramos. Se nos ha roto algo dentro.



—No podemos permitir que pasen estas cosas.
—¢:Y qué vamos a hacer, Cal?
—No lo sé.

Hay borrachos felices, borrachos coléricos y borrachos melancdlicos, y ellos se quedan
alli sentados, sumidos en un silencio melancdlico y ensimismado, hasta que Cal dice:

—¢No estds harta de perder?
—¢:Qué quieres decir?

—Que parece que desde hace unos anos no paramos de perder. Perdemos nuestros
trabajos, nuestro pais... Perdemos lo que soliamos ser. Y estoy harto de perder, ¢ti no?

Twyla menea la cabeza.

—No se puede perder lo que nunca se ha tenido.

—¢:Y qué es lo que no has tenido nunca?

Ella se queda mirando unos segundos la jarra de cerveza y luego dice:
—No importa.

—A mi si me importa.

—¢Si?

—Si.

—Cal, yo... —dice ella—. Me da mucha verguenza, ya sabes... Lo de mi cadera... La
cojera.

—A mi no me molesta.

—A mi si. Porque no soy, bueno, ya sabes, no soy muy atractiva que digamos.
—A mi en cambio me confunden constantemente con Brad Pitt —responde él.
Twyla le mira con nuevos 0jos.

—Eso era lo mejor que podias decir.



Estdn a punto, a punto de levantarse, de ir a la casa de ella o la de él, a punto de
acostarse o de enamorarse, quiza. Pero entonces suena el teléfono de Cal. Mira el
numero, ve que es de México.

—¢Eres ta, Cal? —dice Jaime—. Oye, me he enterado de que estds buscando a una
tal... A ver que mire mis notas... ¢A una tal Gabriela Gonzalvez?

—¢Qué pasa con ella?

—Pues que estd aqui. Si tanto te interesa, ¢por qué no vienes a buscarla, colega?
Estan sentados en la camioneta de Cal.

—Deja que se encarguen los mandamases —dice Twyla.

—Ya hemos visto como se encargan de estas cosas —responde él.

—Por Dios santo, ¢{qué piensas hacer?

—Llevar a la nina con su madre.

—Lo sabia —dice Twyla—. Si te llevas a esa nifia, sera un secuestro y eso es un delito
federal. Te encerraran para toda la vida.

—Puede.
—O puede que Jaime Rivera te mate.
—Puede, si.

—Estupendo, ponte en plan justiciero si quieres, Cal, pero esto es una locura. Vas a
hacer una locura.

—¢:Y lo que estamos haciendo no es una locura? —replica él—. ¢{Arrancar a ninos de
sus madres no es una locura? ;(Meterlos en jaulas no es un locura?

—Totalmente —dice Twyla—, pero no lo vas a arreglar sacrificando tu vida.
—Ni sacrificando la de esa nifia, tampoco.
—Es una nina entre miles. No puedes salvarlos a todos.

—Pero puedo salvar a una.



—Quiza, solo quiza.

—Pues tendré que conformarme con eso —responde él—. No quiero mezclarte en esto.
Cuanto menos sepas, mejor, asi no podran culparte de nada.

—No voy a permitir que lo hagas.

—¢Vas a irles con el cuento?

Twyla mira por la ventana, aparta los ojos de él.
—No.

—Eso me parecia —dice Cal—. T no eres asi.

—Te suplico que no lo hagas —insiste Twyla—. Si lo haces, no volveré a verte. Y no es
eso lo que quiero.

—Nosotros no somos de los que consiguen lo que quieren.
—Supongo que no.

Twyla abre la puerta y sale. Cierra de un portazo.

Cal la ve montar en su coche y marcharse.

Twyla vuelve a su casa y se dice que no le hace falta la botella que guarda encima del
fregadero, que ya ha bebido suficiente para mantener a raya el dolor.

Pero no.

Cal se queda sentado un rato en la camioneta y luego arranca y se dirige a su casa
pensando en Luz Gonzalvez, en Gabriela y en Twyla.

Da media vuelta y va al edificio de Twyla.

Para en el aparcamiento y piensa si no sera mejor cambiar de idea. A veces, abrir la
puerta del coche es lo mas duro que uno ha hecho nunca, pero la abre. Sube por la
escalera exterior hasta la primera planta y se queda alli parado, tratando de reunir
valor para llamar al timbre. Se queda alli cinco minutos, quizd, y durante esos cinco
minutos hace amago de irse cinco veces mientras intenta deducir si Twyla queria o no
que viniera.



Llama al timbre.

La oye gritar:

—ijFuera!

—iTwyla, soy Cal!

Pasan treinta segundos eternos y al fin se abre un poco la puerta y Cal ve su cara.
Blanca como los faros de un coche que viene de frente. Le corren lagrimas por las
mejillas, tiembla y tiene los ojos dilatados por el miedo, o eso parece.

No, no es miedo.

Es terror.

—Vete, Cal —dice—. Por favor.

—¢Estas bien?

—Por favor.

—¢Puedo pasar?

Su cara se contrae en una expresién que Cal no ha visto nunca. Grita:

—iVete, Cal! jPor favor! iHe dicho que te vayas! jDéjame en paz!

Lo que deberia hacer seria empujar la puerta y entrar.

Entrar a la fuerza y rodearla con sus brazos y protegerla de lo que le estd haciendo
tanto dano. Interponerse entre ella y su terror.

Es lo que deberiamos hacer.

Pero no lo hace.

Ella le ha dicho que se vaya y él se va.

La puerta se cierra de golpe delante de él, y la ultima vez que Cal recuerda que una
puerta se cerrd asi fue cuando tenia ocho afnos y su madre se marchd, y la puerta ya no

volvid a abrirse, al menos para que entrara ella.

De modo que ahora Cal se aleja.



Twyla vuelve tambaledndose al cuarto de bafo y cae al suelo.

iCuadnto deseaba que la abrazara! Que el roce de su piel con la suya la anclara al
presente y la retuviera en él, la sacara del ardiente atadd en el que habita. Cal podria
pasar la larga noche tendido a su lado hasta que amaneciera otro dia roto, y quiza
atravesarian juntos, renqueando, este pais ajeno y extrafio.

Pero le ha dicho que se marche.

Le ha obligado a marcharse.

Le ha echado.

Porque cada uno de nosotros estd en su propia jaula.

Y nadie puede entrar en ella.

Solo nosotros podemos romper la jaula y escapar de ella.

Y casi nunca lo hacemos.

Cal recorre el cercado.

No lo han cortado por ningun sitio.

Su padre solia decir que la mayoria de la gente hace lo correcto cuando no le cuesta
gran cosa hacerlo y que, en cambio, muy pocos hacen lo correcto cuando cuesta
mucho hacerlo.

—Y nadie hace lo correcto cuando se lo juega todo —concluia Dale.

—T si lo harias —respondia Cal.

—No creas.

Pero Cal lo creia. Era joven entonces. Ya no lo es tanto y la verdad es que sigue
creyéndolo.

Va a ver a Riley. Le da pienso, le acaricia el hocico y dice:
—Siempre has sido un caballo estupendo, ¢sabes?

Riley mueve la cabeza como diciendo que si, que lo sabe.



Cal lleva la pistola a la espalda. Da un paso atras y la levanta.

El caballo le mira. ¢Qué vas a hacer?

Cal se guarda la pistola.

Cuando vuelve a la casa, la cena esta en la mesa y se sienta a comer.
Filete de ternera, patatas asadas, judias verdes.

—No has podido, ¢verdad? —pregunta Bobbi.

—No.

—Voy a llamar al veterinario.

—Dale un dia o dos, ¢vale?

—:Por qué?

—Porque si —contesta Cal—. ¢Has sabido algo de Jared dltimamente?
—Esta otra vez en desintoxicacién.

—¢:Cuanto va a costarte? —pregunta Cal.

—Mas de lo que tengo.

—Vende un par de hectareas mas.

—No me va a quedar otro remedio —dice ella—. Construirdn una urbanizacién de
mierda y la llamaran Prado no sé cuantos.

—Los duefios podran jugar a ser vaqueros. —Cal pincha una patata y se la mete en la
boca. Luego pregunta—: ¢Te acuerdas de ese disco que ponia papa sin parar?

—Blood on the saddle —dice Bobbi—. {Cémo odiaba yo esa cancién! ¢Por qué te ha
dado por pensar en eso ahora?

—No sé. —Cal se levanta—. Tengo que irme. Gracias por la cena.

—:Qué prisa tienes?



—Esta noche trabajo. —Le da un beso en la cabeza—. Te quiero.

—Y yo a ti.

Cal sale y va con la camioneta al establo. Entra y trata de arrancar la Toyota de su
padre, pero la bateria estd descargada. Vuelve a su camioneta, saca las pinzas y
arranca el motor de la Toyota.

Estos coches de los japos..., piensa Cal.

Saca la Toyota del establo y mete su Ford 150.

Mientras se marcha, piensa: lo correcto es lo correcto, es lo correcto, es lo correcto...
Llamalo por su nombre.

No por otro.

Sigue en la camioneta cuando llama Twyla.

—Perdona lo de anoche —dice.

—No tienes por qué pedirme perddon —contesta Cal—. Sé que estabas muy enfadada
conmigo y eso.

—No fue por eso. Fue por... Oye, Cal, eso que dijiste anoche que ibas a hacer... Fue
porque estabas borracho, ¢verdad?

—Si. Fue porque estaba borracho. Se me calenté la boca y me puse a fanfarronear.
Pero cuando se me paso la borrachera... Bueno, ya sabes, me lo pensé mejor. Yo no
haria una cosa asi.

—Me alegro —dice ella—. Nos vemos luego, ¢no? ¢Tienes turno de noche?

—Si.

—Entonces hasta luego.

—Twyla... ¢Estas bien?

—Si, Cal, estoy bien. Quiero decir que... ya estoy mejor.

A Twyla le extrana que Cal no haya venido a trabajar.



Le llama.
Salta el buzén de voz.
No deja mensaje.

Luz esta dormida en el suelo de cemento. Apenas se despierta cuando Cal la levanta
en brazos.

—“Esta bien, no voy a lastimarte” —dice él.

Al otro lado de la nave, detras de la alambrada, casi todo el mundo duerme.
Dolores, sin embargo, se asoma, le vigila.

Cal la mira.

Ella hace un gesto de asentimiento.

Cal lleva a Luz por el pasillo y sale por una puerta lateral. La deposita en el asiento del
copiloto de la camioneta, le abrocha el cinturdn, sube y arranca.

Twyla empieza el recuento.

Uno, dos, tres...

Sigue sin noticias de Cal.

¢Doénde se habra metido? ¢Qué le habra pasado?

Veintidos, veintitrés...

¢Se habrad marchado sin mas, lo ha mandado todo a la mierda y se ha despedido?
Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...

Sesenta y seis, sesenta y siete...

Sesenta y siete.

No sesenta y ocho.

Ay, no, Cal. Ay, no.



Cruza la sala corriendo.

Luz no esta.

Ay, mierda, no.

Ve a Dolores mirandola fijamente.

—c:Donde esta?

Dolores se encoge de hombros.

—Se fue —contesta en espanol.

Se fue...

Twyla empieza a marearse, se apoya contra la pared.
Y se deja caer al suelo.

Unos segundos después, se levanta y da la alarma.
Cal hace un alto en una parada de camiones, en la 10.
Llama a Jaime Rivera.

—¢:Donde y cudndo?

—¢:Tengo que decirtelo ahora?

—Ahora mismo o no vuelves a saber de mi.

—Esta bien. —Jaime se queda pensando un momento y luego dice—: ¢Te acuerdas de
ese sitio a las afueras del pueblo donde ibamos a beber?

Cal se acuerda, si: un barranco al sureste de El Porvenir, un chaparral agreste y
apartado que se adentra en el desierto.

—¢:Cuéndo?
—Manana por la mafiana, a primera hora.

—Alli estaré.



—Me muero de ganas, colega.

Cal cuelga. Le dice a Luz:

—“Ya vuelvo”.

Se acerca al sitio donde estdn aparcados los camiones que van en direccién oeste,
busca uno con matricula de California, echa un vistazo por si hay alguien mirando y
mete el movil detras del parachoques trasero.

Vuelve a la camioneta, sale a la autovia y se dirige hacia el este.

Tiene que encontrar un sitio donde esconderse.

A Twyla la estan friendo a preguntas.

La han hecho sentarse en el despacho del jefe del puesto de la Patrulla Fronteriza, y
¢él, la sefiora de la ORR y un agente del Servicio de Inmigracion se turnan para
interrogarla.

—¢:Donde estd? —pregunta el de Inmigracion.

—No lo sé.

—Strickland y usted son amigos, ¢verdad? —dice su jefe.

—No, la verdad.

—El agente Peterson dice que si.

—Quiero decir que solo somos companeros de trabajo —responde Twyla—. Siempre
nos hemos llevado bien...

—¢Le dijo algo de que pensara llevarse a la nina? —pregunta el de Inmigracién.

Twyla le mira fijamente a los ojos. Piensa: ¢qué me vas a hacer tu que no haya visto en
Irak?

—No.
—¢Estd segura?

—Me acordaria de algo asi.



—Esto ha pasado mientras estaba usted de guardia —anade el jefe.

—Soy consciente de ello, senor.

—Es usted responsable.

—Si, sefior.

—Es posible que tomemos medidas disciplinarias contra usted. Mientras tanto, esta
suspendida de empleo y sueldo. Vayase a casa hasta nuevo aviso. Y no le diga nada a
nadie de este asunto.

—Si, sefor.

—Y, por amor de Dios, no le diga nada a la prensa —afade el de Inmigracion.

Twyla sale del despacho y entra en el vestuario. Ve a Peterson sacando algo de su
taquilla, le agarra de la camisa y le empuja contra la pared.

—Si vuelves a hablar de mi, Roger, te machaco.

—Vale, vale.

Le suelta y se aleja.

Dios bendito, Cal, ¢qué has hecho?

—Esto es un desastre —dice el agente de Inmigracion—. Si sale a la luz...

Los medios de comunicacién les estan haciendo la vida imposible por separar a los
menores de sus padres y por las pésimas condiciones en las que tienen a los nifios.
Primero no encontramos a los padres ¢y ahora se nos pierde una nina? ¢Y encima se la
ha llevado un guardia?

Santo Dios.

—¢Como no va a salir a la luz? —pregunta el jefe—. Para encontrar a Strickland van a
tener que intervenir el Servicio de Inmigracién y Aduanas, la Patrulla Fronteriza, los
cuerpos de policia locales y estatales y el Departamento de Seguridad Nacional. Puede

que ya esté en México. Y, si ha pasado a otro estado, tendra que intervenir el FBI...

—Esto es un secuestro —replica el agente de Inmigracion—. Claro que tiene que
intervenir el FBI.



—¢Y quién va a dirigir la investigaciéon? —pregunta el jefe.
—Nosotros —contesta el de Inmigracion.

—Eso digaselo al FBI —contesta el jefe—. De todos modos, vamos a tener que avisar a
Washington.

—Se van a poner hechos una furia.

—¢Prefiere que se enteren por las noticias? —replica el jefe—. Porque esto va a
trascender.

—¢:Nos jugamos a piedra, papel y tijera quién hace la llamada?

—Disculpen que interrumpa —dice la sefiora de la ORR—, pero ¢alguien esta teniendo
en cuenta a la nina?

Cal deja la autovia en Fabens, Texas, y para en un McDonald’s.

Sin bajarse de la camioneta, pide una hamburguesa con huevo, un café, un Happy
Meal y un brik pequeno de leche. Luego sigue por North Fabens, hasta un motel.

—“Espera aqui” —le dice a Luz.

La nifia se limita a mirarle, como hace siempre. Cal sabe que va a quedarse en la
camioneta, parece que siempre hace lo que le dicen.

Entra y se acerca al mostrador de recepcién.

—c:Tienen habitaciéon para esta noche?

—¢Para cuantas personas? —pregunta la recepcionista, una sefiora de mediana edad.
—Para mi, nada mas.

—Tengo una habitacién con dos camas.

—Con eso me vale.

—Ochenta y nueve ddlares.

Cal paga en efectivo.

La senora le pasa un papel.



—Ponga aqui su nombre y aqui sus iniciales, donde pone la tarifa, y aqui, donde dice
que no fuma. Marca, modelo y matricula del vehiculo, y firme aqui abajo.

Cal se inventa el numero de matricula y firma. No estd acostumbrado a mentir, pero
tendra que acostumbrarse ahora que vive en la clandestinidad.

—Gracias, senor Woodley.

Ve detras del mostrador una pegatina que dice Make America great again.

«Que América vuelva a ser grande».

Eso intento, piensa Cal.

Lleva a Luz a la habitacién y la sienta en una cama.

Le da el Happy Meal y la leche y dice:

—“Tienes que comer”.

La habitacion se parece a la de cualquier motel de carretera: paredes verdes, colchas
estampadas, cortinas a rayas y, junto a la ventana, una ruidosa madaquina de aire
acondicionado que lucha contra el calor en vano.

Cal enciende la tele.

Busca unos dibujos animados.

—“Te gustan”... —Se interrumpe y duda—. “Te gustan los cartoons, ¢verdad?”
—afade, porque no se acuerda de cémo se dice cartoons en espariol.

—Bob Esponja.
Las primeras palabras que le dice.

—Si, eso, Bob Esponja —dice Cal, aunque no tiene ni idea de qué es eso—. “Ahora
comes, ¢bien?”.

Con los ojos fijos en la tele, Luz coge la hamburguesa y le da un bocado.

Cal abre el brik de leche. No sabe nada de nifos, salvo que él también lo fue hace
mucho y recuerda que bebia leche.



—“:Esto también esta bien?”.
Ella prueba la leche.
—“Buena nifia” —dice Cal sonriéndole.

Luz no le devuelve la sonrisa, pero sigue bebiéndose la leche y comiéndose la
hamburguesa sin despegar los ojos del televisor.

Cal entra en el cuarto de bano y abre el grifo de la banera. Cuando sale, la
hamburguesa ha desaparecido.

—“Banera” —dice—. “Ven, ahora. Los cartoons seguiran aqui”.
Luz se levanta y le sigue. El le da una pastilla de jabén y dice:
—“Sabes qué hacer, ¢verdad?”.

Ella duda.

—“No te preocupes” —dice Cal—. “No voy a mirar”.

Se da la vuelta.

—"“¢Ves?”,

Unos segundos después, oye caer la ropa de la nifa al suelo. Luego oye un chapoteo y
pregunta:

—"“¢Hace suficiente calor?”.
—"“Si”.

—“¢Demasiado caliente?”.
—"“No”.

—“Hay una de esas pequenas botellas de..., eh..., shampoo” —anade en su espanol
vacilante.

—“Champtu”.

—“Si. Champu”.



Luz se lava el pelo.

Cal extiende el brazo hacia atras para abrir el grifo para que se aclare y ella mete la
cabeza debajo. Unos segundos después, Cal le alcanza la toalla sin mirar. Luz sale de
la bafiera, se seca y se envuelve en la toalla. Cuando vuelven a la habitacion, él le
sefala la tele y dice en inglés:

—Enseguida vuelvo.

A ella no parece importarle.

Tiene la tele.

Cal coge su ropa, va a recepcion y pregunta si hay lavanderia. La hay, y Cal compra
detergente y pide que le cambien para poner la lavadora en marcha.

La ropa de Luz —una sudadera roja y astrosa, una camiseta amarilla, pantalones
vaqueros y calcetines blancos— esta tan sucia que apesta.

Cal la mete en la lavadora, pone el detergente en polvo, echa las monedas por la
ranura y pulsa del botdn.

La lavadora se pone en marcha con un ronquido sordo y Cal calcula que tardara unos
veinte minutos, asi que vuelve a la habitacion.

Luz se ha quedado dormida.

Cal quita la colcha de su cama y la arropa con ella.
Luego coge el mando a distancia y pone la Fox.

Y ve una foto suya en pantalla.

La delegada del Servicio de Inmigracion se ha hecho cargo del caso, quitdandoselo a
McAllen.

Da aviso a todos los cuerpos de seguridad: la Patrulla Fronteriza, el Servicio de
Inmigracién y Control de Aduanas, la policia local y estatal, la DEA y la oficina del FBI
en El Paso. Luego llama a los medios de comunicacién y les pide que cooperen y den
maxima difusion a la noticia: un agente de la Patrulla Fronteriza del que se sospecha
que tiene problemas mentales ha secuestrado a una nina de seis anos llamada Luz
Gonzalez.

Se solicita la colaboracion ciudadana.



Si han visto a este hombre o a la nifna, llamen, por favor, a este numero
inmediatamente.

Un namero gratuito de atencion telefénica.

El jefe de la Patrulla Fronteriza, Peterson y un agente de Inmigraciéon van a Fort
Hancock y dan con el rancho Strickland.

O con lo que queda de él.

Al ver llegar los coches, Bobbi sale de la cocina, aterrorizada porque le haya pasado
algo a Cal. Que le hayan pegado un tiro o algo asi. Solo ha escuchado la radio, la NPR,
y no han dado la noticia.

El agente de Inmigracion es quien lleva la voz cantante.

—¢:Roberta Strickland? —pregunta.

—:Cal esta bien?

—¢Le ha visto usted?

—Digame si esta bien.

—Que nosotros sepamos, si —contesta el agente—. ¢Le importa que echemos un
vistazo?

—¢Por qué?

Le explica lo que ha hecho Cal.

—¢Le has visto, Bobbi? —dice Peterson.

—¢:Se conocen? —pregunta el de Inmigracion.

—Fuimos juntos al instituto —contesta Bobbi—. Hace un siglo. Vi a Cal anoche.
—¢A qué hora?

—No sé, a la de la cena.

—Y no le ha visto desde entonces —dice el agente.



—No.

—Entonces, ¢no le importa que echemos un vistazo por aqui?
—Adelante.

Empiezan por la casa.

No ven a Cal ni rastro de él.

—Tu hermano la ha cagado a lo grande —le dice Peterson.

—c:Todavia sigues intentando que alguien te haga una paja? —pregunta Bobbi—. ¢O
sigues haciéndotelas ta solo?

Entran en el establo.
Bobbi entra detras y ven todos al mismo tiempo la camioneta de Cal.
—Es su camioneta —dice Peterson.

—No me diga —replica el de Inmigracion echando un vistazo a la matricula—. ¢Hay
algun otro vehiculo en el rancho?

—Solo el mio. —Bobbi sefiala su Chevy destartalado.

El de Inmigracion sale y mira el suelo.

—Hay otras huellas de neumaticos que salen del establo. Y no son de esa camioneta.
Bobbi se encoge de hombros.

—Sefiora Strickland...

—Benson —puntualiza ella—. Estuve casada unos quince minutos. No me gusté.
—Senora Benson —dice el agente—, su hermano ha secuestrado a una nina. Si nos
oculta informacidon relevante, estara usted protegiendo a un fugitivo y cometiendo un
delito de obstrucciéon a la justicia por el que podrian condenarla a veinte afios de
prision. Solo voy a preguntarselo una vez mas. ¢Qué vehiculo sacé su hermano de

aqui?

—A ver como se lo digo para que me entienda —contesta Bobbi—. Ah, si. Vayase a la
mierda.



El agente estd pensdndose si ponerle las esposas o no cuando suena su teléfono. Han
localizado el movil de Strickland. Esta entre Las Cruces y Lordsburg, Nuevo México, y
se dirige hacia el oeste por la 10 a ciento treinta por hora.

—Ya volveremos por aqui —dice el agente.

—Tendré preparado el café —replica Bobbi.

El agente de Inmigracion y el jefe de la Patrulla Fronteriza se van, pero dejan a
Peterson para que vigile el rancho.

Ila Bennett, la mujer que regenta el motel, ve la Fox.

Veinticuatro horas al dia, practicamente.

El tipo que dicen que ha secuestrado a la nifia se registré en el motel esta manana.
Y ha lavado la ropita de la nina.

Ila sabe que deberia llamar al niumero, pero por otro lado no quiere meterse en lios.
Anota el numero de todas formas y se lo piensa.

Montan un control de carretera en la 10, al oeste de Lordsburg, y paran a todos los
vehiculos.

Después, descubren en el registro de Trafico del condado de El Paso que un tal Dale
Strickland dio de alta una camioneta Toyota roja en 2001, con matricula 032KLL.

En la 10 no aparece, sin embargo, ninguna camioneta Toyota roja con ese numero de
matricula, aunque el localizador del moévil sigue apuntando hacia alli.

Los helicopteros policiales sobrevuelan la autovia y las carreteras secundarias.
Nada.
—EIl muy cabrén metié su mévil en otro coche —dice la delegada de Inmigracién.

Y, si eligio un vehiculo que se dirigia al oeste, piensa, seguramente ¢l habra ido en
direccién contraria.

Ordena que los helicopteros busquen al este de Clint.



Twyla esta sentada en su casa, pegada a la CNN.

Cada quince minutos hay una noticia de ultima hora sobre Cal, pero casi nunca
aportan nada nuevo.

De hecho, son todo cosas antiguas: la foto del anuario del instituto de Cal, una foto
suya con el uniforme de su equipo de fatbol, y su expediente militar (lo han
desenterrado y dicen que sirvié en Afganistan y que le licenciaron con honores). Un
plantel de expertos debate sobre la politica gubernamental de separaciéon de familias
de inmigrantes ilegales, la crisis de la frontera y las condiciones de vida en los centros
de internamiento de extranjeros. Uno de los tertulianos aventura que quizd Calvin
Strickland padezca sindrome de estrés postraumatico, aunque no explica si se refiere
a lo que padecié en Afganistan o a lo que ha vivido en Clint.

Ninguno de ellos habla de Luz Gonzalvez.

No la nombran.

La llaman «la nifla desaparecida», nada mas.

Nadie llama afirmando haber visto a Strickland.

—Hay que aumentar la presion —dice la delegada de Inmigracion.

Tiene el nimero de la Fox grabado en el movil y hace uso de él.

El presentador mira a camara y dice:

—Hay novedades preocupantes acerca del secuestro ocurrido hoy en Clint. Fuentes
autorizadas han confirmado a Fox News que Calvin Strickland, el guardia de la
Patrulla Fronteriza que mantiene secuestrada a una nina de seis anos, es sospechoso
de pederastia y que la menor se encuentra en grave peligro. Las autoridades ruegan a
los ciudadanos que llamen al numero habilitado para tales efectos si tienen cualquier

informacion...

Twyla pasa de un canal de noticias a otro y enciende su portatil para mirar en
Internet.

Los medios de comunicacién mayoritarios y las redes sociales estan dando pabulo a la
noticia de que Calvin John Strickland es un presunto pederasta y sufre un trastorno
mental producido por su etapa en Afganistan.

En Twitter, Facebook y Snapchat se anima a la gente a formar patrullas vecinales y a
salir a peinar la zona. Algunos afirman que habria que tirar a matar nada maés ver a



Strickland y otros dicen que eso es poco.
Cal también ve las noticias.

Luz sigue profundamente dormida en la cama mientras él ve su propia cara en
pantalla y oye una y otra vez la palabra «pederasta».

Se hurga en los bolsillos y encuentra una tarjeta.

Va al teléfono del motel y marca el nimero.

—¢:Diga? —contesta Dan Schurmann.

—Senor Schurmann, soy Cal Strickland. No dispongo de mucho tiempo.

Le cuenta toda la historia.

Que la ORR perdio6 el contacto con la madre de la nina («Es Gonzalvez, por cierto, con
uve»), que €l la localizd, que aun asi iban a dar a la nifia en adopcion y que él se la ha
llevado para devolvérsela a su madre.

—c:Donde? —pregunta el periodista—. ¢Cuando?

—Creo que ya he dicho demasiado —dice Cal.

—De mi puede fiarse.

—No puedo fiarme de nadie —contesta Cal, y cuelga.

Schurmann escribe el articulo y llama al jefe de redaccion.

La cuestion es si publicar la noticia enseguida o reservarla para la edicién matutina.

—Deberiamos publicarla ya —dice Schurmann—, por el bien de Strickland. Hay gente
que quiere matarle.

La noticia se publica en Internet.

Se envia una alerta AMBER a todos los teléfonos moéviles de la region de El Paso
incluyendo el modelo y el color de la camioneta Toyota y el nimero de matricula.

Ila ve la noticia.

Esto cambia las cosas.



Ese hijo de puta tiene a la ninita en una de sus habitaciones en ese preciso momento, y
solo Dios sabe qué le estara haciendo a la pobre criatura.

Llama al nimero de la policia.

Los exaltados salen en masa.

Desde El Paso a Socorro, desde Lubens a Clint y a Fort Hancock, hasta Laredo y
McAllen, las camionetas van de acé para alla con la bandera americana ondeando en
la trasera. Van a la busca de Calvin John Strickland, el secuestrador, el pederasta, el
violador de menores.

En la frontera, a lo largo del rio Grande, grupos de justicieros patrullan en sus quads y
sus todoterrenos, con sus radios y sus miras telescépicas, sus rifles de asalto y todos
sus cachivaches, listos para impedir que un fugitivo haga lo que tantas personas
intentan: cruzar el rio, llegar al otro lado.

Buscan una camioneta de fabricacién japonesa con un hijo de puta al volante.

Cal aparta la cortina y mira afuera.

Saben lo de la camioneta, se dice. Estoy a mdas de treinta kildbmetros de donde tengo
que cruzar la frontera y tendran todas las carreteras vigiladas.

Oye los rotores de los helicopteros, alla arriba, buscando la camioneta con sus focos.
Estoy atrapado.

Ve que la sefiora del motel sale de la oficina y mira hacia alli. Y que, al verle, da
rapidamente media vuelta y entra otra vez.

Lo sabe, piensa Cal.

Luz se incorpora, le mira.

—Tenemos que irnos —dice él.

Adonde, esa es otra cuestion.

Mete a Luz en la camioneta y le abrocha el cinturén de seguridad.

—“:Adonde vamos?” —le pregunta la nifia.



—“A ver a tu mami” —contesta Cal.

Cal conoce una vieja pista de tierra que sale de la carretera de Fabens antes de que
esta desemboque en la 10.

Si consigue llegar alli antes de que le pillen en la carretera, quizd tenga una
oportunidad. Cruza a toda velocidad Fabens temiendo ver sirenas en direccion
contraria. Los helicépteros se han alejado hacia el sur. El sigue hacia el norte, ve la
entrada del camino y tuerce.

Divisa los coches de policia viniendo por la 10, apaga las luces y para bajo el paso
elevado. Luego cruza la carretera por debajo guidndose solo por la luz de la luna llena
y sale al monte. Va en direccién contraria a su punto de destino pero sabe, porque
trabajo en estos ranchos hace afos, que este camino conduce a una trocha de ganado
que va hacia el sureste, hasta Fort Hancock.

Unos cuantos coches de policia —del sheriff, de la Patrulla Fronteriza y el Servicio de
Inmigracion— entran en el aparcamiento del motel.

[la esta fuera, delante de la oficina.
—iSe ha ido! —grita—. jLlegan tarde!

El articulo del Times hace saltar por los aires, como una granada de mano, la version
de los hechos difundida por los medios.

Como cualquier buen reportero, Schurmann tenia puesta la grabadora del movil
cuando hablé con Cal, de modo que sus declaraciones no solo pueden leerse impresas,
también pueden escucharse, con esa voz suya algo gangosa, de buen chico.

—Yo no soy un pederasta. La nifia estd mucho mas segura conmigo que en Clint. jPero
si iban a donarla como si fuera un guante viejo encontrado en el Walmart!

»¢Sindrome de estrés postraumatico? Yo era guardia en un almacén de Wagram. jQué
voy a tener estrés postraumatico! {No lo he tenido nunca, ni entonces ni ahora! ;Sabe

quién si lo tiene? Los nifios que tenemos encerrados y separados de sus padres.

»iQue si, hombre, que estan en jaulas! Hay que llamar a las cosas por su nombre. Lo
que es, es.

»Tampoco soy un izquierdista sensiblero, que conste. Qué narices, si le voté a él! Pero
no para esto, eso seguro.

Y para rematar:



—Esta bandera aguanta —concluye Cal—. Pero, con tanto llanto, ha perdido color.

Se hace publica la historia de Esteban, Gabriela y Luz Gonzéalvez, se difunde que una
madre viuda estd esperando en México a que le devuelvan a su hija y, cuando Cal
acaba diciendo «Creo que ya he dicho demasiado», quienes le escuchan no estan de
acuerdo y ya casi nadie duda de lo que intenta hacer.

Ahora gran parte de la ciudadania esta de su lado.

La opinion publica, como dicen en los medios, se ha polarizado.

Todo depende de en qué lado de la gran divisoria estés.

Le alcanzan cuando lleva recorridos dieciséis kildmetros por la trocha de ganado.
Conducia muy despacio por el camino lleno de baches, con solo la luz de la luna para
alumbrarse. No queria por nada del mundo meterse en una zanja y acabar con un
neumatico reventado o con la suspension rota.

Estaba alli, en el monte, con los mezquites, la salvia y los auténticos coyotes, uno de
los cuales cruzd el camino delante de él y se detuvo a mirarle con sorpresa, como
diciendo: «¢Qué pintas tu aqui?».

Estaba todo en silencio.

Salvo porque hablaba Luz.

—“¢:Donde estda mi mami?”.

Cal indic6 adelante.

—Por alli.

Un momento de silencio. Luego:

—“Mi papi esta muerto”.

—Lo sé. Lo siento.

—“Los hombres malos lo mataron. ;Hay hombres malos aqui?”.

Cal se lo pensé un momento antes de responder. Luego dijo:



—Si que hay “hombres malos. Pero no voy a dejar que te... lastimen”.

—"“Vale”.

Unos minutos después, el foco les da de lleno y, aunque deslumbrado por su brillo, Cal
distingue una camioneta atravesada en el camino, impidiéndole el paso. Hay un

hombre de pie detras de la puerta abierta. Le apunta con un rifle.

—iCal Strickland! —grita—. jNi se te ocurra coger el rifle! iSal del coche con las
manos donde yo las vea!

Cal no echa mano del rifle ni de su arma reglamentaria, la pistola HK P 2000 que lleva
en una funda a la altura de la cadera.

No quiere matar a nadie.

—jCuidado con donde apunta! —grita—. jLlevo a una nina!

—iLo sé! jSal de la camioneta!

Cal mira a Luz.

—Tranquila, no va a pasar nada —dice, aunque no esta seguro.

Sale con cuidado, con las manos delante. E]l hombre se aparta de la puerta sin dejar de
apuntarle con el rifle. Es un hombre mayor, grueso y achaparrado, con sombrero
vaquero gris.

—Te has metido en mis tierras.

—No he tenido mas remedio, sefior Carlisle.

—¢Eres Cal Strickland?

—Si, sefor.

—¢No trabajaste para mi hace tiempo?

—Una temporada, si. Hace ya mucho.

—Eras muy trabajador, que yo recuerde —dice Carlisle—. Aunque no valias para
vaquero.

—Por eso lo dejé.



—Eres famoso, hijo. Por lo visto te esta buscando el pais entero. Ofrecen una
recompensa de veinte mil ddlares por tu cabeza.

—Nunca habia valido tanto, que yo sepa —replica Cal.

—Primero dicen que estabas abusando de esa cria —afiade Carlisle—. Y luego que
querias llevarla con su madre. ;Cudl de las dos cosas es?

—Quiero llevarsela a su madre.
—¢A México?

—Si consigo llevarla hasta alli.
Carlisle se lo piensa.

—Bueno —dice—, en esa camioneta no vais a llegar, eso tenlo por seguro. La esta
buscando todo dios a este lado del rio Rojo. Mejor que vayais en la mia.

—:Como dice?

—Su dinero de mierda me da igual —dice Carlisle—. Os llevo hasta el final del camino.
.Te sirve con eso?

Cal vuelve a la camioneta a recoger a Luz y su rifle.
La nifa esta pegada al respaldo del asiento, asustada.
—“¢Es un mal hombre?”.

—No, es muy bueno —dice Cal—. Vamos.

La lleva a la camioneta de Carlisle.

—Hola, jovencita —dice el viejo.

—Hola.

Enfilan el camino, monte abajo.

Las balas chocan contra el metal.

Las llamas crepitan y luego braman.



Acurrucada en el suelo del bafio, Twyla se tapa los oidos, pero el ruido sale de dentro
de su cabeza y no se disipa.

Es cada vez mas fuerte.
Tan fuerte, que Twyla no se oye llorar.

—Si la nina tiene hambre —dice Carlisle—, llevo unos bocadillos en el asiento de atras.
De ternera, creo.

—“¢Tienes hambre?” —pregunta Cal.
Luz dice que si con la cabeza.

El extiende el brazo y coge una bolsa de papel marrén, saca un bocadillo envuelto en
papel encerado y se lo da.

—Yo también tengo un poco de hambre —dice Cal.

—Sirvete.

—iSeguro?

—No preguntes mas.

El bocadillo, de ternera con mostaza y jalapenos, esta riquisimo.

—Seifior Carlisle —dice Cal unos minutos después—, si no le importa que se lo
pregunte, ¢por qué hace esto?

Sabe que Carlisle es un republicano acérrimo que seguramente cree que un
democrata viene a ser lo mismo que un bolchevique.

Se hace un silencio. Luego Carlisle dice:

—Bueno, tengo mas dias a la espalda de los que tengo delante. ;Qué voy a decirle a mi
Senor y Salvador? ¢Lees la Biblia, hijo?

—No mucho.

—«En verdad os digo que cuanto les hicisteis a mis hermanos y hermanas, aun al mas
pequeno, a mi me lo hicisteis» —anade Carlisle—. Mateo, 25:40.



Entonces ven los faros en el valle, camino abajo, a menos de un kilémetro.

—Mierda —dice Carlisle.

—¢Quién es? —pregunta Cal.

—No lo sé, pero creo que es una patrulla vecinal. Meteos ti y la nifia en la trasera.
Salen y se tumban en la parte de atrds de la camioneta. Carlisle los tapa con la lona.
Hay poco espacio alli dentro.

Poco aire.

A Cal le cuesta respirar.

Luz le pone el dedo indice en los labios y susurra:

—"“Céallate”.

Cal intuye que no es la primera vez que se ve en una situacion parecida. Aprieta el
rifle contra el pecho y busca a tientas el gatillo. No sabe si va a tener que usarlo o si
estaria dispuesto a disparar, pero al menos quiere estar preparado.

Diez minutos después nota que la camioneta se para y oye preguntar a Carlisle:
—¢Qué hacéis a estas horas de la noche por aqui, chicos?

—Estamos buscando al cabron de Strickland.

—Pues por este camino no he visto a nadie y acabo de bajar.

—Lo siento, pero vamos a tener que registrar la camioneta, senior Carlisle.

—No lo sientas, hijo —replica Carlisle—, pero mi camioneta no vais a registrarla. Que
yo sepa, seguimos estando en los Estados Unidos de América y esto sigue siendo
Texas, asi que a mi no vais a pararme y a registrarme en mi propio rancho. En el que,
por cierto, estais sin permiso.

—Voy a tener que insistir, sefior Carlisle.

—Hijo —dice Carlisle—, yo solo recibo érdenes de Uno y ese Uno no eres tu. Tengo

cosas que hacer, asi que aparta tu cochecito de mi camino, no vaya a ser que me
olvide de que he renacido y te aplique el Antiguo Testamento.



Pasan cinco segundos interminables. Luego:

—Bueno, sefior Carlisle, seguro que usted no esconderia a un violador de menores.
Siento haberle molestado.

Cal oye arrancar un motor, oye coches que se mueven y nota que la camioneta se pone
en marcha.

Unos minutos después, se detiene.
Carlisle aparta la lona y dice:
—Creo que ya ha pasado el peligro.
—Por los pelos —dice Cal.

—Qué va —contesta Carlisle—. Esos justicieros de tres al cuarto ladran mucho y
muerden poco.

Pasados unos kilémetros, anade:

—Sabras que tienen gente vigilando tu casa.

—Si, lo sé.

—:Y has pensado qué vas a hacer?

Para la camioneta.

—La verdad es que estoy improvisando sobre la marcha, senor Carlisle —contesta Cal.
—Si, se nota.

Cal ve la 10 a unos doscientos metros de distancia.

—No puedo llevaros mas lejos —dice Carlisle—. La policia estara parando a cualquier
vehiculo que se acerque.

Cal y Luz salen de la camioneta.
—No sé como darle las gracias —dice Cal tendiéndole la mano.

Carlisle se la estrecha.



—Lleva a esa nina con su madre.

Cal ve que da media vuelta y sube de nuevo por el camino. Mira a Luz y dice:
—No sé cémo se dice en espaiiol llevarte a caballito, asi que salta.

Luz se sube a su espalda de un salto y echan a andar por el monte.

Cal se tumba en lo alto de una loma y mira desde alli la casa del rancho.

La luz estd encendida, Bobbi ya se ha levantado.

Estard muy angustiada, piensa Cal.

Ve el vehiculo de la Patrulla Fronteriza aparcado fuera, con la luz del techo encendida.
Parece que el que esta dentro es Peterson, pero no estd seguro.

La camioneta sigue en el establo, pero no puede cogerla para pasar a México. Habra
controles de carretera por todas partes y estardn vigilando los pasos fronterizos.
Tampoco puede ir andando con la nifia hasta el sitio donde ha quedado con Jaime. No
hay tiempo, y el terreno es demasiado accidentado para que Luz vaya a pie.

Baja arrastrandose por la cuesta, hasta donde le espera la nifa.

La agarra de la mano y recorren un trecho de unos cien metros bordeando la loma,
hasta dejar la casa atras. Luego toman un atajo y bajan al camino que lleva al corral.

Riley se acerca a él.

—Hola, chico —dice Cal—. Tenemos cosas que hacer.

Ensilla el caballo, monta a Luz, se sienta detras y coge las riendas.

—Eh... “¢Un caballo antes?” —dice, intentando preguntarle si ha montado alguna vez.

La nifia niega con la cabeza, pero le mira y sonrie. La primera sefal de alegria infantil
que le ha visto Cal.

—"“¢Como se llama?” —pregunta Luz.
—Se llama Riley.

—“Voy a llamarlo Rojo”.



—Creo que no le importara. Bueno, Riley Rojo, vamos a ello.
Saca al caballo del corral a paso suave.

Unos minutos después llega a la valla de alambre de espino, deshace el remiendo que
hizo hace unos dias y cruza a caballo.

Twyla se levanta del suelo.
Mira su reloj.
Las tres y cuarto de la manana.

Vuelve al cuarto de estar, mira su ordenador por si se sabe algo de Cal y le alivia ver
que no le han cogido.

Aun.

Estuvieron a punto de cogerle en Lubens, pero «eludio el cerco policial».

Quisiera saber dénde esta y si esta bien, y como esta Luz.

Entra en la cocina y saca la botella del armario. Bebe a morro porque, total, qué mas
da. Necesita echarse al cuerpo un par de lingotazos para hacer lo que sabe que tiene

que hacer.

Coge la botella, se sienta en el sofa y recoge de la mesa su arma reglamentaria. La
saca de la funda y la apoya sobre su regazo.

Faltan todavia tres horas para que salga el sol.

Demasiado tiempo.

Cal conoce estas tierras.

Y el caballo también.

Es un camino facil de recorrer que atraviesa tierras de pasto llanas y campos arados
casi hasta el rio, donde hay una franja de monte bajo cerca de donde acaba la valla

fronteriza.

Luego estd el rio.



Y mas alld México.
El rio no queda lejos, a cosa de kildémetro y medio.
Pero Cal ve de pronto que no van a conseguirlo.

Al claro de luna, tres todoterrenos de la Patrulla Fronteriza se mueven de un lado a
otro, a unos cuatrocientos metros a su derecha.

Sus faros barren los campos de labor.

[luminan a Riley.

Los vehiculos se paran, Cal oye voces de hombre y luego van hacia él.

A toda velocidad.

Cal se inclina sobre el cuello del caballo.

—Chico, ¢crees que podras? ;Una mas?

El caballo levanta la cabeza como si dijera: «Pero ¢qué dices? ¢Puedes tu?».

Cal le dice a Luz:

—“iAgarrate!”.

Ella se aferra a la crin de Riley.

Cal tira de las riendas y echan a galopar.

Cal va hacia un riachuelo que sabe que baja al rio.

Los coches, mas rapidos que el caballo, ganan terreno, rugen tras él. Cal sabe que
nadie va a disparar y a arriesgarse a herir a la nifla, pero aun asi agacha la cabeza.
Sujeta a Luz con un brazo, agarra las riendas con una sola mano y aguija a Riley en el
costado para que corra un poco mas.

El caballo responde: se lanza hacia delante con todas sus fuerzas.

Pero no es suficiente.

Un coche de la Patrulla Fronteriza se coloca a su lado y luego le adelanta y le corta el
paso.



Riley no necesita que Cal tire de las riendas. Ha sido siempre un caballo de pastoreo
estupendo: sabe de memoria lo que tiene que hacer. Se para de golpe y vira a la
derecha, sortea el coche y sigue corriendo como si supiera que este es su ultimo
galope, su ultima carrera por campo abierto, y sin aflojar el paso se mete en el
riachuelo.

El todoterreno baja tras él. Cal vuelve la cabeza y ve que los otros también le siguen.
El suelo arenoso frenarda un poco su avance, pero no los detendrd. Su unica
oportunidad es ganar suficiente terreno para internarse en el monte y despistarlos el
tiempo suficiente para llegar al rio. Conoce una senda de contrabandistas por la que

bajar a la orilla.

Entonces una luz le ilumina desde arriba y Cal oye girar los rotores del helicoéptero
sobre él, a poca altura.

—iVamos, Riley! —grita—. {Un poco mas!

Sabe que va a matar al caballo, pero también sabe que los caballos tienen mas impetu
y mas corazén que la mayoria de la gente, y este mas que ninguno, porque, aunque
estd en las ultimas, Riley aprieta un poco més el paso y ganan terreno, y Cal ve la
espesura cerrada cien metros mas alla. Tienen que llegar a ella para esquivar al

helicéptero.

Casi han llegado cuando un quad aparece de pronto a su izquierda y se cruza en su
camino.

El conductor levanta el rifle, apunta a la cabeza de Cal.
Cal aprieta a Luz contra si.

Riley salta.

Pasa por encima del quad por los pelos, pero pasa.

Y se meten en la espesura.

Riley apenas afloja el paso mientras avanzan por la vereda serpenteante, entre
matorrales, camino del rio.

El terreno vuelve a despejarse, se vuelve pelado y llano por unos metros y entonces
llegan a la valla.

Cuatro metros y medio de barrotes de metal con base de cemento.



Avanzan bordeandola.
Cal se gira y ve que los vehiculos vienen detras.

—iVamos, caballito! —Casi oye latir el corazén de Riley, ve los espumarajos que salen
de su boca—. {Vamos!

La valla termina.

Cal sacude las riendas, Riley tuerce a la derecha y dejan atras la valla.
Se meten en un arroyo que baja al rio.

Plateado a la luz de la luna.

Riley baja por la ribera y se adentra en el agua.

En verano no es tan hondo, la corriente no es tan fuerte, y el agua solo le llega a Cal a
los tobillos cuando el caballo vadea el cauce.

Después, llegan a otro pais.

Semiborracha, Twyla medita si debe meterse el cafiéon en la boca o apoyarlo bajo la
barbilla.

¢O me lo pongo en la sien?, se pregunta.

No quiere hacer una chapuza y acabar siendo un vegetal lleno de agujas y tubos, y
tampoco quiere que le duela.

Solo quiere acabar de una vez.

La delegada del Servicio de Inmigracién esta rabiosa.

—iécQue esta en México?! —grita—. j¢COmo que esta en México?!

—Mis hombres le vieron cruzar el rio —contesta el jefe de la Patrulla Fronteriza.
—i¢En un caballo?!

—Si.

—Y la nifa estd con él. j¢Tiene idea de lo que va a decir la prensa?! Un llanero



solitario desafia heroicamente a las autoridades federales para reunir a una nifia con
su madre. j¢Sabe codmo vamos a quedar?!

—Como el culo.

—iEso es poco!

Coge el teléfono y llama a Washington.

Hay que tomar decisiones.

—Cambien el discurso.

Contacten con las autoridades mexicanas y consigan que hagan todo lo posible por
encontrar a la madre, detener a Strickland y reunir a esa familia, como era nuestra
intenciéon desde el principio, como habriamos hecho si Strickland no se hubiera
entrometido poniendo en peligro a la pequena.

Hora y media después, la delegada se pone delante de las camaras.

—Estamos haciendo todos los esfuerzos posibles por reunir a las familias separadas
—afirma—. Como sin duda comprenderan, se trata de un proceso complicado, pero
nuestra politica ha tenido siempre como objetivo reunir a los nifios con sus padres,

como se esta haciendo en el caso de la familia Gonzalvez.

—c¢Luz o Gabriela Gonzdlvez se hallan en estos momentos bajo la custodia de las
autoridades mexicanas? —pregunta Schurmann.

—No se aceptan preguntas por el momento.
—¢La policia mexicana ha detenido a Cal Strickland? —insiste el periodista.
—No se aceptan preguntas por el momento.

—Si esta detenido, ¢sera extraditado a Estados Unidos? —pregunta Schurmann—. Y, si
es asi, ¢qué cargos se le van a imputar?

—No se aceptan preguntas por el momento.

—¢Van a procesar a Cal Strickland por hacer efectivas las medidas politicas que ahora
dicen promover?

—No se aceptan preguntas por el momento.



La delegada no acepta preguntas pero conoce las respuestas: imputara a Strickland de
todos los cargos que se le ocurran y de alguno méas. En cuanto los medios de
comunicacién se olviden del asunto, meterd a ese cabronazo en prision de por vida.

O algo mas, si puede.

Cal atraviesa a caballo la estrecha franja de campos de labor del lado mexicano de la
frontera.

Ya ha amanecido, el sol acaba de alzarse, amarillo palido.

Unos cuantos “campesinos” miran al vaquero con la ninita sentada delante, pero
ninguno le para ni le hace preguntas.

Saben que en estas tierras no conviene hacerlas.

Cal nota que Riley flaquea. Le gustaria bajarse y seguir a pie —el caballo estd agotado,
vencido—, pero tiene que salir de este terreno tan expuesto y bajar por la ladera, hasta
el arroyo, antes de que le localice la policia mexicana.

—“:Estds bien?” —le pregunta a Luz.

_IIS]/.II.

—“Veremos a tu madre pronto”.

Ella solo asiente con un gesto.

Si, yo tampoco sé si creérmelo, piensa Cal.

Cruzan los campos y llegan al borde de la ladera. Alld abajo, hasta donde alcanza la
vista, solo hay desierto.

Piedras y arena.

Encuentra el arroyo seco y Riley baja con cautela por la ladera empinada, con sus
piedras traicioneras.

Solo faltan tres kilometros para llegar al punto de encuentro.
Estdn a cosa de kildémetro y medio cuando Cal siente estremecerse a Riley.

Agarra a Luz con el brazo y salta.



A Riley le fallan las patas delanteras. Se hinca de rodillas y cae de lado. Tiene los ojos
desencajados, respira con esfuerzo, su tripa sube y baja.

—iRojo! —chilla Luz.

Cal la aleja un poco y le da la vuelta para que no vea al caballo.

—“No mires”.

Vuelve y se agacha junto a la cabeza de Riley. Le acaricia el cuello y el hocico.
—Siempre has sido un caballo estupendo. Nunca me has dejado en la estacada.
Luego se levanta, retrocede, saca la pistola de su funda y dispara dos veces.
Las piernas del caballos cocean.

Luego se quedan inméviles.

Cal tira al suelo la pistolera y se mete la pistola en la cinturilla del pantalén, debajo de
la camisa. Vuelve con Luz, que esta llorando, y la coge de la mano.

Bajan a pie por el arroyo.
Hay cuatro Ford Explorer parados en una vaguada llana, al pie del canon.

Cal ve a Jaime y a siete de sus hombros alrededor de los coches, fumando y bebiendo
de botellas de agua. Van armados con AK y ametralladoras.

Hace calor: el sol ha despertado del todo y cae a plomo.

Cal se descuelga el rifle del hombro y lo sostiene en alto mientras se acerca a Jaime.
Todas las armas le apuntan, pero Jaime hace senas de que no disparen.

—iLo has conseguido, colega! —exclama—. jYa iba a darte por perdido!

—c:Donde estd la mujer? —pregunta Cal sin dejar de apuntarle al pecho.

Jaime senala un todoterreno.

—Ahi. La cuestién es por qué tengo que entregartela. El trato que iba a proponerte es

que yo te daba a esa furcia y tu volvias y trabajabas para mi. Pero la has jodido a lo
grande al traer aqui a la “nifia”. No puedes volver y, aunque pudieras, ya no me sirves



de nada. En Juarez podré venderlas a muy buen precio, juntitas, la madre y la hija.
—No.

—¢Por qué carajo no iba a hacerlo?

—Porque te mataré.

—Si aprietas el gatillo —dice Jaime—, mis chicos te hacen pozole.

—Pero ta no lo veras.

—Y luego mataran a la mujer y a la nifia —afiade Jaime—. Después de divertirse un
rato con ellas.

Cal baja el rifle.

Jaime tiene razén: matarle no servira de nada.

—Haz lo correcto por una vez en tu vida —dice—. ;Cuanto dinero necesitas? ;Cuantos
burritos te puedes comer? ;Cudantos coches puedes conducir? Y piensa en lo que diran
los medios, Jaime. Un coyote mexicano hace lo que el Gobierno de Estados Unidos se

niega a hacer. Se hara viral. Cantaran corridos sobre ti.

—Tengo que reconocer que me gusta la idea —dice Jaime—. Pero también me apetece
matarte.

—Pues haz las dos cosas —contesta Cal.

Sabe que en esta vida hay que regatear hasta donde uno puede. No siempre consigues
lo que quieres —mas bien, casi nunca—, pero, como decia su padre, hay que saber con
qué se conforma uno; si no, nunca tienes suficiente.

Con eso es suficiente, se dice Cal.

Jaime sefiala un coche con la cabeza. Uno de sus hombres abre la puerta de atras y
saca a Gabriela.

Ella corre a abrazar a Luz, la levanta en brazos.
—Qué enternecedor —dice Jaime—. Me he emocionado. Vale, colega, ya tienes lo que

querias. Las dejo en un albergue, a ver si las monjas me dan su bendicion. Pero la otra
parte del trato sigue en pie, ¢“comprendes”?



—“Comprendo”.

Jaime da algunas 6rdenes. Uno de sus hombres le quita el rifle a Cal. No se le ocurre
buscar la pistola.

Gabriela Gonzalvez se acerca a él. Su hija y ella son como dos gotas de agua.
—CGracias.

—Esto no deberia haber pasado —dice Cal—. Lo siento.

Luz se abraza a su cintura, apoya la cara en su tripa y le aprieta con fuerza.
—"“Esta bien” —dice Cal, y se agacha y la abraza—. No pasa nada.

Se quedan asi unos segundos. Luego, uno de los hombres de Jaime las agarra y las
lleva al coche.

—S4quenlas de aqui —dice Jaime—. No hace falta que la nifia vea esto.
Cal ve alejarse el coche.
Ha hecho lo que vino a hacer.

Jaime se acerca a la trasera del Explorer y saca dos botellas de Modelo de una nevera
portatil.

—¢Quieres una, colega? ¢Por los viejos tiempos?

—Claro.

Cal acepta la cerveza fria y la bebe con ansia. Entra de maravilla.
—Parece que hace siglos que ibamos al instituto —dice Jaime.
—Hace siglos.

—¢Doénde se han ido los anos? ¢Eh? —pregunta Jaime.

—No lo sé. —Cal bebe otro largo trago, casi se acaba la botella.
—¢Qué nos ha pasado?

—Eso tampoco lo sé —responde Cal.



—¢Tienes miedo, colega?
—Si.
Lo tiene, es verdad. Tanto que podria mearse encima.

—Bueno, mejor asi —dice Jaime, y se saca la pistola del cinto—. Acdbate eso y echa a
andar.

Cal apura la botella y la tira al suelo.
Comienza a alejarse.
No puede impedir que le tiemblen las piernas.

Las siente como postes de una valla vieja sacudidos por el viento del norte. Primero se
abaten los postes; luego cae el alambre.

Santo Dios, Jaime, ¢por qué no disparas de una vez?
Entonces le oye decir:

—iNo puedo, colega! iNo tengo valor! jSigue andando! jQue disfrutes de la carcel,
cvale?!

Cal oye varias puertas que se abren y se cierran.
Luego, motores que arrancan.
Y sigue andando.

Con la pistola debajo de la barbilla, Twyla ve la noticia en la pantalla del portatil. Una
sefnora trajeada anuncia que Cal ha conseguido cruzar la frontera con la nina.

Cuanto me alegro por ti, Cal, piensa.
Me alegro muchisimo.

Has conseguido salir.

Baja la pistola.

Coge el moévil y empieza a buscar ayuda.



No puede seguir viviendo dentro de esta jaula.
Cal sube por el arroyo seco, tambaleandose. El sol le da en la cabeza como un martillo
y le duelen las piernas de remontar la cuesta. Tiene sed, la cerveza estaba rica, pero

ahora necesita agua y no la tiene.

Llega donde yace Riley y se sienta junto al caballo. Espanta los moscardones de sus
0jos.

Rendido de cansancio, contempla el paisaje yermo. Ve, alld abajo, la caravana de
coches que se lleva a Luz y a su madre. Detras de él, ladera arriba, estan los campos
verdes de regadio, y luego el rio, y la valla, y después su pais. Lo tnico que me espera
al otro lado, se dice, es otra alambrada.

Me meterdn en una jaula y no volveré a montar por estas tierras.

Su padre solia decir que la mayoria de la gente hace lo correcto cuando no le cuesta
gran cosa hacerlo y que nadie hace lo correcto cuando se lo juega todo.

Pero a veces hay que jugarselo todo.

Cal coge la pistola, se la pone bajo la barbilla y aprieta el gatillo.
Su cabeza cae sobre el cuello del caballo.

La primera vez que vio a la nifa, ella estaba en una jaula.

La ultima vez que la vio, era libre.



