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La primera vez que vio a la niña, ella estaba en una jaula.

No se puede decir de otra forma, pensó Cal en su momento. Se le puede llamar como
se quiera (centro de internamiento o de reclusión, o incluso albergue temporal), pero
cuando se tiene a un montón de gente encerrada detrás de una alambrada, eso es lo
que es: una jaula.

Cal  se  acordó  entonces  de  lo  que  le  dijo  su  padre  cuando  llamó  un  «problema  de
salud» al cáncer que sufría el viejo:

—Llámalo por su nombre —le dijo Dale Strickland—. ¿Para qué llamarlo lo que no es?

Aquello era un cáncer de huesos y esto otro, una jaula de mierda.

Cal no se explica aún por qué se fijó precisamente en la niña. ¿Por qué en ella, entre
tantas? Había cientos de críos detrás de las alambradas, ¿qué tenía ella de especial?

Puede que fuera por sus ojos, pero todos los niños te miraban con esos ojazos desde
detrás de la valla: unos ojos como los que se ven en los cuadros de niños que venden
en las gasolineras de carretera. Quizá fuera porque tenía los dedos metidos entre los
huecos de la alambrada como si intentara agarrarse a algo. O quizá por su nariz sucia,
por esa costra de mocos que tenía sobre el labio.

No podía tener más de seis años, calculó Cal.

Se miraron solo un segundo y luego él siguió adelante.

Dejó  atrás  esa  jaula  tan  atiborrada  de  gente  que  parecía  un  corral  de  engorde  de
ganado, solo que sus ocupantes no eran reses, sino seres humanos, y no mugían, sino
que hablaban o gritaban o pedían ayuda. O lloraban, como aquella niña.

Cal Strickland la vio y luego pasó de largo, y cabría preguntarse por qué pasa de largo
un  hombre  al  ver  llorar  a  una  niña  si  no  fuera  porque  había  tantos  críos  en  aquella
jaula que qué otra cosa podía hacer.

Llámalo por su nombre; lo que es, es.

Así que esa fue la primera vez que la vio, en aquel sitio que llamaban Ursula, el gran
centro  de  internamiento  de  McAllen.  Cal  no  estaba  destinado  allí,  solo  había  ido  a



buscar  suministros  para  llevarlos  a  Clint,  donde,  con  tanta  gente,  faltaba  de  todo:
mantas, sopa, pasta de dientes.

No esperaba volver a verla.

Pero la vio.

Ayer mismo.

En Clint.

Ahora conduce su quad a lo largo del cercado de alambre de espino y encuentra lo que
esperaba.

La  alambrada  está  cortada  y  la  hierba  pisoteada  allí  donde  anoche  acamparon  unos
cuantos ilegales. Hay restos de una fogata y desperdicios sin recoger: latas vacías, un
par de botellas de agua, un pañal sucio.

—Putos mexicanos —masculla al bajarse del quad y coger la caja de herramientas.

Sabe,  sin  embargo,  que  seguramente  no  han  sido  mexicanos,  sino  salvadoreños,
hondureños  o  guatemaltecos.  Siguen  llegando  mexicanos,  pero  menos  que  antes,  no
como en los noventa, cuando su padre y él recorrían la valla y la encontraban cortada
a  diario.  En  aquel  entonces  iban  a  caballo,  no  en  quad,  y  aunque  su  padre  solía
cagarse  en  los  «espaldas  mojadas»  y  amenazar  con  disparar  a  los  coyotes  que  los
traían  hasta  aquí,  Cal  recuerda  cómo  reaccionó  cuando  se  presentó  el  tipo  de  la
patrulla vecinal y le pidió que se uniera a ellos.

—Fuera de mi rancho —le espetó Dale Strickland—. Y si os veo por aquí a alguno, con
vuestros trajes de mamarrachos del ejército y vuestros rifles, me lío a tiros. No tengo
más que un Remington 30.06, pero seguro que con eso me las arreglo.

Unos días después, cuando estaban recorriendo la valla, su viejo dijo de pronto:

—No es que intenten defender este país, es que les da miedo ser unos pichaflojas. Si
me entero de que te juntas con esa gentuza, te borro del testamento.

Cal no se juntó con esa gentuza.

Ingresó en la Patrulla Fronteriza.

Más  que  nada,  porque  era  un  empleo  fijo  y  en  aquellos  tiempos,  cuando  salió  del
ejército, escaseaba el trabajo en Fort Hancock, Texas.



No  podía  quedarse  en  el  rancho,  y  menos  aún  después  de  que  muriera  su  padre,
porque  apenas  daba  para  sustento  de  su  hermana  Bobbi,  si  es  que  conseguía
mantenerlo.

Eran solo doscientas cuarenta hectáreas de arena y secarral, más seco cada año, y de
todos  modos  el  ganado  ya  no  daba  dinero.  Probaron  un  poco  de  todo:  a  cultivar
algodón y hasta frutales, pero no había agua suficiente para los árboles, y el algodón,
en fin, la mayor parte se cultivaba en México, al otro lado de la frontera, y no podían
competir con la mano de obra barata. Bobbi empezó a vender las tierras a trozos para
mantenerse a flote.

Cal probó a trabajar de vaquero un tiempo en ranchos de toda la zona —el Woodley, el
Steen, el  de los Carlisle—, pero también ahí había cada vez menos trabajo. Pensó en
dedicarse a los rodeos, pero aunque era un buen jinete y no manejaba del todo mal la
cuerda, no bastaba con eso para ganar dinero. Había que ser bueno de verdad y Cal
sabía que no lo era.

Así que se metió en la Patrulla Fronteriza.

Pagaban bien, las condiciones eran buenas y era un trabajo estable. Le aceptaron sin
pensárselo dos veces.  Había sido militar,  estaba acostumbrado a las jerarquías y por
tanto  sabía  cumplir  órdenes,  hablaba  el  espanglish  fronterizo  y  conocía  el  territorio
mejor que la palma de su mano; a fin de cuentas, había nacido y se había criado allí.
Qué carajo, los Strickland vivían allí antes de que existiera la frontera.

—Llevo toda mi santa vida patrullando la frontera —dijo al aceptar el empleo.

Así que ya no vive en el rancho, sino en un pisito en El Paso, pero sigue viniendo un
par  de  veces  por  semana  para  echar  un  vistazo  al  cercado.  La  inmigración  se  había
reducido a un goteo en los últimos años, pero ahora ha vuelto a crecer, y que corten la
valla  es  un  problema  porque  no  les  conviene  que  las  pocas  reses  que  tienen  se  les
pasen a México. Antiguamente —o eso le han contado—, los rancheros de este lado de
la frontera y los “vaqueros” del  otro cruzaban constantemente la  frontera robándose
ganado unos a otros, cosa que seguramente ahora estaría muy mal vista.

Ahora, por la frontera llega gente corriente; gente corriente y droga.

Cal enrosca un trozo de alambre en la valla cortada, lo retuerce con los alicates y toma
nota de que tiene que venir dentro de unos días a ajustarla con el tensor.

Putos mexicanos.

Vuelve con el  quad al  corral  destartalado y  se apea.  Se apoya en la  cerca de hierro.
Riley, su caballo alazán, se acerca y le resopla con reproche porque le haya cambiado



por la máquina. Cal le acaricia el morro.

—Perdona, chico —dice—. Me sobran unos kilos, no te conviene llevarme.

La verdad es que el caballo se está haciendo viejo. En sus tiempos era un caballo de
pastoreo estupendo, daba gusto verlo trabajar cuando tenían más ganado que apartar.

Cal coge un puñado de grano de un cubo y el viejo animal come de su mano.

—Hasta dentro de unos días —dice Cal.

Guarda el quad en el establo. La camioneta de su padre, una Toyota Tacoma de 2010,
sigue  allí  porque  a  él  y  a  Bobbi  les  da  pena  deshacerse  de  ella.  Si  hasta  las  llaves
siguen en el asiento delantero y el viejo rifle 30.06 de su padre en el soporte de la luna
trasera.

Dale  Strickland  tenía  pasión  por  su  camioneta,  aunque  Cal  siempre  andaba
reprochándole que se hubiera comprado un coche extranjero.

—Los coches de los japos —decía Dale—, teniendo aceite, funcionan toda la vida.

Cal tiene una Ford 150 blanca.

Él siempre compra productos americanos.

Bobbi  le  tiene  preparado  el  desayuno  cuando  entra  en  la  casa.  Cuatro  huevos  con
salchichas de las gordas, panceta, frijoles negros, tortillas bien tostadas y un café que
podría haber llegado a la mesa por sus propios medios.

—Aquí tienes tu racioncita de angioplastia —comenta su hermana al poner el plato en
la mesa.

Ella toma yogur con fruta y escucha la radio pública.

—¿Cómo puedes escuchar esa mierda? —pregunta Cal.

—Igual que puedes ver tú la Fox —contesta Bobbi.

Su  hermana  es  una  progresista  del  oeste  de  Texas,  lo  que  no  la  convierte  en  un
unicornio, sino en algo mucho más infrecuente. Unicornios hay a patadas, comparados
con los progresistas en el oeste de Texas, se dice Cal.

La verdad es que él en realidad no ve mucho la Fox, pero no va a decírselo a Bobbi.
Tampoco  ve  mucho  las  noticias  —y  menos  aún  la  CNN,  ese  hatajo  de  comunistas—,



porque  es  deprimente  y  la  Patrulla  Fronteriza  sale  siempre  últimamente:  los
periodistas  se  arremolinan  alrededor  de  los  centros  de  internamiento  como  moscas
alrededor de una boñiga fresca.  Dicen que solo  están cumpliendo con su trabajo  y  a
Cal le dan ganas de decirles que eso es también lo que intenta él.

De hecho, se lo diría si no le tuvieran prohibido hablar con la prensa.

—Se  harán  los  simpáticos  contigo  —le  dijo  su  jefe—,  pero  en  realidad  solo  quieren
joder la marrana.

Justo el otro día, un periodista del New York Times (o del Jew York Times, como dice
Peterson;  claro  que  Peterson  es  un  gilipollas)  se  le  acercó  en  el  aparcamiento  y  le
preguntó si podía contestar a unas preguntas.

—Me interesa saber cómo es trabajar aquí —dijo.

Cal pasó de largo.

—¿No quiere hablar conmigo? —insistió el tipo.

Por lo visto no, porque Cal siguió andando.

—¿Le  han  dicho  que  no  hable  con  periodistas?  —El  menda  le  puso  una  tarjeta  en  la
mano—. Daniel Schurmann, del New York Times. Por si alguna vez quiere hablar.

Cal se guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa. Hablar con un periodista del New
York Times no sería la última cosa que se le pasara por la cabeza, pero sí la penúltima,
después de limpiarse el culo con un cepillo de alambre, quizá.

Bobbi parece cansada.

Tiene sucio el  pelo largo, rojizo y escaso, y lleva puesta la misma camiseta vieja que
hace tres días.

¿Cómo no va a estar cansada, se dice Cal, si, además del agobio de intentar mantener
el rancho a flote, trabaja de camarera en el Sophie’s, en el pueblo, y tiene un chaval de
diecisiete años enganchado a los opioides?

Jared vive —supuestamente— con el inútil de su padre en El Paso y trabaja en un taller
mecánico, pero Cal lo duda mucho y sospecha que Bobbi piensa lo mismo: que su hijo
está viviendo en la calle y que se chuta heroína.

Conque ¿cómo no va a parecer agotada, si lo está?



—¿Qué tal el trabajo? —pregunta ahora.

Él se encoge de hombros.

—Es trabajo —dice.

—Veo las noticias.

—Creía que solo las oías.

—¿Arrancamos a niños de sus padres y los metemos en jaulas? ¿A eso nos dedicamos
ahora?

—Yo solo intento hacer mi trabajo —contesta Cal—. Aunque no siempre me guste.

—Ya, pero votaste a ese tío.

—A ti no te vi ir a votar —replica él.

—O sea que he acertado.

Has acertado, sí, se dice Cal. Como casi siempre. Es verdad que voté a ese tío, porque
por  nada  del  mundo  iba  a  votar  a  una  señora  que  se  creía  que  el  país  tenía  que
regalarle la Casa Blanca porque a su marido le hicieron una mamada.

Y, encima, demócrata.

—Hay que hacer algo con Riley —dice Bobbi.

—Ya. Pero…

—Pero ¿qué?

—Que todavía no —dice Cal.

—Habrá que hacerlo tarde o temprano. Lo que cuesta el veterinario…

—El veterinario lo pago yo.

—Ya sé que lo pagas tú.

Cal se levanta.

—Tengo que irme a enjaular a unos críos.



—Venga ya, no seas así.

Él se acerca y la besa en la frente.

—Gracias por el desayuno. Vendré dentro de unos días a echar un vistazo a la valla.

Sale a la camioneta. Son las siete de la mañana y ya está sudando. Calor seco, dicen
que es. Seco como un horno.

Ayer volvió a ver a la niña.

La habían trasladado a Clint.

O sea, que no hemos encontrado a sus padres, se dice Cal.

Por lo menos, desde que se la quitamos.

El centro de internamiento de Clint está a seis kilómetros y medio de la frontera, entre
pulcros campos rectangulares, yendo por Alameda Avenue, al sureste del pueblo, y a
menos de diez kilómetros de El Paso por la Ruta 20.

Está formado por un grupo de edificios de aspecto anodino a los que dan luz grandes
paneles  solares  (cosa  lógica,  en  opinión  de  Cal,  porque  otra  cosa  no,  pero  aquí  sol
tienen de sobra).

En  realidad,  no  se  diseñó  como  centro  de  internamiento  de  personas.  Se  construyó
como base logística avanzada desde la que patrullar la zona. Que es, mayormente, lo
que hace Cal. Otros dos agentes y él salen a caballo a recorrer la frontera desde Clint
buscando las trochas que abren los traficantes de droga y los inmigrantes.

Casi como en esas películas en blanco y negro de John Wayne que veía su viejo en la
tele.

—Sois la caballería moderna —le dijo Bobbi una vez.

Cal no lo ve así, pero entiende lo que quiso decir su hermana y, además, le encanta su
trabajo: pasar todo el largo día a caballo haciendo el bien y defendiendo a su país. Y
ayudando  a  la  gente,  en  realidad,  aunque  los  medios  casi  nunca  les  reconozcan  ese
mérito,  porque  de  vez  en  cuando localizan  a  un  grupo de  ilegales  que  están  a  todas
luces  perdidos  —se  nota  por  sus  huellas—  y  que,  si  no,  a  casi  cuarenta  grados,  se
morirían de deshidratación o de un golpe de calor, y a Cal esos momentos, salvar así a
la gente, es algo que le llena de satisfacción.



Otras veces, en cambio, no los encuentran a tiempo, solo hallan sus cadáveres, y esos
son momentos duros, sobre todo si se trata de una mujer o de un niño, y Cal maldice a
los  coyotes  que  los  dejan  allí  tirados  sin  comida  ni  agua  ni  más  indicaciones  que
señalarles el norte con el dedo.

Si por él fuera, los fusilaría a todos y dejaría sus cadáveres en la valla o la alambrada
de  espino.  Y  eso  que  sabe  perfectamente  quiénes  son.  Qué  narices,  si  hasta  fue  al
instituto con uno de ellos.

Jaime  Rivera  iba  y  venía  como  si  no  hubiera  frontera:  unos  días  iba  a  clase  en  Fort
Hancock y luego desaparecía y volvía a aparecer.

Jugaban juntos al fútbol en el equipo, Cal de placador izquierdo y Jaime de ala cerrada.
Eran amigos: solían cruzar la frontera, cada uno en su camioneta, y se adentraban en
el desierto, aparcaban en algún llano y allí se quedaban, bebiendo cerveza y eso.

Al final,  Jaime llegó a la conclusión de que le iría mejor en México trapicheando con
marihuana, cosa que a Cal no le pareció especialmente ofensiva, y se estableció al otro
lado  de  la  frontera.  Después  empezó  a  traficar  con  gente,  y  a  Cal  tampoco  eso  le
habría  parecido  mal  del  todo  —lo  consideraba el  típico  chanchullo  fronterizo:  perros
pastores contra coyotes— si no fuera porque Jaime tomó por costumbre quedarse con
el  dinero de los  inmigrantes  y  dejarlos  tirados  sin  que le  importara  un carajo  lo  que
fuese de ellos.

Así  que,  aunque  es  verdad  que  fueron  colegas  hace  años,  si  ahora  Cal  estuviese
absolutamente seguro de que iba a  irse de rositas,  le  metería  un tiro  en la  cabeza a
Jaime y dejaría su cadáver tirado para que se lo comieran los buitres y los verdaderos
coyotes.

Y así se lo dijo, además.

Una noche, después de encontrar a una madre y a un niño muertos en el desierto, se
tomó una  copa  de  más,  buscó  el  número  de  Jaime en  El  Porvenir  —joder,  si  hasta  a
voces  le  habría  oído  desde  allí—  y  le  dijo  que  estaba  deseando  dejar  su  cadáver
pudriéndose al sol.

—¿Por qué no te vienes aquí y lo intentas, cabrón? —le espetó Jaime—. Veremos quién
acaba muerto de los dos.

—Tenías  muy  buenas  manos,  pero  como  placador  eras  una  mierda,  ¿sabes?
—respondió Cal.

—¿Y a mí qué? —dijo Jaime—. Pero, oye, Cal, sin rencores. Si alguna vez quieres ganar
dinero de verdad, ya sabes dónde estoy. Así a lo mejor hasta conservas esa mierda de



rancho que tienes.

El odio que se tienen es mutuo, porque Cal Strickland le ha hecho la vida imposible a
Jaime. Es,  con mucho, el  mejor rastreador de la Patrulla:  conoce cada vereda y cada
andurrial de esta zona, es un hacha tendiendo emboscadas y ha metido entre rejas a
unos cuantos colaboradores de Jaime.

Si Jaime pudiera ponerle precio a su cabeza, lo haría.

Y no sería pequeño.

Ahora, Cal va hasta Clint y encuentra aparcamiento, lo que no es fácil porque la mitad
del terreno está ocupado por las enormes carpas que han levantado para albergar a la
marea  de  inmigrantes.  Los  almacenes  y  depósitos  han  sido  reconvertidos  en  celdas
provisionales de detención.

Cal sale de la camioneta.

Hoy los manifestantes han salido temprano. Sostienen pancartas en inglés y español:
FREE  THE  CHILDREN,  LIBERAD  A  LOS  NIÑOS.  En  cambio  solo  hay  un  par  de
periodistas. La mayoría se habrá aburrido, imagina Cal, y habrá ido en busca de otra
noticia.

Por él, mejor así.

Pasa junto a los manifestantes y entra en la oficina.

Twyla está sentada detrás de la mesa.

Una mocetona, la habría llamado la abuela de Cal: alta, de caderas y hombros anchos,
con  el  pelo  negro  muy  corto  y  los  ojos  azules.  Y  desgarbada  de  andares  como  una
potrilla recién nacida; verla caminar es temer que ocurra un accidente. Tiene lo que su
abuela habría llamado un rengueo, y en Clint corre el rumor de que en Irak la hirió la
explosión de una bomba y que aún tiene un trozo de metralla alojado en la cadera.

Cal no sabe si es cierto.

Sabe, en cambio, que le gusta Twyla.

Mucho; demasiado, quizá.

Porque son amigos.

Y como le dijo una vez Peterson: «Estás en el área de la amistad, colega. Y si estás ahí,



olvídate de llegar al área de remate».

Pero Peterson es un gilipollas.

Twyla sonríe al verle entrar.

—Otro día en el paraíso, ¿eh?

—Y va a ser un día de mucho calor.

—Ya lo es.

Cuando  se  conocieron,  Twyla  le  preguntó  si  Cal  era  diminutivo  de  California  o  de
Calvin.

—De Calvin.

—Como el de Calvin y Hobbes —dijo ella.

—¿Qué?

—Las tiras cómicas. Un niño y un tigre.

—¿Cuál de los dos es Calvin?

Twyla se quedó pensando un momento.

—No me acuerdo. El niño, creo.

—Menos mal —contestó Cal—. Porque yo no soy muy de gatos.

—¿Y de perros sí?

—De caballos.

—Yo no he montado nunca a caballo.

—¿De dónde eres? —preguntó él, porque aquello le parecía casi inconcebible.

—De El Paso.

—Una chica de ciudad.

—Supongo que sí.



Ahora Cal pregunta:

—¿Alguna novedad?

—La misma mierda de todos los días.

—Bueno, yo me voy de patrulla.

Está deseando salir de allí.

—No, señor, hoy no tienes esa suerte —responde Twyla, y levanta un portafolios—. Te
toca guardia hasta nueva orden.

—¿Qué cojones…?

—Todos los operarios en plantilla hasta que acabe la crisis —lee Twyla—. Bienvenido a
mi mundo. Es hora de hacer recuento.

—¿De hacer qué?

—Ahora  eres  carcelero,  cowboy,  y  hay  que  contar  a  los  presos,  asegurarse  de  que
están todos.

Es entonces cuando vuelve a ver a la niña.

Los «internos» de Clint están alojados en varios edificios —o carpas— distribuidos por
el recinto, y a Cal y Twyla les corresponde vigilar el más grande.

La niña no está ahora en una jaula,  sino sola en un rincón de la  nave de bloques de
cemento  que  sirve  como  celda  principal.  Sola,  porque  casi  todos  los  menores  que
quedan son varones,  y  hay que mantenerla separada,  también de los adultos,  que se
alojan al otro lado de la nave, separados por una malla metálica.

Sentada en el suelo, fija la mirada en Cal.

Con esos dichosos ojos.

—¿Cómo ha acabado aquí? —pregunta él.

—¿Quién?  ¿Luz?  —dice  Twyla—.  Como  todos.  Salvadoreños  buscando  asilo.  A  sus
padres  y  a  ella  los  ficharon  en  McAllen  y  luego  los  separaron.  Cuarenta  y  uno,
cuarenta y dos, cuarenta y tres…



El número de menores varía a diario porque algunos pasan a la custodia de familiares
en  Estados  Unidos,  otros  son  enviados  a  casas  de  acogida  y  a  unos  cuantos  se  los
deporta  junto  a  sus  padres.  La  mayoría,  sin  embargo,  son  trasladados  a  centros  de
internamiento repartidos por todo el país.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunta Cal.

—Tres semanas, creo. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco…

—Eso es un poco más que setenta y dos horas —comenta él.

Según  la  ley,  los  menores  deben  reunirse  con  sus  padres  tras  pasar  por  los  debidos
trámites  administrativos  o  ser  entregados  a  la  tutela  de  familiares  o  amigos  previa
autorización judicial en un plazo máximo de tres días.

—No localizamos a sus padres —dice Twyla—. Por lo visto los han deportado. Podrían
estar en México, en El Salvador, en cualquier sitio.

—Estarán buscándola.

—Supongo, pero ¿cómo van a saber dónde buscar? Cuarenta y seis, cuarenta y siete…

Sí,  piensa  Cal.  El  sistema,  tal  y  como  está  montado,  es  caótico.  A  los  menores
detenidos se los reparte por múltiples centros de internamiento, a lo largo y ancho del
país.  Solo  en  Texas,  están  los  centros  de  Casa  Padre,  Casa  Guadalupe  y  el  enorme
campamento de Tornillo. Hasta en Chicago los hay.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunta Cal—. ¿Cuál es el plan?

—¿Qué  plan?  ¿Cuándo  ha  habido  un  plan?  —responde  Twyla—.  Cuarenta  y  ocho,
cuarenta y nueve…

Cal mira a Luz y dice en español:

—Tranquila. Todo se va a arreglar.

La niña no contesta.

—Ha dejado de hablar —dice Twyla—. Desde hace cosa de cuatro días. Antes lloraba.
Ahora, nada.

—¿La ha visto alguien?

—Viene un psicólogo de la ORR un par de veces por semana —explica Twyla—. Pero



aquí hay 281 menores. O los había esta mañana. En esta unidad tenemos 75, si quieres
ayudarme a contarlos.

—No,  parece  que  se  te  da  muy  bien.  —Cal  se  obliga  a  apartar  los  ojos  de  la  niña  y
sigue a Twyla por la sala.

—Cal, procura que no te entre el síndrome de la perrera.

—¿Qué narices es eso?

—Ya sabes  lo  que es  —dice  Twyla—.  Cuando vas  a  una protectora  y  te  enamoras  de
todos los perritos que ves, pero solo puedes llevarte a casa uno. Nosotros no podemos
llevarnos a ninguno.

—Esa niña tiene que estar con su familia.

—Tienes toda la razón. Pero ¿qué hacemos?

Lo  que  podemos,  se  dice  Cal.  Eso  es  lo  que  no  entienden  los  manifestantes  y  los
medios  de  comunicación:  que  no  somos  monstruos,  somos  gente  que  hace  lo  que
puede  con  lo  que  tiene.  Que  nunca  es  bastante.  No  hay  sopa  suficiente,  ni  pasta  de
dientes, ni compresas, ni toallas, ni ropa limpia, ni médicos, ni medicinas, ni personal,
ni horas bastantes en el día o en la noche.

El tipo al que voté montó una guerra sin plan ni preparativos para llevarla a cabo, y así
estamos.

Los niños tienen piojos, enferman de sarampión, tienen sarna, lloran a todas horas. Su
llanto es un sonido de fondo constante, como el murmullo de la radio en casa de Bobbi,
solo que te rompe el alma y no puedes apagarlo.

A no ser que seas Roger Peterson.

—Yo ya no lo oigo —le dijo una vez a Cal—. Es pura disciplina mental.

Mental es, ya lo creo, piensa Cal. De lo de disciplina ya no está tan seguro.

—Los  padres  no  deberían  haber  traído  a  sus  hijos  —afirma  Peterson  ahora—.  No  es
culpa nuestra que los hayan traído.

—Ni tampoco de los niños —replica Twyla.

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Abrir las puertas de par en par y que vengan todos
los pobrecitos niños del mundo?



—Pues a lo mejor sí —contesta ella.

—Para mí que a ti se te fue la pinza en Irak —le dice Peterson.

—Ya está bien —le corta Cal.

Y Peterson sonríe burlón y se aleja.

—Sé cuidar de mí misma, no necesito que nadie me defienda —dice Twyla.

—Ya lo sé. Solo intentaba…

—Sé  lo  que  intentabas.  Y  no  lo  hagas.  Cuando  necesite  un  caballero  con  flamante
armadura, leeré un cuento de hadas.

—Entendido —dice Cal—. ¿Están todos los niños?

—Todos presentes y contados —dice Twyla.

¿Por  qué  he  sido  tan  borde  con  él?,  se  pregunta  Twyla  cuando  vuelve  a  su  piso  esa
noche.

Se  quita  la  ropa  y  la  mete  directamente  en  la  lavadora.  Es  uno  de  los  muchos
inconvenientes  de  trabajar  en  Clint:  que  te  huele  la  ropa  de  estar  todo  el  día  entre
reclusos sucios vestidos con ropa mugrienta. Se te pega el olor, y la gente del pueblo
se tapa a veces la nariz cuando un agente entra en algún sitio.

Se  mete  en  la  ducha  y  pasa  largo  rato  bajo  el  chorro,  restregándose  la  piel  para
quitarse el olor.

Sabe que, si se siente sucia, no es solo por eso.

Es también por esa niñita, tan traumatizada que está casi catatónica.

Puede  que  por  eso  me  haya  puesto  tan  borde  con  Cal.  O  puede  que  sea  porque
Peterson  dio  en  el  clavo,  de  chiripa,  claro,  siendo  él.  O  a  lo  mejor  es  porque  siento
cosas por Cal que no debería sentir.

Twyla  ha  visto  cómo  la  mira  a  veces  y  no  está  acostumbrada  a  que  los  hombres  la
miren  así.  Hasta  en  Irak,  donde  casi  no  había  mujeres,  sus  compañeros  de  unidad
pensaban que era bollera y ni uno solo intentó ligar con ella.

Sabe que es torpona y desgarbada, y es consciente de lo paradójico que resulta que su



madre —una mujer con inquietudes bohemias y artísticas que nunca encontró su sitio
en El Paso— le pusiera el nombre de la famosa bailarina Twyla Tharp.

Joder, si hasta mi apellido suena a cosa torpe.

Kumpitsch.

En el instituto, las niñas más mezquinas la llamaban Lumpitsch.

Twyla Lumpitsch.

Tras  aquellos  cuatro  años  horribles  y  un  semestre  sin  sentido  estudiando  un  grado
medio,  decidió  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  alistarse  en  el  ejército.  Casi  había
terminado su misión en Irak cuando lo del atentado y, al salir del hospital, licenciada
con honores y con una prótesis  de cadera y una leve cojera,  solicitó el  ingreso en la
Patrulla  Fronteriza,  donde,  como  había  escasez  de  agentes  femeninas,  la  aceptaron
enseguida aunque estuviera un tanto descalabrada.

Se mira la aparatosa cicatriz de la cadera izquierda, otra cosa que la afearía si algún
hombre llegara a verla desnuda. Tuvo un par de novietes antes de irse a Irak; después
no ha tenido ninguno, no solo por la cicatriz, sino porque no quiere que nadie sepa qué
otras cosas implica el dormir con ella.

Al  salir  de  la  ducha,  se  seca,  se  pone  un  albornoz  y  entra  en  su  cocinita  para
prepararse algo de cena. Todos los sábados va al supermercado y compra siete platos
precocinados. Tiene un solo plato, un solo tenedor, una cuchara, un cuchillo, un vaso y
una taza.

Lo prefiere así: todo limpio, austero, sin complicaciones. Fácil de hacer y de limpiar. El
pisito  está  impecable:  la  cama  hecha  al  estilo  del  ejército  y  la  toalla  colgada  con
cuidado en el toallero.

Todo lo que puede, Twyla lo controla.

Calienta  en  el  microondas  unas  albóndigas  con  puré  de  patatas  y  maíz  y  se  sienta
delante  del  televisor  a  comer.  Hay  un  partido  de  los  Rangers.  A  Twyla  le  gusta  el
béisbol  porque tiene líneas  claras  y  números.  Tres  strikes  son siempre un out  y  tres
outs, un inning.

Cal  no  es  muy  guapo  que  se  diga,  piensa.  Tiene  poco  pelo  y  seguramente  hay  más
agujeros  del  lado  izquierdo  de  su  cinturón  que  del  derecho.  Pero  tiene  unos  ojos
bonitos y es simpático y habla con delicadeza y, sobre todo, es amable y la mira de esa
forma, como si fuera guapa.



Y tú te has puesto borde con él, se dice Twyla.

El  partido  está  ya  en  el  séptimo  inning  cuando  empieza  a  pasarle.  No  le  pasa  cada
noche, pero sí con frecuencia y Twyla conoce los síntomas. Empieza con una sensación
de mareo, luego un dolor de cabeza y a continuación empieza a parpadear y no puede
parar.

Se levanta y va a buscar la botella de Jim Beam que tiene en el armario de encima del
fregadero.  Siempre  se  sirve  el  bourbon  en  el  vaso  porque  beber  de  la  botella
significaría que tiene un problema de alcoholismo y no lo tiene.

Se bebe el bourbon como quien toma una dosis de medicina, y eso es, en cierto modo.
No  le  gusta  su  sabor,  lo  que  le  gusta  es  su  efecto  calmante,  y  la  esperanza  de  que
retrase un poco lo inevitable.

Cuando guarda la botella, le tiembla la mano.

Entra  en  el  baño,  cierra  la  puerta  y  tapa  la  ranura  de  abajo  con  la  toalla  para
amortiguar  el  ruido.  Luego  se  tumba  en  el  suelo  fresco  y  un  instante  después  está
acurrucada  en  posición  fetal  dentro  del  blindado,  le  estalla  la  cabeza  de  dolor,  su
costado es  un amasijo  de carne desgarrada y  huesos rotos,  está  atrapada dentro del
vehículo en llamas, hay sangre y gritos por todas partes, sus compañeros agonizan y
mueren, y se oye gritar a sí misma.

Se tapa los oídos con las manos y espera a que se le pase.

Siempre se le pasa, y siempre vuelve.

Cal no consigue quitársela de la cabeza.

A la pequeña, a Luz.

Esos ojos.

¿Le miraban con reproche?

O quizá le pedían algo.

Pero ¿qué?

¿Puedes ayudarme? ¿Puedes encontrar a mi “mamá” y mi “papi”?

O quizá le preguntaban: ¿Qué clase de hombre eres tú?



Buena  pregunta,  se  dice  Cal  mientras  le  quita  el  papel  de  aluminio  a  su  burrito
comprado  en  un  local  de  comida  rápida.  (Hace  falta  cierta  habilidad  para  sujetar  el
volante con una mano y con la otra desenvolver el burrito y llevárselo a la boca, pero
él  tiene mucha práctica;  los que atienden la ventanilla del  restaurante ya le conocen
por su nombre).

Tiene treinta y siete años,  no está casado ni  tiene hijos y vive en la parte este de El
Paso,  en un apartamento de alquiler amueblado y con una sola habitación.  Tuvo una
novia  hace  unos  años  y  la  cosa  iba  bastante  en  serio.  Gloria  era  una  chica  muy
agradable, maestra de infantil, pero le dejó porque no conseguía alcanzarle.

—Estás  tan  metido  dentro  ti  mismo  que  no  consigo  alcanzarte  —le  dijo—.  Y  estoy
cansada de intentarlo. Ya no puedo más.

Cal hizo como que no entendía lo que quería decir, pero sí que lo entendía. Su madre
solía decir algo muy parecido de su padre. Seguramente por eso se marchó. Cal sabe
que él es igual, pero está convencido de que es lo que le pasa a la mayoría de la gente:
que la mejor parte de uno mismo está atrapada dentro de la peor y no consigue salir.

Mientras  abre  con  los  dientes  el  sobrecito  de  salsa  picante  y  se  pone  un  poco  en  el
burrito, se dice que quizá sea igual con los países, que quizá mantenemos encerrada la
mejor parte de nosotros y no nos damos cuenta, ni siquiera cuando metemos a niños
en jaulas.

Conque ¿qué clase de hombre eres tú?, se pregunta.

Muy buena pregunta.

Por la mañana entra en la oficina y le pregunta a Twyla:

—¿Tienes el expediente de esa niña, de Luz?

Ella no tiene buena cara. Está pálida y cansada como si no hubiera pegado ojo.

—Los expedientes los tiene todos la ORR —contesta.

—¿Puedes conseguir el suyo?

Twyla le clava la mirada.

—¿Para qué?

Cal se encoge de hombros.



—Con eso no me sirve —le dice ella.

—He pensado que podía intentar encontrar a sus padres —contesta Cal.

—O  sea  que  ni  la  Oficina  de  Realojo  de  Refugiados  ni  el  Departamento  de  Salud
Pública,  ni  Seguridad Nacional  ni  la Unión por las Libertades Civiles son capaces de
encontrarlos —dice Twyla— ¿y Cal Strickland sí?

—Bueno, es que no sé hasta qué punto lo están intentando —argumenta Cal—. Porque
tienen  unos  cuantos  miles  de  chavales  de  los  que  ocuparse.  Yo  solo  me  ocuparía  de
encontrar a los de la niña.

—¿Ah, sí? —pregunta Twyla—. Ya te avisé de esto, Cal.

—Sé cuidar de mí mismo, Twyla.

—Supongo  que  me  lo  tengo  merecido.  Vale,  procuraré  tomarme  una  cerveza  con  la
señora de la ORR. No es mala tipa. Pero no te prometo nada.

—Gracias.

La ocasión está ahí, en ese instante.

Pero ninguno de los dos consigue alargar la mano y aprovecharla.

A la mañana siguiente, Twyla le da una carpetilla.

—Me  costó  tres  cervezas  —dice—.  Esa  señora  tiene  buen  saque.  Se  supone  que
nosotros no tenemos acceso a estas cosas, así que léelo y tíralo a la papelera.

—Te lo agradezco mucho.

Es  la  ocasión  perfecta  para  invitarla  a  cenar  o  a  tomar  una  cerveza  para  darle  las
gracias,  pero,  como  no  le  salen  las  palabras,  Cal  coge  el  dosier  y  se  lo  lleva  a  su
camioneta.

La niña se apellida González y es salvadoreña.

Su madre, Gabriela, tiene veintitrés años. Luz y ella fueron apresadas el 25 de mayo
cuando  deambulaban  a  este  lado  de  la  frontera  y  fichadas  en  el  centro  de
internamiento de McAllen, donde pasaron dos días. Después, las separaron y a Luz la
trasladaron a Clint.

Todos los detenidos tienen un Número de Extranjero. El de Luz es el 0278989571.



A Gabriela la deportaron desde McAllen el 1 de junio.

La metieron en un avión con destino a El Salvador.

Sin su hija.

Tiene que estar angustiadísima, piensa Cal. El expediente, sin embargo, no dice nada
de que haya intentado contactar con las autoridades estadounidenses. No hay ninguna
anotación  que  indique  que  ha  llamado  a  la  línea  de  atención  telefónica  de  la  ORR
habilitada para estos casos, claro que la línea acaba de entrar en funcionamiento y es
posible que ni  siquiera sepa que existe.  Tampoco figura que haya llamado a ninguno
de los centros de detención, ni a la ORR, a Seguridad Nacional o a Inmigración, pero
quizá no sepa dónde llamar.

Qué  narices,  si  hasta  a  los  abogados  les  cuesta  aclararse  entre  tanto  lío  de  siglas,
cuanto  más  a  una  chica  sencilla  que  no  habla  inglés  y  que  debe  de  estar  muerta  de
miedo.

Si es que está viva, se dice Cal.

Porque si huyó de El Salvador tuvo que ser por algo y es muy posible que ese algo la
estuviera esperando al volver.

Y el padre, ¿dónde está?

El expediente no dice que Luz tenga familia en Estados Unidos, o sea que no hay nadie
que pueda hacerse cargo de su tutela.

Y,  entonces,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  la  cría?,  se  pregunta  Cal.  ¿Mandarla  a  una
residencia para menores no acompañados, a un hogar de acogida? ¿Tenerla encerrada
hasta  que  cumpla  los  dieciocho?  ¿Y  luego  qué?  Seguirá  siendo  igual  de  ilegal  que
ahora.

Y además estará hecha polvo.

Si  tiene mucha suerte,  quizá acabe viviendo con una familia cariñosa que cuide bien
de ella, pero siempre se preguntará por qué la abandonó su madre. O puede que tenga
mala suerte y acabe en una residencia horrible o con una familia de acogida de mierda
que  la  maltrate  física  y  emocionalmente  o  que  abuse  de  ella  sexualmente,  o  las  tres
cosas juntas.

Así que hay que encontrar a su madre.



Cal empieza por las celdas.

De  los  varios  centenares  de  internos  que  hay  en  Clint,  en  torno  a  un  tercio  son
salvadoreños, de modo que puede que alguno conozca a Gabriela González.

Lo malo es que la ORR no le deja ver sus expedientes.

—Ya  les  permití  ver  uno  —dice  la  señora  de  la  ORR—.  No  puedo  dejar  que  los  vea
todos.

—¿Me  está  diciendo  —contesta  Cal—  que  estamos  a  cargo  del  bienestar  de  estas
personas pero no se nos permite ver sus expedientes? ¿Y eso por qué?

—El  Departamento de Salud y  Servicios  Sociales  ya está  bastante agobiado con este
marrón —contesta ella—. Los medios se ceban con cada historia dramática. ¿Cree que
nos conviene echar más leña al fuego?

—Yo no voy a ir a los medios —responde Cal—. Solo intento encontrar a la madre de
una niña.

—Ese no es su trabajo, es el mío.

—Pues entonces debería hacerlo.

—Estoy  haciendo  todo  lo  que  puedo  —contesta  la  mujer—.  Pero  permítame  hacerle
una pregunta, agente Strickland. ¿La madre está intentando encontrar a su hija? Ya ha
visto el expediente. No ha habido ni una sola llamada, ni un solo intento de localizarla.
¿Se ha planteado usted la posibilidad de que la madre no quiera que la encontremos?
¿De que quizá haya abandonado a su hija  sin  más? Llevo mucho tiempo en servicios
sociales. He visto bebés abandonados en cubos de basura.

Cal nota que se pone colorado.

—No, no me lo había planteado.

Ella se queda mirándole unos segundos y luego añade:

—A lo mejor, si viene esta noche, se encuentra la puerta del despacho abierta. Pero, si
monta un circo con este asunto, Strickland, le juro por Dios que haré que le trasladen
a  la  frontera  canadiense  para  que  se  le  congelen  las  pelotas  y  se  le  caigan  como
canicas.

—Gracias.



—No me las dé —contesta ella—. No me dé nunca las gracias.

Cuando vuelve esa noche, Twyla está allí.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Cal.

—Hoy tengo turno doble. Me vienen bien las horas extra. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?

Él no contesta.

—Es una pregunta muy sencilla, Cal.

—No quiero meterte en esto.

—¿Meterme en qué?

—Cuanto menos sepas…

—Vete a la mierda. —Da media vuelta y se aleja.

Cal se acerca al despacho de la ORR y encuentra la puerta abierta.

Tarda  varias  horas  en  revisar  los  archivos,  que  son  un  desastre.  No hay  formatos  ni
requisitos preestablecidos.

En algunos figura la nacionalidad de los detenidos y en otros no.

En algunos viene la fecha de detención y en otros solo la de ingreso en el  centro de
internamiento de extranjeros.

Hace lo que puede.

Primero saca todos los expedientes de detenidos identificados como salvadoreños.

Doscientos ochenta en total.

Copia los  nombres en un cuaderno que ha comprado en un Seven Eleven de camino
aquí.  A  continuación,  les  echa  una  ojeada  para  ver  si  alguno  fue  detenido  en  las
inmediaciones  de  McAllen  o  alrededor  del  25  de  mayo,  porque,  cuando  vienen
cruzando el río, los ilegales suelen llegar en grupos.

Tiene suerte: encuentra siete.

Fotocopia  las  fotos  de  los  internos,  subraya  los  nombres  en  el  cuaderno  y  deja  los



expedientes como los encontró.

Cuando va por el pasillo, se topa con Peterson.

—¿Cómo tú por aquí a estas horas? —pregunta Peterson.

—Me he dejado la dichosa cartera en la taquilla.

Peterson sonríe.

—Twyla está de guardia.

—¿Ah, sí?

—¿No lo sabías? Creía que a lo mejor habías vuelto por si podías echar un casquete.

—Eres un gilipollas, ¿lo sabías?

—Tranquilo,  chaval,  que  era  una coña —dice  Peterson—.  A  ver  si  te  tomas  las  cosas
con un poquito más de humor. Bastante jodido está esto, con tantos críos llorando.

—Creía que no los oías.

—¿Sabes  lo  que  son  esos  cabroncetes  para  mí?  —replica  Peterson—.  Horas  extras  a
tutiplén. Me voy a comprar una camioneta nueva gracias a ellos.

—Me alegro por ti.

—Yo también. Pero, oye, que si Twyla y tú necesitáis escaquearos un rato, yo os cubro.
¿Qué podéis tardar? ¿Un par de minutos? Anímate, hombre, que estoy bromeando.

—Me voy.

—Dale un beso a Twyla de mi parte —añade Peterson—. O, mejor, de la tuya.

Cuando se dispone a salir, Twyla le pregunta:

—¿Ya tienes lo que necesitabas?

—Casi, casi.

—Cal…

—¿Qué?



—Estoy preocupada por ti.

—Sí, yo también, un poco —dice, y sale por la puerta.

A primera hora de la mañana, Cal entra en la zona de adultos, detrás de la alambrada,
y llama a los siete salvadoreños.

Los llama por su nombre y su número.

Ninguno contesta.

Los internos desvían la mirada o le miran con temor y recelo.

Lógico, se dice Cal.

Fueron hombres con este mismo uniforme los que los metieron aquí.

—“Solo estoy tratando de ayudar” —dice primero en español y luego en inglés.

Pero no le creen.

Señala al otro lado de la nave, a Luz.

—“Esa niñita de allí”.

Tampoco creen que quiera ayudarla.

Cansados, sucios, hambrientos, asustados, enfadados, ya no se creen nada.

No creen en los Estados Unidos.

—Vale, vamos a hacerlo por las malas —dice Cal.

Recorre  la  zona  de  internamiento  con  las  fotos  y,  uno  a  uno,  encuentra  a  los
salvadoreños. Y, uno a uno, le dicen lo mismo: nada.

Ninguno conoce a Gabriela González.

Ninguno conoce a su hija, salvo de verla allí.

Ninguno llegó con ella cruzando México.

Ni cruzó el río con ella.



“No sé, no sé, no sé, no sé”.

—¿Qué haces? —le pregunta Twyla.

—Intento encontrar a la mamá de esa niña.

—¿Cómo? ¿Amedrentando a los internos?

—¿Se te ocurre una idea mejor?

—No, pero yo tengo un cromosoma X que a ti te falta.

—¿Qué coño quieres decir con eso?

—Que soy mujer —contesta Twyla—. Mira, estos hombres no van a decirte nada. Las
mujeres,  puede, pero los hombres no. A la mitad las han violado, o al  menos las han
agredido  sexualmente  en  el  viaje,  seguramente.  Y  la  otra  mitad  huye  de  la  violencia
que ejercen los hombres. Y tú entras ahí amenazando…

—Yo no he amenazado a nadie…

—Eres  muy  grande,  Cal  —dice  Twyla—.  Y  vas  de  uniforme.  Eso  es  una  amenaza
implícita.

—¿Implícita?

—Hice un curso de grado medio —contesta ella—. Mira,  deja que me encargue yo,  a
ver qué consigo.

—Te dije ayer…

—Ya sé lo que me dijiste, pero tú no mandas en mí, Cal. Hago lo que quiero.

—Vale.

—Vale.

Vale.

Lleva tres noches malas.

Normalmente, los ataques solo le dan una vez por semana, más o menos, pero ya lleva
tres seguidos y no entiende por qué. Puede que sea por las horas de trabajo, piensa, o



quizá por el estrés.

Entra en el módulo de adultos para hablar con Dolores, una salvadoreña que tiene un
hijo de catorce años al que han localizado en el campamento de Tornillo. La ORR está
intentando reunificarlos, pero el papeleo se está haciendo eterno.

Cuesta encontrar un hueco libre en la celda atestada de gente, pero se trasladan a un
rincón  y  Dolores  lanza  a  las  otras  reclusas  una  mirada  severa,  exigiéndoles  que  las
dejen a solas un minuto.

—¿Les molesta que hables conmigo? —pregunta Twyla.

—Si les molesta, es problema suyo, no mío.

Eso es verdad, se dice Twyla, que se ha fijado en que allí nadie se mete con Dolores.
Es una líder entre las mujeres, y seguramente también entre los hombres.

—¿Qué quieres, “m’ija”? —pregunta.

A Twyla le hace gracia que la llame «hija».

—Mi amigo Cal…

—El grandote.

—El grandote.

—¿Qué le pasa?

—Ya conoces a los hombres.

—Uy, sí que los conozco —dice Dolores—. Entonces, ¿tu hombre…?

—No es mi hombre.

—A ti misma puedes mentirte lo que quieras, “m’ija” —responde Dolores—, pero a mí
no me engañas. Tu hombre está intentando encontrar a la mamá de Luz.

—¿Puedes hacer algo?

Silencio.

—De mujer a mujer —añade Twyla.



Silencio de nuevo.

—Tú eres madre, Dolores —insiste Twyla, y espera.

—A lo mejor puedo encontrar a alguien que sepa algo —dice por fin Dolores.

—Te lo agradecería.

—¿Tanto como para conseguir que hable por teléfono con mi hijo?

—Creo que puedo arreglarlo.

De mujer a mujer.

Dolores consigue hablar por teléfono con su hijo.

Y Cal, lo que andaba buscando.

El recluso se llama Rafael Flores y vino de El Salvador con Gabriela. Cruzó el río un
día  antes  que  ella,  le  detuvieron  el  mismo  día  y  acabó  en  Clint  porque  en  McAllen
estaban desbordados.

—La otra vez, cuando te pregunté —dice Cal—, no sabías nada.

—Eso era antes.

—¿Antes de hablar con Dolores?

Rafael asiente. Tiene treinta y cuatro años, mujer y dos hijos que ya están en Estados
Unidos, en Nueva York. Él regresó a El Salvador para asistir al funeral de su abuelo y
le detuvieron al volver a entrar.

—¿Qué te ha prometido Dolores? —pregunta Cal.

—Barritas de cereales.

—¿Barritas de cereales?

—Dijo que me daría usted más barritas —dice Rafael—. ¿Las ha traído?

—Primero hablamos y luego te traigo tus barritas de cereales.

No hay buenos samaritanos en jaulas, se dice Cal.



Resulta que Rafael es del mismo “barrio” de San Salvador que Gabriela González.

—Entonces la conoces —dice Cal.

—Un poco.

—Háblame de ella.

Los detalles difieren, la historia es siempre la misma.

El marido de Gabriela, Esteban —el padre de Luz—, pertenecía a la Mara Salvatrucha.
No quería unirse a la banda, pero, en aquella calle y en aquel “barrio”, si no eras de la
mara tenías que pagar una “renta”, un chantaje para que te dejaran trabajar en paz.
Como Esteban tenía un puestecito de tacos, se unió a la banda, se hizo el tatuaje y se
convirtió en “marero”.

Hasta que un escuadrón de la muerte mandado por el gobierno, dentro del plan Mano
Dura  de  erradicación  de  las  pandillas  callejeras,  le  puso  de  rodillas  en  medio  de  la
calle y le pegó un tiro en la nuca delante de su mujer y su hija. Acto seguido, el jefe del
escuadrón le dijo a Gabriela que volvería esa noche.

Y que ella decidía. Una de dos: o le chupaba la polla o se llevaba un tiro en la boca.

Gabriela  cogió  a  su  hija  y  se  unió  a  una  de  las  caravanas  que  se  dirigían  hacia  “el
Norte”, confiando en conseguir el asilo político.

—¿Tiene gente aquí? —pregunta Cal.

Que Rafael sepa, no.

—Pero apenas conozco a la familia Gonzálvez.

—¿Qué has dicho?

—Que apenas conozco a la familia Gonzálvez.

Cinco minutos después, Cal está en el despacho de la ORR.

—Es posible  —dice  la  señora—.  Sí,  es  posible  que,  si  alguien  llama preguntando por
Luz Gonzálvez, el motor de búsqueda del sistema informático no la relacione con Luz
González.

—Pero solo hay una letra de diferencia.



—Soy  consciente  de  ello.  Si  la  madre  hubiera  preguntado  por  el  número  de
identificación de la niña…

—¿Es que lo tiene?

—No necesariamente —contesta ella con un suspiro.

—Así que escribimos mal un apellido y ahora una madre no encuentra a su hija.

—Agente Strickland, ¿tiene idea del volumen de…?

Cal sale del despacho.

Resulta  que  Rafael  tiene  un  primo  que  tiene  un  amigo  que  tiene  una  hermana  que
trabaja con la tía de Gabriela Gonzálvez.

Que tiene teléfono móvil.

—Dale el número a la ORR y deja que se encarguen ellos —le recomienda Twyla.

—¿Por qué? ¿Por lo bien que lo han hecho hasta ahora?

—Porque te estás implicando demasiado.

—Mi padre solía decir que, cuando uno está ya en mitad del río, es un poco tarde para
empezar a preocuparse por lo hondo que es.

—¿Y sabía otros dichos populares tan buenos como ese?

—Muchísimos  —contesta  Cal—.  Decía,  por  ejemplo:  «Si  quieres  que  algo  esté  bien
hecho, hazlo tú mismo». Primero llamaré y luego le daré todos los datos a la ORR.

Llama a la tía.

—No, Gabriela no está aquí —le dice la mujer.

—Pero volvió, ¿no?

—Sí, pero se marchó otra vez.

Por lo menos está viva, se dice Cal.

—¿Sabe adónde ha ido?



—A México. Iba a intentar encontrar a su hija.

—La tenemos nosotros. ¿Tiene usted un lápiz o un bolígrafo o algo para anotar? —Le
da  el  número  de  identificación  de  Luz  y  le  explica  que  ha  habido  un  error  con  el
apellido. Luego pregunta—: ¿Gabriela tiene teléfono?

—No, teléfono no tiene, pero dijo que llamaría.

—Cuando llame, dele este número, por favor.

—De acuerdo —dice la tía—. ¿Cómo está Luz? ¿Está bien?

—Echa de menos a su mamá —contesta Cal.

Es la mejor respuesta que se le ocurre.

Jaime recibe una llamada.

—Hey, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo? ¿Alguna novedad?

—Tu antiguo “cuate”, Strickland —contesta Peterson.

—¿Qué pasa con él?

—Está  haciendo  muchas  preguntas  sobre  una  “cerote”,  una  tal  Gabriela  Gonzálvez.
Tenemos a su mocosa aquí.

—¿Y por qué le interesa tanto?

—Y yo qué sé —dice Peterson—. Pero está poniendo nerviosa a la gente.

—Está bien. Tú vigílale.

—Y tú procura que mis sobres sigan llegando a tiempo.

—Yo sé  muy bien  lo  que  me hago,  hermano blanquito.  Y  nunca  voy  tarde  —contesta
Jaime.

Y cuelga.

¿Qué carajo anda buscando ese memo de Cal?, se pregunta. ¿Qué le importan a él una
salvadoreña y su hija?

Y, sobre todo, ¿en qué puede beneficiarme esto a mí?



Cal engancha una cuerda a la brida de Riley y lo saca del corral. El caballo cree que va
a montarlo, pero se lleva un chasco: Cal no quiere cargarlo con su peso.

Así  que  solo  van  a  dar  un  paseo  por  el  camino  de  tierra,  hacia  el  antiguo  campo de
algodón. Ahora hay mucha gente que planta pimientos —por lo visto los jalapeños se
venden  bien—,  pero  para  eso  hace  falta  riego  y  Cal  sabe  que  Bobbi  no  tiene  capital
para hacer esa inversión.

A su viejo le habría encantado la idea, se dice Cal. Le ponía jalapeños a todo y luego lo
regaba con tabasco: sacudía el bote como si cosiera la comida a puñaladas.

—¿Seguro que no eres medio mexicano? —le preguntó Cal una vez al ver que mezclaba
los huevos con jalapeños.

—Si lo soy yo, tú también —contestó Dale.

—Hay cosas peores, supongo —dijo Cal.

—Ya lo creo. Podrías ser medio banquero.

Qué va, eso sí que no, piensa Cal ahora.

Hay multitud de Strickland en esta parte de Texas,  pero se los puede dividir  en solo
dos  ramas:  los  que  tienen  dinero  y  los  que  no,  y  él  pertenece  indudablemente  a  la
segunda.

Riley le da un empujoncito desde atrás. ¿Puedes andar más deprisa, por favor?

—¿Es que tienes prisa? —le pregunta Cal, pero aprieta el paso.

Empieza  a  hacer  calor  y  seguramente  el  caballo  quiere  volver  cuanto  antes  a  la
sombra de la «ramada» que le construyó Cal.

O sea que la madre de Luz —se dice Cal—, la que presuntamente la abandonó, la que
no se había molestado ni siquiera en llamar, al parecer se preocupa tanto por ella que
después de que la mandaran a El  Salvador dio media vuelta y se arriesgó a hacer el
largo y peligroso viaje hasta la frontera para intentar encontrar a su hija.

En fin, ahora tiene más posibilidades de conseguirlo.

Cal contempla unos segundos el antiguo sembrado de algodón, da media vuelta y lleva
a Riley de regreso al corral.



Cuando llega a Clint se entera de que la señora de la ORR quiere verle.

Y rapidito.

—Tengo entendido que ha localizado a  la  familia  de Luz Gonzálvez —dice—. ¿Quiere
contarme algo al respecto?

Cal le cuenta lo que sabe y le da el número de teléfono de la tía.

—Me pondré en contacto con ella  y  le  diré que,  si  la  llama Gabriela,  le  diga que me
llame —dice la señora—. Nosotros nos hacemos cargo de este asunto a partir de ahora.
¿Entendido?

Su jefe le dice exactamente lo mismo. Cal se topa con él en el pasillo y el comandante
le dice que no va a consentir comportamientos de vaquero en su unidad.

Pues no haber contratado a un vaquero, piensa Cal para sus adentros.

Luz le mira.

Lo que habrán visto esos ojos, se dice Cal.

—He conseguido que coma un poco —dice su trabajadora social.

—Seguimos intentándolo —añade Twyla.

—Me han dicho que cabe la posibilidad de que pronto la devuelvan con su madre.

—Sí —dice Cal.

—Qué bien —agrega la trabajadora social—. Porque si no…

Sí, qué bien, si fuera cierto.

Porque pasan dos días y luego tres sin que llame Gabriela.

No tienen noticias suyas ni de su tía.

Y entonces Cal se entera de que de todos modos ya da igual.

—¡¿Qué cojones me está diciendo?! —brama Cal.

—Solo se lo cuento por cortesía, nada más —contesta la señora de la ORR—. No es de
su incumbencia, literalmente. Pero he pensado que querría saberlo.



Saber que Esteban Gonzálvez residió ilegalmente en Estados Unidos varios meses en
el año 2015 y que le detuvieron y condenaron por conducir bebido y le deportaron, y
que  la  ORR  no  puede  devolver  a  una  menor  no  acompañada  a  un  tutor  que  tiene
antecedentes penales.

—Y que además está vinculado a una pandilla callejera —remacha la señora de la ORR.

—¡Pero si está muerto!

—Pero, por extensión, su mujer también está vinculada a la mara —argumenta ella—.
Además, no ha intentado ponerse en contacto…

—¡Porque nosotros anotamos mal el puñetero apellido!

—Esto se va a considerar un caso de abandono.

—O  sea,  que  me  está  diciendo  que,  aunque  localicemos  a  la  madre,  ¿no  van  a
devolverle a Luz?

—En resumidas cuentas, sí.

—¿Y qué va a pasar ahora? —pregunta Twyla.

—En vista de que la niña no tiene familia en Estados Unidos que pueda hacerse cargo
de ella, será dada en adopción.

Cal se inclina sobre su mesa.

—Esa niña tiene una madre —dice con énfasis.

—¿Dónde? —pregunta la señora—. ¿Dónde, agente Strickland? ¿Dónde está su madre?

Cal nunca ha sido muy bebedor.

Esta noche, sin embargo, se da a la bebida.

Twyla  y  él  se  van al  Mamacita,  en  la  10,  piden una jarra  grande de  cerveza  y  luego
otra.

—Te va a parecer una estupidez, pero yo me fui a Irak porque amaba América —dice
Twyla—.  Y  ahora  ya  ni  siquiera  reconozco  este  país.  No  somos  como  yo  creía  que
éramos. Se nos ha roto algo dentro.



—No podemos permitir que pasen estas cosas.

—¿Y qué vamos a hacer, Cal?

—No lo sé.

Hay borrachos felices, borrachos coléricos y borrachos melancólicos, y ellos se quedan
allí sentados, sumidos en un silencio melancólico y ensimismado, hasta que Cal dice:

—¿No estás harta de perder?

—¿Qué quieres decir?

—Que  parece  que  desde  hace  unos  años  no  paramos  de  perder.  Perdemos  nuestros
trabajos, nuestro país… Perdemos lo que solíamos ser. Y estoy harto de perder, ¿tú no?

Twyla menea la cabeza.

—No se puede perder lo que nunca se ha tenido.

—¿Y qué es lo que no has tenido nunca?

Ella se queda mirando unos segundos la jarra de cerveza y luego dice:

—No importa.

—A mí sí me importa.

—¿Sí?

—Sí.

—Cal,  yo… —dice  ella—.  Me  da  mucha  vergüenza,  ya  sabes… Lo  de  mi  cadera… La
cojera.

—A mí no me molesta.

—A mí sí. Porque no soy, bueno, ya sabes, no soy muy atractiva que digamos.

—A mí en cambio me confunden constantemente con Brad Pitt —responde él.

Twyla le mira con nuevos ojos.

—Eso era lo mejor que podías decir.



Están  a  punto,  a  punto  de  levantarse,  de  ir  a  la  casa  de  ella  o  la  de  él,  a  punto  de
acostarse  o  de  enamorarse,  quizá.  Pero  entonces  suena  el  teléfono  de  Cal.  Mira  el
número, ve que es de México.

—¿Eres  tú,  Cal?  —dice  Jaime—.  Oye,  me  he  enterado  de  que  estás  buscando  a  una
tal… A ver que mire mis notas… ¿A una tal Gabriela Gonzálvez?

—¿Qué pasa con ella?

—Pues que está aquí. Si tanto te interesa, ¿por qué no vienes a buscarla, colega?

Están sentados en la camioneta de Cal.

—Deja que se encarguen los mandamases —dice Twyla.

—Ya hemos visto cómo se encargan de estas cosas —responde él.

—Por Dios santo, ¿qué piensas hacer?

—Llevar a la niña con su madre.

—Lo sabía —dice Twyla—. Si te llevas a esa niña, será un secuestro y eso es un delito
federal. Te encerrarán para toda la vida.

—Puede.

—O puede que Jaime Rivera te mate.

—Puede, sí.

—Estupendo,  ponte  en  plan  justiciero  si  quieres,  Cal,  pero  esto  es  una locura.  Vas  a
hacer una locura.

—¿Y lo  que estamos haciendo no es  una locura?  —replica  él—.  ¿Arrancar  a  niños  de
sus madres no es una locura? ¿Meterlos en jaulas no es un locura?

—Totalmente —dice Twyla—, pero no lo vas a arreglar sacrificando tu vida.

—Ni sacrificando la de esa niña, tampoco.

—Es una niña entre miles. No puedes salvarlos a todos.

—Pero puedo salvar a una.



—Quizá, solo quizá.

—Pues tendré que conformarme con eso —responde él—. No quiero mezclarte en esto.
Cuanto menos sepas, mejor, así no podrán culparte de nada.

—No voy a permitir que lo hagas.

—¿Vas a irles con el cuento?

Twyla mira por la ventana, aparta los ojos de él.

—No.

—Eso me parecía —dice Cal—. Tú no eres así.

—Te suplico que no lo hagas —insiste Twyla—. Si lo haces, no volveré a verte. Y no es
eso lo que quiero.

—Nosotros no somos de los que consiguen lo que quieren.

—Supongo que no.

Twyla abre la puerta y sale. Cierra de un portazo.

Cal la ve montar en su coche y marcharse.

Twyla vuelve a su casa y se dice que no le hace falta la botella que guarda encima del
fregadero, que ya ha bebido suficiente para mantener a raya el dolor.

Pero no.

Cal  se  queda sentado  un  rato  en  la  camioneta  y  luego  arranca  y  se  dirige  a  su  casa
pensando en Luz Gonzálvez, en Gabriela y en Twyla.

Da media vuelta y va al edificio de Twyla.

Para en el aparcamiento y piensa si no será mejor cambiar de idea. A veces, abrir la
puerta  del  coche es  lo  más duro que uno ha hecho nunca,  pero la  abre.  Sube por  la
escalera  exterior  hasta  la  primera  planta  y  se  queda  allí  parado,  tratando  de  reunir
valor para llamar al  timbre.  Se queda allí  cinco minutos,  quizá,  y  durante esos cinco
minutos hace amago de irse cinco veces mientras intenta deducir si Twyla quería o no
que viniera.



Llama al timbre.

La oye gritar:

—¡Fuera!

—¡Twyla, soy Cal!

Pasan  treinta  segundos  eternos  y  al  fin  se  abre  un  poco  la  puerta  y  Cal  ve  su  cara.
Blanca  como  los  faros  de  un  coche  que  viene  de  frente.  Le  corren  lágrimas  por  las
mejillas, tiembla y tiene los ojos dilatados por el miedo, o eso parece.

No, no es miedo.

Es terror.

—Vete, Cal —dice—. Por favor.

—¿Estás bien?

—Por favor.

—¿Puedo pasar?

Su cara se contrae en una expresión que Cal no ha visto nunca. Grita:

—¡Vete, Cal! ¡Por favor! ¡He dicho que te vayas! ¡Déjame en paz!

Lo que debería hacer sería empujar la puerta y entrar.

Entrar  a  la  fuerza y  rodearla  con sus brazos y  protegerla  de lo  que le  está haciendo
tanto daño. Interponerse entre ella y su terror.

Es lo que deberíamos hacer.

Pero no lo hace.

Ella le ha dicho que se vaya y él se va.

La puerta se cierra de golpe delante de él, y la última vez que Cal recuerda que una
puerta se cerró así fue cuando tenía ocho años y su madre se marchó, y la puerta ya no
volvió a abrirse, al menos para que entrara ella.

De modo que ahora Cal se aleja.



Twyla vuelve tambaleándose al cuarto de baño y cae al suelo.

¡Cuánto  deseaba  que  la  abrazara!  Que  el  roce  de  su  piel  con  la  suya  la  anclara  al
presente y la retuviera en él, la sacara del ardiente ataúd en el que habita. Cal podría
pasar  la  larga  noche  tendido  a  su  lado  hasta  que  amaneciera  otro  día  roto,  y  quizá
atravesarían juntos, renqueando, este país ajeno y extraño.

Pero le ha dicho que se marche.

Le ha obligado a marcharse.

Le ha echado.

Porque cada uno de nosotros está en su propia jaula.

Y nadie puede entrar en ella.

Solo nosotros podemos romper la jaula y escapar de ella.

Y casi nunca lo hacemos.

Cal recorre el cercado.

No lo han cortado por ningún sitio.

Su padre solía decir que la mayoría de la gente hace lo correcto cuando no le cuesta
gran  cosa  hacerlo  y  que,  en  cambio,  muy  pocos  hacen  lo  correcto  cuando  cuesta
mucho hacerlo.

—Y nadie hace lo correcto cuando se lo juega todo —concluía Dale.

—Tú sí lo harías —respondía Cal.

—No creas.

Pero  Cal  lo  creía.  Era  joven  entonces.  Ya  no  lo  es  tanto  y  la  verdad  es  que  sigue
creyéndolo.

Va a ver a Riley. Le da pienso, le acaricia el hocico y dice:

—Siempre has sido un caballo estupendo, ¿sabes?

Riley mueve la cabeza como diciendo que sí, que lo sabe.



Cal lleva la pistola a la espalda. Da un paso atrás y la levanta.

El caballo le mira. ¿Qué vas a hacer?

Cal se guarda la pistola.

Cuando vuelve a la casa, la cena está en la mesa y se sienta a comer.

Filete de ternera, patatas asadas, judías verdes.

—No has podido, ¿verdad? —pregunta Bobbi.

—No.

—Voy a llamar al veterinario.

—Dale un día o dos, ¿vale?

—¿Por qué?

—Porque sí —contesta Cal—. ¿Has sabido algo de Jared últimamente?

—Está otra vez en desintoxicación.

—¿Cuánto va a costarte? —pregunta Cal.

—Más de lo que tengo.

—Vende un par de hectáreas más.

—No  me  va  a  quedar  otro  remedio  —dice  ella—.  Construirán  una  urbanización  de
mierda y la llamarán Prado no sé cuántos.

—Los dueños podrán jugar a ser vaqueros. —Cal pincha una patata y se la mete en la
boca. Luego pregunta—: ¿Te acuerdas de ese disco que ponía papá sin parar?

—Blood  on  the  saddle  —dice  Bobbi—.  ¡Cómo  odiaba  yo  esa  canción!  ¿Por  qué  te  ha
dado por pensar en eso ahora?

—No sé. —Cal se levanta—. Tengo que irme. Gracias por la cena.

—¿Qué prisa tienes?



—Esta noche trabajo. —Le da un beso en la cabeza—. Te quiero.

—Y yo a ti.

Cal  sale  y  va  con  la  camioneta  al  establo.  Entra  y  trata  de  arrancar  la  Toyota  de  su
padre,  pero  la  batería  está  descargada.  Vuelve  a  su  camioneta,  saca  las  pinzas  y
arranca el motor de la Toyota.

Estos coches de los japos…, piensa Cal.

Saca la Toyota del establo y mete su Ford 150.

Mientras se marcha, piensa: lo correcto es lo correcto, es lo correcto, es lo correcto…

Llámalo por su nombre.

No por otro.

Sigue en la camioneta cuando llama Twyla.

—Perdona lo de anoche —dice.

—No tienes por qué pedirme perdón —contesta Cal—. Sé que estabas muy enfadada
conmigo y eso.

—No fue por eso.  Fue por… Oye,  Cal,  eso que dijiste anoche que ibas a hacer… Fue
porque estabas borracho, ¿verdad?

—Sí.  Fue  porque  estaba  borracho.  Se  me  calentó  la  boca  y  me  puse  a  fanfarronear.
Pero cuando se  me pasó la  borrachera… Bueno,  ya  sabes,  me lo  pensé mejor.  Yo no
haría una cosa así.

—Me alegro —dice ella—. Nos vemos luego, ¿no? ¿Tienes turno de noche?

—Sí.

—Entonces hasta luego.

—Twyla… ¿Estás bien?

—Sí, Cal, estoy bien. Quiero decir que… ya estoy mejor.

A Twyla le extraña que Cal no haya venido a trabajar.



Le llama.

Salta el buzón de voz.

No deja mensaje.

Luz está dormida en el suelo de cemento. Apenas se despierta cuando Cal la levanta
en brazos.

—“Está bien, no voy a lastimarte” —dice él.

Al otro lado de la nave, detrás de la alambrada, casi todo el mundo duerme.

Dolores, sin embargo, se asoma, le vigila.

Cal la mira.

Ella hace un gesto de asentimiento.

Cal lleva a Luz por el pasillo y sale por una puerta lateral. La deposita en el asiento del
copiloto de la camioneta, le abrocha el cinturón, sube y arranca.

Twyla empieza el recuento.

Uno, dos, tres…

Sigue sin noticias de Cal.

¿Dónde se habrá metido? ¿Qué le habrá pasado?

Veintidós, veintitrés…

¿Se habrá marchado sin más, lo ha mandado todo a la mierda y se ha despedido?

Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco…

Sesenta y seis, sesenta y siete…

Sesenta y siete.

No sesenta y ocho.

Ay, no, Cal. Ay, no.



Cruza la sala corriendo.

Luz no está.

Ay, mierda, no.

Ve a Dolores mirándola fijamente.

—¿Dónde está?

Dolores se encoge de hombros.

—Se fue —contesta en español.

Se fue…

Twyla empieza a marearse, se apoya contra la pared.

Y se deja caer al suelo.

Unos segundos después, se levanta y da la alarma.

Cal hace un alto en una parada de camiones, en la 10.

Llama a Jaime Rivera.

—¿Dónde y cuándo?

—¿Tengo que decírtelo ahora?

—Ahora mismo o no vuelves a saber de mí.

—Está bien. —Jaime se queda pensando un momento y luego dice—: ¿Te acuerdas de
ese sitio a las afueras del pueblo donde íbamos a beber?

Cal  se  acuerda,  sí:  un  barranco  al  sureste  de  El  Porvenir,  un  chaparral  agreste  y
apartado que se adentra en el desierto.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana, a primera hora.

—Allí estaré.



—Me muero de ganas, colega.

Cal cuelga. Le dice a Luz:

—“Ya vuelvo”.

Se  acerca  al  sitio  donde  están  aparcados  los  camiones  que  van  en  dirección  oeste,
busca uno con matrícula  de California,  echa un vistazo por si  hay alguien mirando y
mete el móvil detrás del parachoques trasero.

Vuelve a la camioneta, sale a la autovía y se dirige hacia el este.

Tiene que encontrar un sitio donde esconderse.

A Twyla la están friendo a preguntas.

La han hecho sentarse en el despacho del jefe del puesto de la Patrulla Fronteriza, y
él,  la  señora  de  la  ORR  y  un  agente  del  Servicio  de  Inmigración  se  turnan  para
interrogarla.

—¿Dónde está? —pregunta el de Inmigración.

—No lo sé.

—Strickland y usted son amigos, ¿verdad? —dice su jefe.

—No, la verdad.

—El agente Peterson dice que sí.

—Quiero  decir  que  solo  somos  compañeros  de  trabajo  —responde  Twyla—.  Siempre
nos hemos llevado bien…

—¿Le dijo algo de que pensara llevarse a la niña? —pregunta el de Inmigración.

Twyla le mira fijamente a los ojos. Piensa: ¿qué me vas a hacer tú que no haya visto en
Irak?

—No.

—¿Está segura?

—Me acordaría de algo así.



—Esto ha pasado mientras estaba usted de guardia —añade el jefe.

—Soy consciente de ello, señor.

—Es usted responsable.

—Sí, señor.

—Es  posible  que  tomemos  medidas  disciplinarias  contra  usted.  Mientras  tanto,  está
suspendida de empleo y sueldo. Váyase a casa hasta nuevo aviso. Y no le diga nada a
nadie de este asunto.

—Sí, señor.

—Y, por amor de Dios, no le diga nada a la prensa —añade el de Inmigración.

Twyla  sale  del  despacho  y  entra  en  el  vestuario.  Ve  a  Peterson  sacando  algo  de  su
taquilla, le agarra de la camisa y le empuja contra la pared.

—Si vuelves a hablar de mí, Roger, te machaco.

—Vale, vale.

Le suelta y se aleja.

Dios bendito, Cal, ¿qué has hecho?

—Esto es un desastre —dice el agente de Inmigración—. Si sale a la luz…

Los  medios  de  comunicación  les  están  haciendo  la  vida  imposible  por  separar  a  los
menores  de  sus  padres  y  por  las  pésimas  condiciones  en  las  que  tienen  a  los  niños.
Primero no encontramos a los padres ¿y ahora se nos pierde una niña? ¿Y encima se la
ha llevado un guardia?

Santo Dios.

—¿Cómo no va a salir a la luz? —pregunta el jefe—. Para encontrar a Strickland van a
tener que intervenir el Servicio de Inmigración y Aduanas, la Patrulla Fronteriza, los
cuerpos de policía locales y estatales y el Departamento de Seguridad Nacional. Puede
que ya esté en México. Y, si ha pasado a otro estado, tendrá que intervenir el FBI…

—Esto  es  un  secuestro  —replica  el  agente  de  Inmigración—.  Claro  que  tiene  que
intervenir el FBI.



—¿Y quién va a dirigir la investigación? —pregunta el jefe.

—Nosotros —contesta el de Inmigración.

—Eso dígaselo al FBI —contesta el jefe—. De todos modos, vamos a tener que avisar a
Washington.

—Se van a poner hechos una furia.

—¿Prefiere  que  se  enteren  por  las  noticias?  —replica  el  jefe—.  Porque  esto  va  a
trascender.

—¿Nos jugamos a piedra, papel y tijera quién hace la llamada?

—Disculpen que interrumpa —dice la señora de la ORR—, pero ¿alguien está teniendo
en cuenta a la niña?

Cal deja la autovía en Fabens, Texas, y para en un McDonald’s.

Sin  bajarse  de  la  camioneta,  pide  una  hamburguesa  con  huevo,  un  café,  un  Happy
Meal y un brik pequeño de leche. Luego sigue por North Fabens, hasta un motel.

—“Espera aquí” —le dice a Luz.

La  niña  se  limita  a  mirarle,  como  hace  siempre.  Cal  sabe  que  va  a  quedarse  en  la
camioneta, parece que siempre hace lo que le dicen.

Entra y se acerca al mostrador de recepción.

—¿Tienen habitación para esta noche?

—¿Para cuántas personas? —pregunta la recepcionista, una señora de mediana edad.

—Para mí, nada más.

—Tengo una habitación con dos camas.

—Con eso me vale.

—Ochenta y nueve dólares.

Cal paga en efectivo.

La señora le pasa un papel.



—Ponga aquí su nombre y aquí sus iniciales, donde pone la tarifa, y aquí, donde dice
que no fuma. Marca, modelo y matrícula del vehículo, y firme aquí abajo.

Cal se inventa el número de matrícula y firma. No está acostumbrado a mentir,  pero
tendrá que acostumbrarse ahora que vive en la clandestinidad.

—Gracias, señor Woodley.

Ve detrás del mostrador una pegatina que dice Make America great again.

«Que América vuelva a ser grande».

Eso intento, piensa Cal.

Lleva a Luz a la habitación y la sienta en una cama.

Le da el Happy Meal y la leche y dice:

—“Tienes que comer”.

La habitación se parece a la de cualquier motel de carretera: paredes verdes, colchas
estampadas,  cortinas  a  rayas  y,  junto  a  la  ventana,  una  ruidosa  máquina  de  aire
acondicionado que lucha contra el calor en vano.

Cal enciende la tele.

Busca unos dibujos animados.

—“Te  gustan”…  —Se  interrumpe  y  duda—.  “Te  gustan  los  cartoons,  ¿verdad?”
—añade, porque no se acuerda de cómo se dice cartoons en español.

—Bob Esponja.

Las primeras palabras que le dice.

—Sí,  eso,  Bob  Esponja  —dice  Cal,  aunque  no  tiene  ni  idea  de  qué  es  eso—.  “Ahora
comes, ¿bien?”.

Con los ojos fijos en la tele, Luz coge la hamburguesa y le da un bocado.

Cal  abre  el  brik  de  leche.  No  sabe  nada  de  niños,  salvo  que  él  también  lo  fue  hace
mucho y recuerda que bebía leche.



—“¿Esto también está bien?”.

Ella prueba la leche.

—“Buena niña” —dice Cal sonriéndole.

Luz  no  le  devuelve  la  sonrisa,  pero  sigue  bebiéndose  la  leche  y  comiéndose  la
hamburguesa sin despegar los ojos del televisor.

Cal  entra  en  el  cuarto  de  baño  y  abre  el  grifo  de  la  bañera.  Cuando  sale,  la
hamburguesa ha desaparecido.

—“Bañera” —dice—. “Ven, ahora. Los cartoons seguirán aquí”.

Luz se levanta y le sigue. Él le da una pastilla de jabón y dice:

—“Sabes qué hacer, ¿verdad?”.

Ella duda.

—“No te preocupes” —dice Cal—. “No voy a mirar”.

Se da la vuelta.

—“¿Ves?”.

Unos segundos después, oye caer la ropa de la niña al suelo. Luego oye un chapoteo y
pregunta:

—“¿Hace suficiente calor?”.

—“Sí”.

—“¿Demasiado caliente?”.

—“No”.

—“Hay  una  de  esas  pequeñas  botellas  de…,  eh…,  shampoo”  —añade  en  su  español
vacilante.

—“Champú”.

—“Sí. Champú”.



Luz se lava el pelo.

Cal extiende el brazo hacia atrás para abrir el grifo para que se aclare y ella mete la
cabeza debajo. Unos segundos después, Cal le alcanza la toalla sin mirar. Luz sale de
la  bañera,  se  seca  y  se  envuelve  en  la  toalla.  Cuando  vuelven  a  la  habitación,  él  le
señala la tele y dice en inglés:

—Enseguida vuelvo.

A ella no parece importarle.

Tiene la tele.

Cal coge su ropa, va a recepción y pregunta si  hay lavandería. La hay, y Cal compra
detergente y pide que le cambien para poner la lavadora en marcha.

La  ropa  de  Luz  —una  sudadera  roja  y  astrosa,  una  camiseta  amarilla,  pantalones
vaqueros y calcetines blancos— está tan sucia que apesta.

Cal  la  mete  en  la  lavadora,  pone  el  detergente  en  polvo,  echa  las  monedas  por  la
ranura y pulsa del botón.

La lavadora se pone en marcha con un ronquido sordo y Cal calcula que tardará unos
veinte minutos, así que vuelve a la habitación.

Luz se ha quedado dormida.

Cal quita la colcha de su cama y la arropa con ella.

Luego coge el mando a distancia y pone la Fox.

Y ve una foto suya en pantalla.

La  delegada  del  Servicio  de  Inmigración  se  ha  hecho  cargo  del  caso,  quitándoselo  a
McAllen.

Da  aviso  a  todos  los  cuerpos  de  seguridad:  la  Patrulla  Fronteriza,  el  Servicio  de
Inmigración y Control de Aduanas, la policía local y estatal, la DEA y la oficina del FBI
en El Paso. Luego llama a los medios de comunicación y les pide que cooperen y den
máxima difusión a la noticia: un agente de la Patrulla Fronteriza del que se sospecha
que  tiene  problemas  mentales  ha  secuestrado  a  una  niña  de  seis  años  llamada  Luz
González.

Se solicita la colaboración ciudadana.



Si  han  visto  a  este  hombre  o  a  la  niña,  llamen,  por  favor,  a  este  número
inmediatamente.

Un número gratuito de atención telefónica.

El  jefe  de  la  Patrulla  Fronteriza,  Peterson  y  un  agente  de  Inmigración  van  a  Fort
Hancock y dan con el rancho Strickland.

O con lo que queda de él.

Al  ver llegar los coches,  Bobbi sale de la cocina, aterrorizada porque le haya pasado
algo a Cal. Que le hayan pegado un tiro o algo así. Solo ha escuchado la radio, la NPR,
y no han dado la noticia.

El agente de Inmigración es quien lleva la voz cantante.

—¿Roberta Strickland? —pregunta.

—¿Cal está bien?

—¿Le ha visto usted?

—Dígame si está bien.

—Que  nosotros  sepamos,  sí  —contesta  el  agente—.  ¿Le  importa  que  echemos  un
vistazo?

—¿Por qué?

Le explica lo que ha hecho Cal.

—¿Le has visto, Bobbi? —dice Peterson.

—¿Se conocen? —pregunta el de Inmigración.

—Fuimos juntos al instituto —contesta Bobbi—. Hace un siglo. Vi a Cal anoche.

—¿A qué hora?

—No sé, a la de la cena.

—Y no le ha visto desde entonces —dice el agente.



—No.

—Entonces, ¿no le importa que echemos un vistazo por aquí?

—Adelante.

Empiezan por la casa.

No ven a Cal ni rastro de él.

—Tu hermano la ha cagado a lo grande —le dice Peterson.

—¿Todavía  sigues  intentando  que  alguien  te  haga  una  paja?  —pregunta  Bobbi—.  ¿O
sigues haciéndotelas tú solo?

Entran en el establo.

Bobbi entra detrás y ven todos al mismo tiempo la camioneta de Cal.

—Es su camioneta —dice Peterson.

—No me  diga  —replica  el  de  Inmigración  echando  un  vistazo  a  la  matrícula—.  ¿Hay
algún otro vehículo en el rancho?

—Solo el mío. —Bobbi señala su Chevy destartalado.

El de Inmigración sale y mira el suelo.

—Hay otras huellas de neumáticos que salen del establo. Y no son de esa camioneta.

Bobbi se encoge de hombros.

—Señora Strickland…

—Benson —puntualiza ella—. Estuve casada unos quince minutos. No me gustó.

—Señora  Benson  —dice  el  agente—,  su  hermano  ha  secuestrado  a  una  niña.  Si  nos
oculta información relevante, estará usted protegiendo a un fugitivo y cometiendo un
delito  de  obstrucción  a  la  justicia  por  el  que  podrían  condenarla  a  veinte  años  de
prisión.  Solo  voy  a  preguntárselo  una  vez  más.  ¿Qué  vehículo  sacó  su  hermano  de
aquí?

—A ver cómo se lo digo para que me entienda —contesta Bobbi—. Ah, sí. Váyase a la
mierda.



El agente está pensándose si ponerle las esposas o no cuando suena su teléfono. Han
localizado el móvil de Strickland. Está entre Las Cruces y Lordsburg, Nuevo México, y
se dirige hacia el oeste por la 10 a ciento treinta por hora.

—Ya volveremos por aquí —dice el agente.

—Tendré preparado el café —replica Bobbi.

El  agente  de  Inmigración  y  el  jefe  de  la  Patrulla  Fronteriza  se  van,  pero  dejan  a
Peterson para que vigile el rancho.

Ila Bennett, la mujer que regenta el motel, ve la Fox.

Veinticuatro horas al día, prácticamente.

El tipo que dicen que ha secuestrado a la niña se registró en el motel esta mañana.

Y ha lavado la ropita de la niña.

Ila sabe que debería llamar al número, pero por otro lado no quiere meterse en líos.

Anota el número de todas formas y se lo piensa.

Montan un control  de carretera en la  10,  al  oeste de Lordsburg,  y  paran a todos los
vehículos.

Después, descubren en el registro de Tráfico del condado de El Paso que un tal Dale
Strickland dio de alta una camioneta Toyota roja en 2001, con matrícula 032KLL.

En la 10 no aparece, sin embargo, ninguna camioneta Toyota roja con ese número de
matrícula, aunque el localizador del móvil sigue apuntando hacia allí.

Los helicópteros policiales sobrevuelan la autovía y las carreteras secundarias.

Nada.

—El muy cabrón metió su móvil en otro coche —dice la delegada de Inmigración.

Y,  si  eligió  un  vehículo  que  se  dirigía  al  oeste,  piensa,  seguramente  él  habrá  ido  en
dirección contraria.

Ordena que los helicópteros busquen al este de Clint.



Twyla está sentada en su casa, pegada a la CNN.

Cada  quince  minutos  hay  una  noticia  de  última  hora  sobre  Cal,  pero  casi  nunca
aportan nada nuevo.

De  hecho,  son  todo  cosas  antiguas:  la  foto  del  anuario  del  instituto  de  Cal,  una  foto
suya  con  el  uniforme  de  su  equipo  de  fútbol,  y  su  expediente  militar  (lo  han
desenterrado y  dicen que sirvió  en  Afganistán y  que le  licenciaron con honores).  Un
plantel de expertos debate sobre la política gubernamental de separación de familias
de inmigrantes ilegales, la crisis de la frontera y las condiciones de vida en los centros
de  internamiento  de  extranjeros.  Uno  de  los  tertulianos  aventura  que  quizá  Calvin
Strickland padezca síndrome de estrés postraumático, aunque no explica si se refiere
a lo que padeció en Afganistán o a lo que ha vivido en Clint.

Ninguno de ellos habla de Luz Gonzálvez.

No la nombran.

La llaman «la niña desaparecida», nada más.

Nadie llama afirmando haber visto a Strickland.

—Hay que aumentar la presión —dice la delegada de Inmigración.

Tiene el número de la Fox grabado en el móvil y hace uso de él.

El presentador mira a cámara y dice:

—Hay  novedades  preocupantes  acerca  del  secuestro  ocurrido  hoy  en  Clint.  Fuentes
autorizadas  han  confirmado  a  Fox  News  que  Calvin  Strickland,  el  guardia  de  la
Patrulla Fronteriza que mantiene secuestrada a una niña de seis años, es sospechoso
de pederastia y que la menor se encuentra en grave peligro. Las autoridades ruegan a
los ciudadanos que llamen al número habilitado para tales efectos si tienen cualquier
información…

Twyla  pasa  de  un  canal  de  noticias  a  otro  y  enciende  su  portátil  para  mirar  en
Internet.

Los medios de comunicación mayoritarios y las redes sociales están dando pábulo a la
noticia  de  que  Calvin  John  Strickland  es  un  presunto  pederasta  y  sufre  un  trastorno
mental producido por su etapa en Afganistán.

En Twitter, Facebook y Snapchat se anima a la gente a formar patrullas vecinales y a
salir  a peinar la zona.  Algunos afirman que habría que tirar a matar nada más ver a



Strickland y otros dicen que eso es poco.

Cal también ve las noticias.

Luz  sigue  profundamente  dormida  en  la  cama  mientras  él  ve  su  propia  cara  en
pantalla y oye una y otra vez la palabra «pederasta».

Se hurga en los bolsillos y encuentra una tarjeta.

Va al teléfono del motel y marca el número.

—¿Diga? —contesta Dan Schurmann.

—Señor Schurmann, soy Cal Strickland. No dispongo de mucho tiempo.

Le cuenta toda la historia.

Que la ORR perdió el contacto con la madre de la niña («Es Gonzálvez, por cierto, con
uve»), que él la localizó, que aun así iban a dar a la niña en adopción y que él se la ha
llevado para devolvérsela a su madre.

—¿Dónde? —pregunta el periodista—. ¿Cuándo?

—Creo que ya he dicho demasiado —dice Cal.

—De mí puede fiarse.

—No puedo fiarme de nadie —contesta Cal, y cuelga.

Schurmann escribe el artículo y llama al jefe de redacción.

La cuestión es si publicar la noticia enseguida o reservarla para la edición matutina.

—Deberíamos publicarla ya —dice Schurmann—, por el bien de Strickland. Hay gente
que quiere matarle.

La noticia se publica en Internet.

Se  envía  una  alerta  AMBER  a  todos  los  teléfonos  móviles  de  la  región  de  El  Paso
incluyendo el modelo y el color de la camioneta Toyota y el número de matrícula.

Ila ve la noticia.

Esto cambia las cosas.



Ese hijo de puta tiene a la niñita en una de sus habitaciones en ese preciso momento, y
solo Dios sabe qué le estará haciendo a la pobre criatura.

Llama al número de la policía.

Los exaltados salen en masa.

Desde  El  Paso  a  Socorro,  desde  Lubens  a  Clint  y  a  Fort  Hancock,  hasta  Laredo  y
McAllen, las camionetas van de acá para allá con la bandera americana ondeando en
la trasera. Van a la busca de Calvin John Strickland, el secuestrador, el pederasta, el
violador de menores.

En la frontera, a lo largo del río Grande, grupos de justicieros patrullan en sus quads y
sus todoterrenos, con sus radios y sus miras telescópicas, sus rifles de asalto y todos
sus  cachivaches,  listos  para  impedir  que  un  fugitivo  haga  lo  que  tantas  personas
intentan: cruzar el río, llegar al otro lado.

Buscan una camioneta de fabricación japonesa con un hijo de puta al volante.

Cal aparta la cortina y mira afuera.

Saben lo de la camioneta, se dice. Estoy a más de treinta kilómetros de donde tengo
que cruzar la frontera y tendrán todas las carreteras vigiladas.

Oye los rotores de los helicópteros, allá arriba, buscando la camioneta con sus focos.

Estoy atrapado.

Ve  que  la  señora  del  motel  sale  de  la  oficina  y  mira  hacia  allí.  Y  que,  al  verle,  da
rápidamente media vuelta y entra otra vez.

Lo sabe, piensa Cal.

Luz se incorpora, le mira.

—Tenemos que irnos —dice él.

Adónde, esa es otra cuestión.

Mete a Luz en la camioneta y le abrocha el cinturón de seguridad.

—“¿Adónde vamos?” —le pregunta la niña.



—“A ver a tu mami” —contesta Cal.

Cal conoce una vieja pista de tierra que sale de la carretera de Fabens antes de que
esta desemboque en la 10.

Si  consigue  llegar  allí  antes  de  que  le  pillen  en  la  carretera,  quizá  tenga  una
oportunidad.  Cruza  a  toda  velocidad  Fabens  temiendo  ver  sirenas  en  dirección
contraria.  Los helicópteros se han alejado hacia el  sur.  Él  sigue hacia el  norte,  ve la
entrada del camino y tuerce.

Divisa  los  coches  de  policía  viniendo  por  la  10,  apaga  las  luces  y  para  bajo  el  paso
elevado. Luego cruza la carretera por debajo guiándose solo por la luz de la luna llena
y  sale  al  monte.  Va  en  dirección  contraria  a  su  punto  de  destino  pero  sabe,  porque
trabajó en estos ranchos hace años, que este camino conduce a una trocha de ganado
que va hacia el sureste, hasta Fort Hancock.

Unos cuantos coches de policía —del sheriff, de la Patrulla Fronteriza y el Servicio de
Inmigración— entran en el aparcamiento del motel.

Ila está fuera, delante de la oficina.

—¡Se ha ido! —grita—. ¡Llegan tarde!

El artículo del Times hace saltar por los aires, como una granada de mano, la versión
de los hechos difundida por los medios.

Como  cualquier  buen  reportero,  Schurmann  tenía  puesta  la  grabadora  del  móvil
cuando habló con Cal, de modo que sus declaraciones no solo pueden leerse impresas,
también pueden escucharse, con esa voz suya algo gangosa, de buen chico.

—Yo no soy un pederasta. La niña está mucho más segura conmigo que en Clint. ¡Pero
si iban a donarla como si fuera un guante viejo encontrado en el Walmart!

»¿Síndrome de estrés postraumático? Yo era guardia en un almacén de Wagram. ¡Qué
voy a tener estrés postraumático! ¡No lo he tenido nunca, ni entonces ni ahora! ¿Sabe
quién sí lo tiene? Los niños que tenemos encerrados y separados de sus padres.

»¡Que sí, hombre, que están en jaulas! Hay que llamar a las cosas por su nombre. Lo
que es, es.

»Tampoco soy un izquierdista sensiblero, que conste. ¡Qué narices, si le voté a él! Pero
no para esto, eso seguro.

Y para rematar:



—Esta bandera aguanta —concluye Cal—. Pero, con tanto llanto, ha perdido color.

Se hace pública la historia de Esteban, Gabriela y Luz Gonzálvez, se difunde que una
madre  viuda  está  esperando  en  México  a  que  le  devuelvan  a  su  hija  y,  cuando  Cal
acaba diciendo «Creo que ya he dicho demasiado»,  quienes le  escuchan no están de
acuerdo y ya casi nadie duda de lo que intenta hacer.

Ahora gran parte de la ciudadanía está de su lado.

La opinión pública, como dicen en los medios, se ha polarizado.

Todo depende de en qué lado de la gran divisoria estés.

Le alcanzan cuando lleva recorridos dieciséis kilómetros por la trocha de ganado.

Conducía muy despacio por el camino lleno de baches, con solo la luz de la luna para
alumbrarse.  No  quería  por  nada  del  mundo  meterse  en  una  zanja  y  acabar  con  un
neumático reventado o con la suspensión rota.

Estaba allí,  en el monte, con los mezquites, la salvia y los auténticos coyotes, uno de
los  cuales  cruzó  el  camino  delante  de  él  y  se  detuvo  a  mirarle  con  sorpresa,  como
diciendo: «¿Qué pintas tú aquí?».

Estaba todo en silencio.

Salvo porque hablaba Luz.

—“¿Dónde está mi mami?”.

Cal indicó adelante.

—Por allí.

Un momento de silencio. Luego:

—“Mi papi está muerto”.

—Lo sé. Lo siento.

—“Los hombres malos lo mataron. ¿Hay hombres malos aquí?”.

Cal se lo pensó un momento antes de responder. Luego dijo:



—Sí que hay “hombres malos. Pero no voy a dejar que te… lastimen”.

—“Vale”.

Unos minutos después, el foco les da de lleno y, aunque deslumbrado por su brillo, Cal
distingue  una  camioneta  atravesada  en  el  camino,  impidiéndole  el  paso.  Hay  un
hombre de pie detrás de la puerta abierta. Le apunta con un rifle.

—¡Cal  Strickland!  —grita—.  ¡Ni  se  te  ocurra  coger  el  rifle!  ¡Sal  del  coche  con  las
manos donde yo las vea!

Cal no echa mano del rifle ni de su arma reglamentaria, la pistola HK P 2000 que lleva
en una funda a la altura de la cadera.

No quiere matar a nadie.

—¡Cuidado con dónde apunta! —grita—. ¡Llevo a una niña!

—¡Lo sé! ¡Sal de la camioneta!

Cal mira a Luz.

—Tranquila, no va a pasar nada —dice, aunque no está seguro.

Sale con cuidado, con las manos delante. El hombre se aparta de la puerta sin dejar de
apuntarle  con  el  rifle.  Es  un  hombre  mayor,  grueso  y  achaparrado,  con  sombrero
vaquero gris.

—Te has metido en mis tierras.

—No he tenido más remedio, señor Carlisle.

—¿Eres Cal Strickland?

—Sí, señor.

—¿No trabajaste para mí hace tiempo?

—Una temporada, sí. Hace ya mucho.

—Eras  muy  trabajador,  que  yo  recuerde  —dice  Carlisle—.  Aunque  no  valías  para
vaquero.

—Por eso lo dejé.



—Eres  famoso,  hijo.  Por  lo  visto  te  está  buscando  el  país  entero.  Ofrecen  una
recompensa de veinte mil dólares por tu cabeza.

—Nunca había valido tanto, que yo sepa —replica Cal.

—Primero  dicen  que  estabas  abusando  de  esa  cría  —añade  Carlisle—.  Y  luego  que
querías llevarla con su madre. ¿Cuál de las dos cosas es?

—Quiero llevársela a su madre.

—¿A México?

—Si consigo llevarla hasta allí.

Carlisle se lo piensa.

—Bueno  —dice—,  en  esa  camioneta  no  vais  a  llegar,  eso  tenlo  por  seguro.  La  está
buscando todo dios a este lado del río Rojo. Mejor que vayáis en la mía.

—¿Cómo dice?

—Su dinero de mierda me da igual —dice Carlisle—. Os llevo hasta el final del camino.
¿Te sirve con eso?

Cal vuelve a la camioneta a recoger a Luz y su rifle.

La niña está pegada al respaldo del asiento, asustada.

—“¿Es un mal hombre?”.

—No, es muy bueno —dice Cal—. Vamos.

La lleva a la camioneta de Carlisle.

—Hola, jovencita —dice el viejo.

—Hola.

Enfilan el camino, monte abajo.

Las balas chocan contra el metal.

Las llamas crepitan y luego braman.



Acurrucada en el suelo del baño, Twyla se tapa los oídos, pero el ruido sale de dentro
de su cabeza y no se disipa.

Es cada vez más fuerte.

Tan fuerte, que Twyla no se oye llorar.

—Si la niña tiene hambre —dice Carlisle—, llevo unos bocadillos en el asiento de atrás.
De ternera, creo.

—“¿Tienes hambre?” —pregunta Cal.

Luz dice que sí con la cabeza.

Él extiende el brazo y coge una bolsa de papel marrón, saca un bocadillo envuelto en
papel encerado y se lo da.

—Yo también tengo un poco de hambre —dice Cal.

—Sírvete.

—¿Seguro?

—No preguntes más.

El bocadillo, de ternera con mostaza y jalapeños, está riquísimo.

—Señor  Carlisle  —dice  Cal  unos  minutos  después—,  si  no  le  importa  que  se  lo
pregunte, ¿por qué hace esto?

Sabe  que  Carlisle  es  un  republicano  acérrimo  que  seguramente  cree  que  un
demócrata viene a ser lo mismo que un bolchevique.

Se hace un silencio. Luego Carlisle dice:

—Bueno, tengo más días a la espalda de los que tengo delante. ¿Qué voy a decirle a mi
Señor y Salvador? ¿Lees la Biblia, hijo?

—No mucho.

—«En verdad os digo que cuanto les hicisteis a mis hermanos y hermanas, aun al más
pequeño, a mí me lo hicisteis» —añade Carlisle—. Mateo, 25:40.



Entonces ven los faros en el valle, camino abajo, a menos de un kilómetro.

—Mierda —dice Carlisle.

—¿Quién es? —pregunta Cal.

—No lo sé, pero creo que es una patrulla vecinal. Meteos tú y la niña en la trasera.

Salen y se tumban en la parte de atrás de la camioneta. Carlisle los tapa con la lona.

Hay poco espacio allí dentro.

Poco aire.

A Cal le cuesta respirar.

Luz le pone el dedo índice en los labios y susurra:

—“Cállate”.

Cal  intuye  que  no  es  la  primera  vez  que  se  ve  en  una  situación  parecida.  Aprieta  el
rifle contra el pecho y busca a tientas el gatillo. No sabe si va a tener que usarlo o si
estaría dispuesto a disparar, pero al menos quiere estar preparado.

Diez minutos después nota que la camioneta se para y oye preguntar a Carlisle:

—¿Qué hacéis a estas horas de la noche por aquí, chicos?

—Estamos buscando al cabrón de Strickland.

—Pues por este camino no he visto a nadie y acabo de bajar.

—Lo siento, pero vamos a tener que registrar la camioneta, señor Carlisle.

—No lo sientas, hijo —replica Carlisle—, pero mi camioneta no vais a registrarla. Que
yo  sepa,  seguimos  estando  en  los  Estados  Unidos  de  América  y  esto  sigue  siendo
Texas, así que a mí no vais a pararme y a registrarme en mi propio rancho. En el que,
por cierto, estáis sin permiso.

—Voy a tener que insistir, señor Carlisle.

—Hijo  —dice  Carlisle—,  yo  solo  recibo  órdenes  de  Uno  y  ese  Uno  no  eres  tú.  Tengo
cosas  que  hacer,  así  que  aparta  tu  cochecito  de  mi  camino,  no  vaya  a  ser  que  me
olvide de que he renacido y te aplique el Antiguo Testamento.



Pasan cinco segundos interminables. Luego:

—Bueno,  señor  Carlisle,  seguro  que  usted  no  escondería  a  un  violador  de  menores.
Siento haberle molestado.

Cal oye arrancar un motor, oye coches que se mueven y nota que la camioneta se pone
en marcha.

Unos minutos después, se detiene.

Carlisle aparta la lona y dice:

—Creo que ya ha pasado el peligro.

—Por los pelos —dice Cal.

—Qué  va  —contesta  Carlisle—.  Esos  justicieros  de  tres  al  cuarto  ladran  mucho  y
muerden poco.

Pasados unos kilómetros, añade:

—Sabrás que tienen gente vigilando tu casa.

—Sí, lo sé.

—¿Y has pensado qué vas a hacer?

Para la camioneta.

—La verdad es que estoy improvisando sobre la marcha, señor Carlisle —contesta Cal.

—Sí, se nota.

Cal ve la 10 a unos doscientos metros de distancia.

—No puedo llevaros más lejos —dice Carlisle—. La policía estará parando a cualquier
vehículo que se acerque.

Cal y Luz salen de la camioneta.

—No sé cómo darle las gracias —dice Cal tendiéndole la mano.

Carlisle se la estrecha.



—Lleva a esa niña con su madre.

Cal ve que da media vuelta y sube de nuevo por el camino. Mira a Luz y dice:

—No sé cómo se dice en español llevarte a caballito, así que salta.

Luz se sube a su espalda de un salto y echan a andar por el monte.

Cal se tumba en lo alto de una loma y mira desde allí la casa del rancho.

La luz está encendida, Bobbi ya se ha levantado.

Estará muy angustiada, piensa Cal.

Ve el vehículo de la Patrulla Fronteriza aparcado fuera, con la luz del techo encendida.
Parece que el que está dentro es Peterson, pero no está seguro.

La camioneta sigue en el establo, pero no puede cogerla para pasar a México. Habrá
controles  de  carretera  por  todas  partes  y  estarán  vigilando  los  pasos  fronterizos.
Tampoco puede ir andando con la niña hasta el sitio donde ha quedado con Jaime. No
hay tiempo, y el terreno es demasiado accidentado para que Luz vaya a pie.

Baja arrastrándose por la cuesta, hasta donde le espera la niña.

La  agarra  de  la  mano y  recorren  un  trecho  de  unos  cien  metros  bordeando la  loma,
hasta dejar la casa atrás. Luego toman un atajo y bajan al camino que lleva al corral.

Riley se acerca a él.

—Hola, chico —dice Cal—. Tenemos cosas que hacer.

Ensilla el caballo, monta a Luz, se sienta detrás y coge las riendas.

—Eh… “¿Un caballo antes?” —dice, intentando preguntarle si ha montado alguna vez.

La niña niega con la cabeza, pero le mira y sonríe. La primera señal de alegría infantil
que le ha visto Cal.

—“¿Cómo se llama?” —pregunta Luz.

—Se llama Riley.

—“Voy a llamarlo Rojo”.



—Creo que no le importará. Bueno, Riley Rojo, vamos a ello.

Saca al caballo del corral a paso suave.

Unos minutos después llega a la valla de alambre de espino, deshace el remiendo que
hizo hace unos días y cruza a caballo.

Twyla se levanta del suelo.

Mira su reloj.

Las tres y cuarto de la mañana.

Vuelve al cuarto de estar, mira su ordenador por si se sabe algo de Cal y le alivia ver
que no le han cogido.

Aún.

Estuvieron a punto de cogerle en Lubens, pero «eludió el cerco policial».

Quisiera saber dónde está y si está bien, y cómo está Luz.

Entra en la cocina y saca la botella del armario. Bebe a morro porque, total, qué más
da. Necesita echarse al cuerpo un par de lingotazos para hacer lo que sabe que tiene
que hacer.

Coge  la  botella,  se  sienta  en  el  sofá  y  recoge  de  la  mesa  su  arma reglamentaria.  La
saca de la funda y la apoya sobre su regazo.

Faltan todavía tres horas para que salga el sol.

Demasiado tiempo.

Cal conoce estas tierras.

Y el caballo también.

Es un camino fácil de recorrer que atraviesa tierras de pasto llanas y campos arados
casi  hasta  el  río,  donde hay  una franja  de  monte  bajo  cerca  de  donde acaba la  valla
fronteriza.

Luego está el río.



Y más allá México.

El río no queda lejos, a cosa de kilómetro y medio.

Pero Cal ve de pronto que no van a conseguirlo.

Al  claro de luna,  tres  todoterrenos de la  Patrulla  Fronteriza se mueven de un lado a
otro, a unos cuatrocientos metros a su derecha.

Sus faros barren los campos de labor.

Iluminan a Riley.

Los vehículos se paran, Cal oye voces de hombre y luego van hacia él.

A toda velocidad.

Cal se inclina sobre el cuello del caballo.

—Chico, ¿crees que podrás? ¿Una más?

El caballo levanta la cabeza como si dijera: «Pero ¿qué dices? ¿Puedes tú?».

Cal le dice a Luz:

—“¡Agárrate!”.

Ella se aferra a la crin de Riley.

Cal tira de las riendas y echan a galopar.

Cal va hacia un riachuelo que sabe que baja al río.

Los  coches,  más  rápidos  que  el  caballo,  ganan  terreno,  rugen  tras  él.  Cal  sabe  que
nadie va a disparar y  a  arriesgarse a herir  a  la  niña,  pero aun así  agacha la  cabeza.
Sujeta a Luz con un brazo, agarra las riendas con una sola mano y aguija a Riley en el
costado para que corra un poco más.

El caballo responde: se lanza hacia delante con todas sus fuerzas.

Pero no es suficiente.

Un coche de la Patrulla Fronteriza se coloca a su lado y luego le adelanta y le corta el
paso.



Riley no necesita que Cal tire de las riendas. Ha sido siempre un caballo de pastoreo
estupendo:  sabe  de  memoria  lo  que  tiene  que  hacer.  Se  para  de  golpe  y  vira  a  la
derecha,  sortea  el  coche  y  sigue  corriendo  como  si  supiera  que  este  es  su  último
galope,  su  última  carrera  por  campo  abierto,  y  sin  aflojar  el  paso  se  mete  en  el
riachuelo.

El todoterreno baja tras él. Cal vuelve la cabeza y ve que los otros también le siguen.
El  suelo  arenoso  frenará  un  poco  su  avance,  pero  no  los  detendrá.  Su  única
oportunidad es ganar suficiente terreno para internarse en el monte y despistarlos el
tiempo suficiente para llegar al río. Conoce una senda de contrabandistas por la que
bajar a la orilla.

Entonces  una  luz  le  ilumina  desde  arriba  y  Cal  oye  girar  los  rotores  del  helicóptero
sobre él, a poca altura.

—¡Vamos, Riley! —grita—. ¡Un poco más!

Sabe que va a matar al caballo, pero también sabe que los caballos tienen más ímpetu
y  más  corazón que la  mayoría  de  la  gente,  y  este  más  que ninguno,  porque,  aunque
está  en  las  últimas,  Riley  aprieta  un  poco  más  el  paso  y  ganan  terreno,  y  Cal  ve  la
espesura  cerrada  cien  metros  más  allá.  Tienen  que  llegar  a  ella  para  esquivar  al
helicóptero.

Casi  han llegado cuando un quad aparece de pronto a su izquierda y  se cruza en su
camino.

El conductor levanta el rifle, apunta a la cabeza de Cal.

Cal aprieta a Luz contra sí.

Riley salta.

Pasa por encima del quad por los pelos, pero pasa.

Y se meten en la espesura.

Riley  apenas  afloja  el  paso  mientras  avanzan  por  la  vereda  serpenteante,  entre
matorrales, camino del río.

El  terreno vuelve  a  despejarse,  se  vuelve  pelado y  llano por  unos  metros  y  entonces
llegan a la valla.

Cuatro metros y medio de barrotes de metal con base de cemento.



Avanzan bordeándola.

Cal se gira y ve que los vehículos vienen detrás.

—¡Vamos, caballito! —Casi oye latir el corazón de Riley, ve los espumarajos que salen
de su boca—. ¡Vamos!

La valla termina.

Cal sacude las riendas, Riley tuerce a la derecha y dejan atrás la valla.

Se meten en un arroyo que baja al río.

Plateado a la luz de la luna.

Riley baja por la ribera y se adentra en el agua.

En verano no es tan hondo, la corriente no es tan fuerte, y el agua solo le llega a Cal a
los tobillos cuando el caballo vadea el cauce.

Después, llegan a otro país.

Semiborracha,  Twyla  medita  si  debe  meterse  el  cañón  en  la  boca  o  apoyarlo  bajo  la
barbilla.

¿O me lo pongo en la sien?, se pregunta.

No  quiere  hacer  una  chapuza  y  acabar  siendo  un  vegetal  lleno  de  agujas  y  tubos,  y
tampoco quiere que le duela.

Solo quiere acabar de una vez.

La delegada del Servicio de Inmigración está rabiosa.

—¡¿Que está en México?! —grita—. ¡¿Cómo que está en México?!

—Mis hombres le vieron cruzar el río —contesta el jefe de la Patrulla Fronteriza.

—¡¿En un caballo?!

—Sí.

—Y  la  niña  está  con  él.  ¡¿Tiene  idea  de  lo  que  va  a  decir  la  prensa?!  Un  llanero



solitario desafía heroicamente a las autoridades federales para reunir a una niña con
su madre. ¡¿Sabe cómo vamos a quedar?!

—Como el culo.

—¡Eso es poco!

Coge el teléfono y llama a Washington.

Hay que tomar decisiones.

—Cambien el discurso.

Contacten  con  las  autoridades  mexicanas  y  consigan  que  hagan  todo  lo  posible  por
encontrar  a  la  madre,  detener  a  Strickland  y  reunir  a  esa  familia,  como era  nuestra
intención  desde  el  principio,  como  habríamos  hecho  si  Strickland  no  se  hubiera
entrometido poniendo en peligro a la pequeña.

Hora y media después, la delegada se pone delante de las cámaras.

—Estamos  haciendo  todos  los  esfuerzos  posibles  por  reunir  a  las  familias  separadas
—afirma—.  Como  sin  duda  comprenderán,  se  trata  de  un  proceso  complicado,  pero
nuestra  política  ha  tenido  siempre  como  objetivo  reunir  a  los  niños  con  sus  padres,
como se está haciendo en el caso de la familia Gonzálvez.

—¿Luz  o  Gabriela  Gonzálvez  se  hallan  en  estos  momentos  bajo  la  custodia  de  las
autoridades mexicanas? —pregunta Schurmann.

—No se aceptan preguntas por el momento.

—¿La policía mexicana ha detenido a Cal Strickland? —insiste el periodista.

—No se aceptan preguntas por el momento.

—Si está detenido, ¿será extraditado a Estados Unidos? —pregunta Schurmann—. Y, si
es así, ¿qué cargos se le van a imputar?

—No se aceptan preguntas por el momento.

—¿Van a procesar a Cal Strickland por hacer efectivas las medidas políticas que ahora
dicen promover?

—No se aceptan preguntas por el momento.



La delegada no acepta preguntas pero conoce las respuestas: imputará a Strickland de
todos  los  cargos  que  se  le  ocurran  y  de  alguno  más.  En  cuanto  los  medios  de
comunicación se olviden del asunto, meterá a ese cabronazo en prisión de por vida.

O algo más, si puede.

Cal atraviesa a caballo la estrecha franja de campos de labor del lado mexicano de la
frontera.

Ya ha amanecido, el sol acaba de alzarse, amarillo pálido.

Unos  cuantos  “campesinos”  miran  al  vaquero  con  la  niñita  sentada  delante,  pero
ninguno le para ni le hace preguntas.

Saben que en estas tierras no conviene hacerlas.

Cal nota que Riley flaquea. Le gustaría bajarse y seguir a pie —el caballo está agotado,
vencido—, pero tiene que salir de este terreno tan expuesto y bajar por la ladera, hasta
el arroyo, antes de que le localice la policía mexicana.

—“¿Estás bien?” —le pregunta a Luz.

—“Sí”.

—“Veremos a tu madre pronto”.

Ella solo asiente con un gesto.

Sí, yo tampoco sé si creérmelo, piensa Cal.

Cruzan los campos y llegan al  borde de la ladera.  Allá abajo,  hasta donde alcanza la
vista, solo hay desierto.

Piedras y arena.

Encuentra  el  arroyo  seco  y  Riley  baja  con  cautela  por  la  ladera  empinada,  con  sus
piedras traicioneras.

Solo faltan tres kilómetros para llegar al punto de encuentro.

Están a cosa de kilómetro y medio cuando Cal siente estremecerse a Riley.

Agarra a Luz con el brazo y salta.



A Riley le fallan las patas delanteras. Se hinca de rodillas y cae de lado. Tiene los ojos
desencajados, respira con esfuerzo, su tripa sube y baja.

—¡Rojo! —chilla Luz.

Cal la aleja un poco y le da la vuelta para que no vea al caballo.

—“No mires”.

Vuelve y se agacha junto a la cabeza de Riley. Le acaricia el cuello y el hocico.

—Siempre has sido un caballo estupendo. Nunca me has dejado en la estacada.

Luego se levanta, retrocede, saca la pistola de su funda y dispara dos veces.

Las piernas del caballos cocean.

Luego se quedan inmóviles.

Cal tira al suelo la pistolera y se mete la pistola en la cinturilla del pantalón, debajo de
la camisa. Vuelve con Luz, que está llorando, y la coge de la mano.

Bajan a pie por el arroyo.

Hay cuatro Ford Explorer parados en una vaguada llana, al pie del cañón.

Cal ve a Jaime y a siete de sus hombros alrededor de los coches, fumando y bebiendo
de botellas de agua. Van armados con AK y ametralladoras.

Hace calor: el sol ha despertado del todo y cae a plomo.

Cal se descuelga el rifle del hombro y lo sostiene en alto mientras se acerca a Jaime.

Todas las armas le apuntan, pero Jaime hace señas de que no disparen.

—¡Lo has conseguido, colega! —exclama—. ¡Ya iba a darte por perdido!

—¿Dónde está la mujer? —pregunta Cal sin dejar de apuntarle al pecho.

Jaime señala un todoterreno.

—Ahí. La cuestión es por qué tengo que entregártela. El trato que iba a proponerte es
que yo te daba a esa furcia y tú volvías y trabajabas para mí. Pero la has jodido a lo
grande al traer aquí a la “niña”. No puedes volver y, aunque pudieras, ya no me sirves



de nada. En Juárez podré venderlas a muy buen precio, juntitas, la madre y la hija.

—No.

—¿Por qué carajo no iba a hacerlo?

—Porque te mataré.

—Si aprietas el gatillo —dice Jaime—, mis chicos te hacen pozole.

—Pero tú no lo verás.

—Y luego  matarán  a  la  mujer  y  a  la  niña  —añade  Jaime—.  Después  de  divertirse  un
rato con ellas.

Cal baja el rifle.

Jaime tiene razón: matarle no servirá de nada.

—Haz lo correcto por una vez en tu vida —dice—. ¿Cuánto dinero necesitas? ¿Cuántos
burritos te puedes comer? ¿Cuántos coches puedes conducir? Y piensa en lo que dirán
los medios, Jaime. Un coyote mexicano hace lo que el Gobierno de Estados Unidos se
niega a hacer. Se hará viral. Cantarán corridos sobre ti.

—Tengo que reconocer que me gusta la idea —dice Jaime—. Pero también me apetece
matarte.

—Pues haz las dos cosas —contesta Cal.

Sabe que en esta vida hay que regatear hasta donde uno puede. No siempre consigues
lo que quieres —más bien, casi nunca—, pero, como decía su padre, hay que saber con
qué se conforma uno; si no, nunca tienes suficiente.

Con eso es suficiente, se dice Cal.

Jaime señala  un coche con la  cabeza.  Uno de sus hombres abre la  puerta de atrás  y
saca a Gabriela.

Ella corre a abrazar a Luz, la levanta en brazos.

—Qué enternecedor —dice Jaime—. Me he emocionado. Vale, colega, ya tienes lo que
querías. Las dejo en un albergue, a ver si las monjas me dan su bendición. Pero la otra
parte del trato sigue en pie, ¿“comprendes”?



—“Comprendo”.

Jaime da algunas órdenes. Uno de sus hombres le quita el rifle a Cal. No se le ocurre
buscar la pistola.

Gabriela Gonzálvez se acerca a él. Su hija y ella son como dos gotas de agua.

—Gracias.

—Esto no debería haber pasado —dice Cal—. Lo siento.

Luz se abraza a su cintura, apoya la cara en su tripa y le aprieta con fuerza.

—“Está bien” —dice Cal, y se agacha y la abraza—. No pasa nada.

Se  quedan  así  unos  segundos.  Luego,  uno  de  los  hombres  de  Jaime  las  agarra  y  las
lleva al coche.

—Sáquenlas de aquí —dice Jaime—. No hace falta que la niña vea esto.

Cal ve alejarse el coche.

Ha hecho lo que vino a hacer.

Jaime se acerca a la trasera del Explorer y saca dos botellas de Modelo de una nevera
portátil.

—¿Quieres una, colega? ¿Por los viejos tiempos?

—Claro.

Cal acepta la cerveza fría y la bebe con ansia. Entra de maravilla.

—Parece que hace siglos que íbamos al instituto —dice Jaime.

—Hace siglos.

—¿Dónde se han ido los años? ¿Eh? —pregunta Jaime.

—No lo sé. —Cal bebe otro largo trago, casi se acaba la botella.

—¿Qué nos ha pasado?

—Eso tampoco lo sé —responde Cal.



—¿Tienes miedo, colega?

—Sí.

Lo tiene, es verdad. Tanto que podría mearse encima.

—Bueno, mejor así —dice Jaime, y se saca la pistola del cinto—. Acábate eso y echa a
andar.

Cal apura la botella y la tira al suelo.

Comienza a alejarse.

No puede impedir que le tiemblen las piernas.

Las siente como postes de una valla vieja sacudidos por el viento del norte. Primero se
abaten los postes; luego cae el alambre.

Santo Dios, Jaime, ¿por qué no disparas de una vez?

Entonces le oye decir:

—¡No  puedo,  colega!  ¡No  tengo  valor!  ¡Sigue  andando!  ¡Que  disfrutes  de  la  cárcel,
¿vale?!

Cal oye varias puertas que se abren y se cierran.

Luego, motores que arrancan.

Y sigue andando.

Con la pistola debajo de la barbilla, Twyla ve la noticia en la pantalla del portátil. Una
señora trajeada anuncia que Cal ha conseguido cruzar la frontera con la niña.

Cuánto me alegro por ti, Cal, piensa.

Me alegro muchísimo.

Has conseguido salir.

Baja la pistola.

Coge el móvil y empieza a buscar ayuda.



No puede seguir viviendo dentro de esta jaula.

Cal sube por el arroyo seco, tambaleándose. El sol le da en la cabeza como un martillo
y le duelen las piernas de remontar la cuesta. Tiene sed, la cerveza estaba rica, pero
ahora necesita agua y no la tiene.

Llega donde yace Riley  y  se  sienta  junto al  caballo.  Espanta los  moscardones de sus
ojos.

Rendido  de  cansancio,  contempla  el  paisaje  yermo.  Ve,  allá  abajo,  la  caravana  de
coches que se lleva a Luz y a su madre. Detrás de él, ladera arriba, están los campos
verdes de regadío, y luego el río, y la valla, y después su país. Lo único que me espera
al otro lado, se dice, es otra alambrada.

Me meterán en una jaula y no volveré a montar por estas tierras.

Su padre solía decir que la mayoría de la gente hace lo correcto cuando no le cuesta
gran cosa hacerlo y que nadie hace lo correcto cuando se lo juega todo.

Pero a veces hay que jugárselo todo.

Cal coge la pistola, se la pone bajo la barbilla y aprieta el gatillo.

Su cabeza cae sobre el cuello del caballo.

La primera vez que vio a la niña, ella estaba en una jaula.

La última vez que la vio, era libre.


