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I

CINCO  JÓVENES  ENTRARON  a  las  tres  de  la  madrugada  en  un  baile  público  de
Petersburgo.

Se había bebido mucho champagne. Los hombres que componían la concurrencia eran
muy jóvenes, y las mujeres, bonitas. El piano y el violín tocaban polka tras polka. No
cesaba el baile y el barullo.

Pero se cernía sobre todos ellos una especie de aburrimiento. Había disgusto. Todo el
mundo notaba, sin saber por qué, cómo iba languideciendo el jolgorio. Varias veces se
intentó renovar la alegría, y esa fingida animación era peor que el tedio.

Uno  de  nuestros  cinco  jóvenes  estaba  más  descontento  que  los  otros,  hastiado  de  sí
mismo, de sus compañeros y de la fiesta nocturna. Con un sentimiento de fastidio, se
levantó, fue en busca del sombrero y se dispuso a partir sin que le viesen.

No encontró a nadie en el vestíbulo, e iba a marcharse velozmente cuando oyó en una
habitación próxima dos voces que disputaban. El joven se detuvo y se volvió,  con los
oídos bien atentos.

—No se puede. Hay gente ahí —decía una voz de mujer.

—Déjeme usted, se lo ruego, no haré nada —suplicaba una débil voz de hombre.

—No puedo,  sin  permiso  de  la  señora.  Pero  ¿a  dónde  va  usted?  ¡Ah,  qué  hombre  es
usted!

Se abrió de pronto la puerta y apareció en el umbral una extraña figura masculina.

Al ver al joven que escuchaba, la criada dejó de retener a su interlocutor. La extraña
figura,  saludando  con  timidez  y  temblándole  las  encorvadas  piernas,  penetró  en  la
antesala.

Era un hombre de regular estatura, estrecho de hombros y algo cargado de espalda;
los largos cabellos le caían en desorden. Llevaba gabán corto y pantalón rozado y roto
cayéndole  sobre  las  botas  sin  lustrar.  Sobre  sus  huesudas  manos  asomaba  por  las
bocamangas su camisa sucia. A pesar de su excesiva delgadez, su rostro era cándido y
poseía  una palidez hermosa;  y  hasta  un ligero color  sonrosado animaba sus mejillas,



sobre  la  barba  y  el  bigote  castaños  poco  poblados.  El  pelo,  sin  peinar,  echado  hacia
atrás, descubría una frente baja y sumamente pura. Los fatigados ojos negros tenían
un  modo  dulce  de  mirar,  penetrante  y  digno  a  la  vez.  Su  expresión  se  ajustaba  a  la
encantadora expresión de su boca.

Después de dar algunos pasos, se detuvo y se dirigió al joven, bosquejando una sonrisa
forzada; en cuanto esa sonrisa iluminó aquel rostro, el joven sonrió también, sin saber
el motivo.

—¿Quién  es  ese  caballero?  —preguntó  a  la  criada,  cuando  el  extraño  personaje  se
dirigió al salón de baile.

—Es un músico del teatro, un verdadero loco; viene algunas veces a ver a la dueña.

—¿Dónde te has metido, Delessov? —le gritaron en ese momento en la sala.

El  joven  a  quien  llamaban  Delessov  entró  de  nuevo  en  el  salón.  El  músico  se
encontraba precisamente en la puerta contemplando a las parejas, su sonrisa, sus ojos,
sus pies moviéndose al compás... Todo en él revelaba el placer que le producía aquel
espectáculo.

—¡Vaya, entre usted también a bailar! —le dijo al músico uno de los asistentes.

Este se inclinó y echó una mirada interrogante a la propietaria.

—¡Bueno, vaya usted, vaya, puesto que estos caballeros le invitan! —dijo esta última.

Los  flacos  miembros  del  músico  empezaron  entonces  a  moverse,  y  sonriendo,
estirándose,  guiñando  los  ojos,  penetró  torpemente  en  la  sala.  En  medio  de  una
cuadrilla, un alegre oficial y excelente bailarín empujó por casualidad al músico por la
espalda, y sus pies vacilantes no pudieron resistir el choque; se tambaleó un instante y
acabó cayendo hasta quedar tendido en el suelo. A pesar del sonido brusco y seco que
produjo su caída,  casi  todo el  mundo se echó a reír;  luego,  como no se levantaba,  la
muchedumbre se quedó en silencio, e incluso el piano dejó de tocar. Delessov fue uno
de los primeros, con la dueña, en precipitarse hacia el desventurado que yacía inmóvil
en  la  misma  postura,  echado  de  bruces  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Cuando  lo
levantaron y lo sentaron sobre una silla, hizo un ademán con la mano para echar atrás
sus cabellos, y se sonrió sin responder a ninguna pregunta.

—¡Don Alberto, don Alberto! —exclamaba la dueña—. ¿Se ha lastimado usted? Bien le
decía  yo  que  no  bailase.  ¡Está  usted  tan  débil!  —Y  continuó,  dirigiéndose  a  la
concurrencia—. Apenas puede andar, ¿cómo es posible que baile?

—¿Quién es? —preguntaron a la dueña.



—Un  pobre  artista,  un  buen  muchacho.  Pero  es  desgraciado,  como  pueden  ustedes
ver.

Hablaba así, sin cuidarse de la presencia del músico. Este recobró el conocimiento y,
como si algo lo atemorizase, rechazó el corrillo que lo rodeaba.

—No es nada —exclamó de pronto, levantándose con esfuerzo.

Y para demostrar que no tenía daño alguno, se irguió en medio de la sala y trató de
saltar, pero volvió a tambalearse, y se hubiera caído otra vez si alguien no le hubiera
sostenido.

Todos  los  presentes  experimentaban  una  penosa  impresión,  y  lo  miraban  sin  decir
palabra.

Se apagaron de nuevo los ojos del músico; y olvidándose entonces de todo el mundo,
se  frotó  la  rodilla  con  la  mano,  levantó  la  cabeza  de  repente  y,  adelantando  un  pie
tembloroso mientras echaba hacia atrás los cabellos como de costumbre, se aproximó
al violinista y le quitó de las manos el instrumento.

—No es nada —repitió de nuevo, empuñando el violín—. ¡Vamos, señores, música!

—¡Qué extraño personaje! —decía la gente.

—¡Quizá sea algún gran talento desconocido! —dijo uno.

—¡Qué figura más admirable! —pensó Delessov—. Hay algo en él extraordinario... En
fin, vamos a escucharle.

II

EN ESE MOMENTO, SIN HACER caso de nadie y con el violín al hombro, Alberto se
paseaba  alrededor  del  piano  mientras  templaba  su  instrumento;  sus  labios  habían
adquirido una expresión indiferente, y su mirada permanecía oculta. Pero la estrecha
espalda  huesuda,  el  largo  cuello  blanco,  las  piernas  arqueadas  y  la  cabeza  con  sus
desmelenados  cabellos  castaños  ofrecían  un  espectáculo  raro,  sin  ser  grotesco.  Una
vez afinado el violín, atacó una cuerda con seguridad; y levantando la cabeza se dirigió
al pianista, que se disponía a acompañarle.

—Melancolía, Sol mayor —dijo, con actitud de mando.

Enseguida, como para disculparse por su ademán imperativo, lanzó una sonrisa tímida
en torno suyo, y echó de nuevo hacia atrás las melenas con su mano derecha.



Detenido en el  ángulo  del  piano,  acarició  las  cuerdas  con un movimiento  cadencioso
del arco. Entonces se oyó en la sala un sonido puro, armonioso y divino, y se produjo
un  inmenso  silencio.  El  músico  empezó  por  un  preludio  que  parecía  una  ardiente
aspiración, el ideal y el bien supremos. Se despertaba de su embotamiento todo el ser
interior  y  se  abría  con placer  a  ese  mundo maravilloso  y  sublime,  demasiado tiempo
desconocido por el goce ruidoso y grosero.

Los sonidos se sucedían, expresivos, limpios y melodiosos, sin que una nota falsa o una
falta de compás viniera a romper el encanto; difundían una especie de luz inesperada,
que acariciaba, que inundaba y serenaba el alma de los oyentes, que lo contemplaban
fascinados.  Silenciosos  y  estremecidos  por  una  vaga  esperanza,  todos  seguían  con
emocionada  atención  el  desarrollo  de  aquella  pieza  musical.  Cada  frase  armoniosa
despertaba  en  los  corazones  los  más  lejanos  recuerdos,  y  este  pasado  volvía  a  su
memoria con dulzura y tranquilidad, o con la violencia de los deseos apasionados del
amor y de la ambición, o con el triste pesar de la ternura perdida. Todos esos estados
de ánimo tan diversos iban sucediéndose en ellos, obedientes a los ritmos cadenciosos
de  aquel  arco  mágico.  Los  sonidos  se  entremezclaban  y  se  fundían  unos  con  otros
hasta formar un torrente de melancolía.

Alberto  parecía  crecerse  con  cada  nota.  Su  aspecto  distaba  mucho  de  parecer  feo  o
estrafalario.

Con  la  barba  apoyada  en  el  violín,  escuchando  su  propia  música  con  una  atención
apasionada, movía nerviosamente los pies, a veces erguido en toda su estatura, o con
el  torso  encorvado.  Su  mano  izquierda,  crispada  de  un  modo  convulsivo,  parecía
remachada  al  mástil  del  instrumento;  y  la  derecha  continuaba  realizando  sus
movimientos elegantes, que apenas podía darse uno cuenta.

Su  rostro  irradiaba  un  éxtasis  de  felicidad  y  sus  ojos  relucían  con  intenso  fulgor,
dilatándose las ventanillas de su nariz; y sus rojos labios se abrían voluptuosos.

De vez en cuando inclinaba aún más la cabeza sobre el violín, se le cerraban los ojos; y
todas sus  facciones,  medio  ocultas  por  las  melenas,  se  animaban con una sonrisa  de
dulce gozo. A veces se enderezaba con rapidez y echaba un pie adelante, y entonces su
pura frente y la luminosa mirada con que envolvía el salón brillaban de grandeza, de
altivez y con la conciencia de su poder.

El  pianista se equivocó una vez y dio una nota falsa;  enseguida un sufrimiento físico
conmovió todo el ser del músico. Se detuvo, y golpeando con el pie con cólera infantil
gritó:  «Menor,  eso  es  menor».  El  pianista  corrigió  inmediatamente.  Alberto  cerró  de
nuevo  los  ojos,  sonrió,  y  se  olvidó  de  sí  mismo,  de  los  otros  y  del  mundo  entero;
abandonando a su inspiración.



Y  todo  el  tiempo  en  que  estuvo  tocando  Alberto,  el  auditorio  permaneció  fascinado:
cada cual parecía vivir y respirar por aquella música.

El  alegre  oficial  estaba  inmóvil  junto  a  la  ventana,  con  la  respiración  oprimida  y
jadeante,  contemplando fijo  el  suelo  con una mirada sin  vida.  Las  muchachas,  en un
silencio absoluto, sentadas a lo largo de las paredes y sin volver de un asombro que no
podían definir, se miraban unas a otras a hurtadillas.

La rechoncha cara de la dueña resplandecía de beatitud. El pianista no quitaba ojo al
rostro  de  Alberto,  temiendo  siempre  equivocarse,  y  haciendo  los  mayores  esfuerzos
por adivinarle y seguirle.

Uno de los bailarines, que había bebido más que los otros, permanecía tumbado en el
diván y se tapaba la cara para no hacer ruido y manifestar su emoción sin querer.

Delessov  experimentaba  sensaciones  no  acostumbradas  en  él.  La  cabeza  le  oprimía,
sintiendo  su  frialdad,  un  anillo  que  ahora  se  ensanchaba,  ahora  se  encogía.  Se  le
comenzaba a poner sensible la raíz de los cabellos. Por su espalda corría un escalofrío
helado.  Un no  sé  qué  le  subía  más  arriba  de  la  garganta  y  pinchaba como con finas
agujas  su  nariz  y  su  paladar.  Lágrimas inconscientes  caían sobre  sus  mejillas.  Hacía
todo  lo  posible  por  contenerlas  y  dominarse,  pero  nuevas  lágrimas  rodaban  por  su
rostro.

Por  un  extraño  encadenamiento  de  sensaciones  y  de  sentimientos,  los  primeros
sonidos del violín de Alberto trasportaron a Delessov a sus años juveniles. Maduro ya,
hastiado de la vida, decaído, se veía de pronto con diecisiete años, guapo y satisfecho
de  sí  mismo,  candoroso  y  feliz  en  su  indolencia.  Recordaba  su  primer  amor  por  la
prima con traje de color de rosa, la confesión de ese primer amor en el paseo de los
Tilos.  Recordaba la incomprensible embriaguez del  primer beso y el  mágico misterio
de la  naturaleza que en aquel  momento le  rodeaba.  En su calenturienta imaginación
surgía Ella, brillante y pura, con el flotante velo de las esperanzas no realizadas, de los
deseos  no  comprendidos,  de  una  absoluta  creencia  en  la  posibilidad  de  una  dicha
imposible. Se alzó ante él y se le aparecieron todos los instantes apreciables de aquel
tiempo  pasado;  no  con  la  insignificancia  de  los  sucesos  de  la  vida  actual,  sino  como
visiones ardientes que le conmovían el alma y le avergonzaban por el contraste entre
antaño y hogaño.

Las miraba con delicia y lloraba. Lloraba, no porque hubiera podido emplear mejor ese
tiempo pasado (si  se  lo  hubiesen devuelto,  no habría  podido responder de emplearlo
de otro modo); lloraba porque había transcurrido aquel tiempo, y ya no volvería.

Sus  recuerdos  se  habían  despertado  por  sí  solos,  y  el  violín  de  Alberto  continuaba
diciendo  siempre  lo  mismo:  «Ha  pasado  para  ti,  por  siempre  jamás,  el  tiempo  de  la
fuerza,  del  amor  y  de  la  dicha;  pasó  y  no  volverá.  Llora,  vierte  todas  tus  lágrimas,



muere  entre  lágrimas  echándolo  de  menos,  porque  esta  es  la  única  felicidad  que  te
queda».

Al fin de la última variación, el rostro de Alberto estaba enrojecido, sus ojos echaban
relámpagos, gruesas gotas de sudor le caían por las mejillas, se le hinchaban las venas
del  cuello,  todo su  cuerpo retemblaba cada vez  más,  sus  pálidos  labios  permanecían
abiertos, y toda su fisonomía expresaba una desenfrenada avidez de placeres.

Entonces, haciendo un brusco movimiento con todos sus miembros y echando atrás la
melena con un ademán de cabeza, dejó el violín con una altiva sonrisa de grandeza y
de satisfacción, y miró al auditorio.

Después de encorvó de nuevo la espalda, dobló la cabeza sobre el pecho, se juntaron
sus  labios,  se  apagó  su  mirada;  y,  como  avergonzado  de  sí  mismo,  se  desvió  con
timidez, balanceándose sobre las piernas, y pasó a la estancia inmediata.

III

SE PRODUJO UN EXTRAÑO efecto en la concurrencia; y algo extraño se notaba en el
profundo  silencio  que  reinó  después  de  tocar  Alberto,  como  si  cada  uno  hubiera
querido expresar lo que sentía, sin poderlo conseguir.

¿Qué efecto pudo causar aquella música sublime, con estas circunstancias? Un salón
caldeado  y  lleno  de  luz,  mujeres  ataviadas,  mientras  aparecía  por  las  ventanas  la
aurora, y los febriles ánimos apenas podían desasirse de la purificadora influencia de
los sonidos escuchados.

Ni uno de los circunstantes intentaba definirlo; por el contrario, pretendían librarse de
esas impresiones demasiado elevadas y que no podían ellos comprender. Después de
un corto vuelo hacia las altas regiones del arte, volvían a caer con un suspiro de alivio
en la realidad vulgar, donde se encontraban más a sus anchas.

—De veras que toca bien —dijo el oficial.

—Es  un  asombro  —respondió  Delessov,  limpiándose  a  hurtadillas  con  la  manga  una
lágrima que rodaba por su mejilla.

—Ya es tiempo de irnos, señores —dijo que el estaba tumbado en el diván—. Pero sería
preciso darle algo. Vamos, señores, hagamos una colecta.

En aquel  momento,  Alberto estaba solo en otra habitación;  sentado en un diván,  con
los codos puestos en sus huesudas rodillas, se pasaba las manos húmedas y sucias por
la cara, y sacudía la melena, satisfecho de sí mismo.



La  recaudación  fue  muy  productiva,  y  Delessov  se  encargó  de  entregar  la  suma  al
destinatario.  Además,  quería  personalmente  prestarle  algún  servicio,  porque  su
música le había conmovido hasta lo más hondo y le interesaba su suerte. Se proponía
llevárselo  consigo,  vestirle,  buscarle  empleo… En una palabra,  arrancarle  de aquella
situación humillante.

—¿Está usted muy fatigado? —preguntó, acercándose a él.

Alberto se sonrojó.

—Tiene  usted  verdadero  talento;  debería  ocuparse  en  serio  de  la  música  y  tratar  de
tocar en público.

—Con  mucho  gusto  echaría  un  trago  —respondió  Alberto,  como  si  saliese  de  un
ensueño.

Delessov fue a buscar vino, y el músico bebió dos vasos con avidez.

—¡Qué excelente vino! —exclamó.

—¡Qué admirable aquella Melancolía! —dijo Delessov.

—¡Ah,  sí,  sí!  —respondió  Alberto,  sonriéndose—.  Pero,  dispénseme  usted,  no  sé  con
quién  tengo  el  honor  de  hablar.  ¿Es  usted  acaso  un  conde  o  un  príncipe,  y  pudiera
prestarme usted entonces un poco de dinero?

—No tengo nada, soy un desdichado, y no podría devolvérselo a usted.

Delessov  se  sonrojó,  confuso;  se  apresuró  a  entregar  al  músico  el  importe  de  la
colecta.

—Le  doy  a  usted  infinitas  gracias  —dijo  Alberto,  recogiendo  el  dinero—.  Ahora
volvamos a la música y tocaré todo el tiempo que ustedes quieran; solo que necesito
beber un poco. ¡A beber! —añadió, levantándose.

Delessov volvió a traer más vino, y le rogó que se sentara junto a él.

—Dispénseme  usted  si  le  hablo  con  franqueza  —dijo  Delessov—.  Su  talento  me
interesa mucho y veo con pena que se halla usted en una situación bastante precaria.

Alberto tan pronto miraba a Delessov como a la dueña, quien acababa de entrar en el
aposento.

—Permítame usted —continuó Delessov— que le ofrezca mis servicios si necesita usted



alguna cosa. Por tanto, me complacería usted si viniera a vivir conmigo durante algún
tiempo; vivo solo y tal vez pueda serle a usted útil.

Alberto se sonrió sin contestar.

—Pero ¿por qué no da usted las gracias a este caballero? —dijo la dueña—. Lo que le
ofrece sería para usted una verdadera suerte. Solo que yo no se lo hubiera aconsejado
a usted —dijo a Delessov.

—Le estoy a usted agradecidísimo —dijo entonces Alberto, estrechando con sus manos
húmedas las de Delessov—. Pero, por el momento, toquemos música.

Los  demás  que  estaban  presentes  se  disponían  ya  a  partir,  y  a  pesar  de  todas  las
súplicas de Alberto, se dirigieron a la puerta.

Alberto  se  despidió  también  de  la  dueña,  se  cubrió  con  el  usado  sobrero  de  alas
anchas,  y  se  envolvió  en  su  vieja  capa  española,  demasiado  ligera  para  la  estación.
Siguió a Delessov.

Cuando  el  joven  se  subió  a  un  coche  de  alquiler  con  su  nuevo  amigo  y  notó  el
desagradable olor a borracho y sucio que exhalaba el músico, empezó a arrepentirse
del buen impulso que le había dado recoger al infeliz.

Además, era tan estúpido y vulgar lo que decía al músico, su embriaguez resultaba tan
repugnante bajo la influencia del aire, que Delessov quedó enteramente disgustado de
eso.

«¿Qué haré  con él?»,  pensaba.  Después  de  un cuarto  de  hora  de  carrera,  Alberto  se
calló; se le había caído el sombrero a los pies, se acurruco en un rincón del carruaje y
se puso a roncar.

Las  ruedas  del  coche  rechinaban  de  una  manera  monótona  sobre  la  nieve  helada;  a
través  de  los  escarchados  vidrios  apenas  podía  pasar  el  débil  resplandor  del  alba
naciente.

Delessov  se  volvió  hacia  su  vecino,  cuyo  largo  cuerpo  yacía  inmóvil  junto  a  él.  Le
parecía que una larga cabeza con un gran lazo oscuro se balanceaba sobre ese cuerpo
extendido; pero, mirando más de cerca, notó que lo que tomaba por la nariz y la cara
eran los cabellos del músico y que el verdadero rostro estaba debajo.

Bajo  la  influencia  de  una  fatiga  nerviosa,  de  la  estimulante  hora  matutina  y  de  la
música que había oído, Delessov se transportó otra vez a aquel mundo de venturas y
de  ensueños  que  había  entrevisto  esa  noche;  de  nuevo  recordó  su  juventud  feliz  y
generosa, y no le pesó haberse llevado consigo a Alberto. Entonces le quería sincera y



apasionadamente; y tomó la firma resolución de hacerlo bien.

IV

A LA MAÑANA SIGUIENTE, al despertar para irse a sus quehaceres, Delessov quedó
desagradablemente sorprendido e impresionado al ver su vieja mampara, su criado y
su reloj puesto encima de la mesilla de noche.

«¿Qué tenía yo que ver, además de lo que me rodea de ordinario?», se dijo para sí.

Y se acordó de los negros ojos y la sonrisa del músico; lo melodioso de la Melancolía, y
le vino a la memoria toda aquella extraña noche.

Sin  embargo,  no  tuvo  tiempo  para  ponerse  a  pensar  si  estaba  bien  o  mal  hecho  el
haber traído a Alberto a su casa.

Al  vestirse,  distribuyó  mentalmente  su  jornada;  luego  cogió  sus  papeles,  dio  las
órdenes necesarias a su criado, y se puso de prisa y corriendo el gabán y los chanclos
de  goma.  Al  pasar  por  delante  del  comedor,  echó  un  vistazo  por  la  abertura  de  la
puerta  y  vio  a  Alberto  tumbado en  el  diván  de  cretona,  con  la  cabeza  hundida  en  el
almohadón, despechugado, con la sucia y rota camisa, en el mismo lugar donde por la
noche le había dejado borracho como una cuba.

«No puede quedarse así», pensó Delessov, y dijo a su criado: «Vete de mi parte a casa
de Borinzovsky, a que haga el favor de prestarle el violín por algunos días a este señor.
Cuando se despierte, sírvele café, dale ropa blanca mía, y algunas prendas viejas; en
una palabra, cuídale bien, te lo encargo».

Por la noche, Delessov volvió tarde, y le sorprendió no encontrar a Alberto.

—Pero ¿dónde está? —preguntó al criado.

—Ese  señor  se  fue  nada  más  comer,  llevándose  el  violín.  Había  prometido  volver  al
cabo de una hora y todavía no lo he visto.

—¡Ah!  —exclamó  Delessov  con  indignación—.  ¿Y  por  qué  le  has  dejado  marcharse,
Zakhar?

Zakhar era un lacayo petersburgués, que servía en casa de Delessov desde hace ocho
años.  Su  amo  era  célibe  y  vivía  solo;  a  pesar  suyo  le  confiaba,  por  tanto,  sus
intenciones, y le gustaba conocer su opinión acerca de todo lo que emprendía.

—¿Y  cómo  podría  atreverme  a  impedírselo?  —respondió  Zakhar,  jugando  con  sus
dijes—.  Dmitri  Ivanovitch,  si  me  hubiera  dicho  usted  que  le  detuviera,  lo  hubiese



hecho; pero no me dejó usted órdenes sino respecto a la ropa interior y de vestir.

—¡Ah, qué aburrimiento! ¡Bueno! ¿Y qué hacía aquí sin mí?

Zakhar sonrió.

—Sí, no hablo por hablar, pero se ve que es un artista, Dmitri Ivanovitch. En cuanto se
despertó, me pidió vino de Madeira; luego se puso a charlar con la cocinera y el criado
de los vecinos. ¡Qué picarón es! Sin embargo, tiene buen carácter. Le di té, y después
la comida; pero no quería comer solo y me invitó a partir con él.  ¡Y qué bien toca el
violín! ¡Ah, la verdad es que Izler no tiene muchos artistas así! Debiera hacerse grande
aprecio  de  un  hombre  como  él.  Cuando  nos  tocó  la  Madre  Volga  en  el  violín,  se
hubiera dicho que era un hombre quien lloraba. ¡Ah, eso es hermosísimo! De todos los
pisos ha bajado gente a escuchar a nuestra puerta.

—¿Le has vestido? —preguntó el amo.

—¡Cómo no! Le di la camisa de usted y mi gabán. Un hombre semejante bien merece
que se le ayude; es un muchacho encantador.

Sonrió Zakhar y añadió:

—Me preguntaba durante  todo  el  tiempo qué categoría  tenía  usted,  si  tiene  grandes
relaciones y muchos siervos.

—Vamos, está bien. Pero ahora es preciso encontrarle. En adelante no le des de beber,
porque sería hacerle un mal servicio.

—Es  verdad  —dijo  Zakhar—,  parece  que  no  goza  de  buena  salud.  En  casa  de  mi
antiguo barín había también un empleado…

Dmitri  Ivanovitch,  que  era  sabedor  desde  mucho  tiempo  atrás  de  la  historia  del
empleado que bebía con exceso,  no dejó concluir  a  Zakhar;  le  ordenó que preparase
todo para la noche y fuera enseguida en busca de Alberto.

Luego se metió en la cama y apagó la luz, pero no pudo conciliar durante largo tiempo.
Pensaba en Alberto.

«Aunque todo esto pueda parecer extraño a muchos de mis conocimientos —pensaba—
es  tan  raro  poder  hacer  bien,  que  debe  darse  gracias  a  Dios  cuando  se  presenta
ocasión  de  hacerlo;  y  ciertamente  que  esta  no  la  desperdiciaré.  Haré  todo,
absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quizá no esté loco del todo, sino tan
solo alcoholizado. Por otra parte, esto no me saldrá muy caro: donde come uno, comen
dos.  En  primer  lugar,  que  viva  conmigo;  después  le  buscaremos  una  plaza  y



organizaremos un concierto; tendámosle la mano, y luego ya veremos».

Después de este razonamiento sintió una grata satisfacción.

«En verdad, no soy del todo mal muchacho. Y hasta, si me comparo con otros, puedo
decir que soy un buen chico».

Se iba a dormir cuando le sacó de su letargo un ruido de una puerta al  abrirse y de
pasos en la antecámara.

«Al cabo, ya está aquí. Voy a ponerme serio con él. Eso es lo mejor, y debo hacerlo».

Tiró de la campanilla.

—¡Vamos! ¿Le has traído? —preguntó a Zakhar, que entraba.

—Es  una  mala  pieza,  Dmitri  Ivanovitch  —respondió  Zakhar  con  un  significativo
movimiento de cabeza y cerrando los ojos.

—¿Qué significa eso? ¿Está borracho?

—Sí, señor, no puede sostenerse.

—¿Tiene el violín?

—Lo he traído conmigo. Me lo ha dado la dueña.

—Pues  bien,  no  le  dejes  entrar  en  mi  cuarto  en  este  momento,  acuéstale,  y  mañana
impídele que salga.

Pero  aún  no  había  tenido  tiempo  para  salir  Zakhar  del  cuarto,  cuando  entró  en  él
Alberto.

V

—¿QUIERE USTED POR FIN dormir? —preguntó,  sonriendo—. Yo he ido allá,  a  casa
de Ana Ivanovna, donde he pasado una deliciosa velada. Hemos interpretado música,
nos  hemos  reído.  El  ambiente  era  muy  grato.  Permítame  usted  beber  un  vaso  de
cualquier  cosa,  con  tal  de  que  no  sea  agua  —dijo,  agarrando  la  botella  que  estaba
encima de la mesa.

Se encontraba Alberto en el mismo estado que la víspera. La misma hermosa sonrisa
vagaba por sus labios y en sus ojos; resplandecía de serenidad e inspiración su frente,
solo su cuerpo parecía abatido,  como de costumbre.  El  gabán de Zakhar se ajustaba



muy bien  a  su  talle.  El  largo,  limpio  y  no  almidonado  cuello  de  la  camisa  de  dormir
resultaba  pintoresco  en  torno  a  su  cuello  largo  y  blanco,  y  le  proporcionaba  un  aire
candoroso e infantil.

Tomó asiento al pie de la cama de Delessov y le miró en silencio, con una sonrisa de
gozo  y  de  gratitud.  Delessov  le  miraba  también,  y  de  nuevo  se  sintió  seducido  por
aquella sonrisa. Se le quitaron las ganas de dormir; también olvidó su propósito de ser
severo y, por el contrario, deseó regocijarse, oír música y charlar amigablemente con
Alberto, aunque fuese hasta el amanecer. Ordenó a Zakhar que trajese una botella de
vino, cigarrillos y el violín.

—Perfectamente —dijo Alberto—, no es tarde aún. Ejecutaremos música y tocaré todo
el tiempo que usted quiera.

Con evidente placer trajo Zakhar una botella de Château-Laffite, dos vasos, cigarrillos
suaves de los que fumaba Alberto, y el violín. Luego, en vez de irse a acostar, como le
mandaba Delessov, encendió un cigarro y se sentó en la estancia próxima.

—Mejor será que hablemos —dijo Delessov al músico, que ya agarraba el violín.

Alberto se sentó sumiso al pie de la cama, y una sonrisa de contento iluminó su rostro.

—¡Ah,  sí!  —dijo  de  pronto,  dándose  una  palmada  en  la  frente  y  expresando  su
fisonomía cuidado y curiosidad (las diversas expresiones que se pintaban en su rostro
precedían siempre a sus palabras)—. Permítame usted que le pregunte… —se detuvo
un poco— Llamó usted X*** a aquel caballero que ayer noche estaba con nosotros. ¿No
es hijo del célebre X***?

—Su  propio  hijo  —respondió  Delessov,  quien  no  comprendía  qué  le  importaba  eso  a
Alberto.

—Eso  es  —exclamó  con  tono  satisfecho—.  Enseguida  advertí  lo  aristocrático  de  sus
modales. Me gustan los aristócratas. Hay en ellos un algo de hermosura y de gracia. Y
también me agradó mucho aquel  oficial  tan buen bailarín.  ¡Es  tan alegre,  tan noble!
¿No es ayudante de campo de X***?

—¿Quién?

—Aquel que me tropezó durante el baile. Debe de ser un buen muchacho.

—Es muy nulo.

—¡Oh! Dispense usted —dijo Alberto con calor—. Es muy agradable. Y, además, es un
buen músico. Ha tocado una hermosa pieza de ópera. Hace mucho tiempo que nadie



me gusta tanto como él.

—Sí, toca bien, pero no me agrada su estilo —dijo Delessov, quien pretendía dirigir a
su  interlocutor  hacia  una  conversación  acerca  de  la  música—.  No  comprende  de  la
música  clásica;  porque  Donizetti  y  Bellini  no  han  escrito  verdadera  música.
Probablemente será usted del mismo parecer.

—¡Oh, no, no, disculpe usted! —dijo Alberto con presteza y por defender al oficial—. La
antigua  música  es  música,  y  la  moderna  es  música  también.  En  esta  última  hay
bellezas  extraordinarias,  por  ejemplo:  Sonámbula,  y  el  final  de  Lucía,  y  Chopin,  y
Roberto… Pienso con frecuencia —se detuvo como para concentrar sus ideas— que, si
Beethoven  viviese  aún,  lloraría  de  alegría  al  oír  Sonámbula.  Hay  belleza  en  ella  por
todas partes. Oí por primera vez Sonámbula cuando vinieron a Rusia Madame Viardot
y Rubini… He ahí lo que pasaba —dijo poniéndose las manos en el  pecho como para
arrancar de él alguna cosa—. Si durase un poco más, no se podría resistir.

—Bueno, ¿y cómo encuentra usted hoy la ópera?

—La Bozzio es hermosa, hermosísima en extremo, graciosa, pero no sabe tocar a este
—dijo volviéndose a golpear el hueco pecho—. Para ser cantante se necesita pasión, y
ella no la tiene. Causa placer, pero no hace sufrir.

—¿Y Lablache?

—Le oí en otros tiempos en París, en El Barbero de Sevilla, cuando era único; ahora es
viejo, ya no puede ser artista.

—¿Y  qué  importa  que  sea  viejo?  Aún  está  bien  en  las  piezas  de  conjunto  —exclamó
Delessov, quien siempre decía esto a propósito de Lablache.

—¡Cómo!  ¿Qué  importa  que  sea  viejo?  —replicó  Alberto  con  tono  terrible—.  No
debería ser viejo; un artista no debe ser viejo. El arte exige muchas cualidades, y, en
particular, brío —dijo, mientras le brillaban los ojos y alzaba los brazos al cielo.

Una llama intensa e interior iluminó todo su rostro.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó de pronto—, ¿no conoce usted a Petrov, el pintor?

—No, no le conozco —respondió Delessov, sonriéndose.

—¡Cuánto  querría  que  usted  le  conociese!  Disfrutaría  si  hablara  con  él.  ¡Cómo
comprende el arte, él también! En otro tiempo nos encontrábamos a menudo en casa
de Ana Ivanovna; ahora ella está enfadada con él, no sé por qué, y ya no va allí. Bien
quisiera presentárselo a usted para que le conociese. Tiene grandísimo talento.



—Pero, ¿en qué? ¿Pinta buenos cuadros?

—No creo, pero estuvo en la Escuela de Bellas Artes. ¡Qué ideas tiene! Cuando habla
se queda uno asombrado muchas veces. ¡Petrov tiene gran talento! Solo que lleva una
vida demasiado alegre, y es una lástima —añadió sonriéndose.

Luego, se levantó de la cama, cogió el violín y se puso a templarlo.

—¿Hace mucho tiempo que no ha ido usted a la Ópera? —dijo Delessov.

Alberto se volvió hacia él y suspiró.

—¡Ah, no puedo más! —dijo mientras se cogía la cabeza con las manos, y se sentaba de
nuevo al pie de la cama—. Le diré a usted (y su voz se volvió baja como un murmullo),
yo no puedo ir allí, no puedo tocar allí, no tengo nada, nada… Ni siquiera vestidos, ni
casa, ni violín… Mala vida, mala vida… Y luego, ¿por qué habría de ir? ¿Para qué me
serviría? Es inútil. ¡Ah, el Don Juan!

Alberto se levantó sin contestar nada y se puso a tocar el final del primer acto de Don
Juan, relatando improvisadamente el asunto de esta ópera.

Cuando Alberto llegó al pasaje del Comendador, a Delessov se le empezaron a poner
los pelos de punta.

—No, hoy no puedo —exclamó, dejando el violín—, he bebido demasiado.

Y se acercó enseguida a la mesa, se echó un vaso de vino y lo bebió de un trago. Luego
se sentó en la cama de Delessov.

Este  no  le  quitaba  ojo  ni  un  instante.  Alberto  se  sonreía  a  veces  y  Delessov  le
contestaba  lo  mismo.  Ambos  guardaban  silencio;  pero,  entre  miradas  y  sonrisas,  se
intercambiaban una mutua simpatía, que aumentaba a cada minuto.

Delessov notaba que cada vez quería más a aquel  hombre,  y  experimentaba con ello
una ventura indefinible.

—¿Ha estado usted enamorado alguna vez? —preguntó de pronto a Alberto.

El  músico  se  quedó  pensativo  algunos  segundos.  Una  triste  sonrisa  cruzó  por  su
rostro.Se inclinó hacia Delessov y le miró fijamente a los ojos.

—¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted?  —dijo  en  voz  baja—.  Se  lo  contaré  a  usted  todo.
Usted me agrada —continuó, mirando en torno suyo.



—No le engañaré. Le contaré todo, desde el principio.

Se detuvo, y su mirada se volvió dura y salvaje.

—Ya  sabe  usted  que  soy  débil  de  espíritu  —dijo  de  pronto—.  Sí,  sí,  Ana  Ivanovna  le
habrá hablado probablemente de eso: a todo el mundo le dice que estoy loco. Pero no
lo cree, lo dice en broma; es una buena mujer. Y, sin embargo, me he vuelto enfermo
de veras desde hace algún tiempo.

Se calló de nuevo; y, con los ojos fijos y muy abiertos, miró en dirección a la tenebrosa
abertura de la puerta.

—Usted  me  preguntaba  si  he  estado  alguna  vez  enamorado.  Sí,  lo  estuve  —dijo,
levantando y aproximando las cejas una a otra—. Hace mucho tiempo que me sucedió,
cuando  aún  estaba  yo  en  el  teatro.  Era  segundo  violín,  y  Ella  presenciaba  el
espectáculo desde el palco de platea de proscenio, el del lado izquierdo.

Se levantó y se inclinó al oído de Delessov.

—¡No!  ¿Para  qué  nombrarla?  —dijo—.  Usted  probablemente  la  conocerá.  Todo  el
mundo la conoce. Yo no hacía más que contemplarla; estaba convencido de que no soy
más  que  un  pobre  artista,  y  ella,  una  señora  de  lo  más  principal…  Lo  sabía  yo  muy
bien; y por eso me limitaba a mirarla, sin pensar en nada más.

Alberto se sumió en sus recuerdos, como para coordinarlos.

—No  me  acuerdo  cómo  sucedió  aquello.  Ella  me  hizo  llamar  un  día  para  que  la
acompañase con el violín… Pero ¡cómo iba a hacerlo! ¡Yo, un pobre artista! No, yo no
sé narrar —dijo cogiéndose la cabeza con las manos—, no lo sé. ¡Qué feliz era yo!

—¿Estuvo usted muchas veces en su casa?

—Una sola vez… pero fue culpa mía… estaba como loco. Yo soy un pobre artista, y ella
una  gran  señora.  Y  no  debí  decirle  ni  una  palabra;  pero  me  volvía  loco  e  hice
barbaridades.  Después,  todo acabó.  Bien me lo decía Petrov:  «Mejor hubiera sido no
verla más que en el teatro…».

—Y, ¿qué hizo usted?

—Espere, espere… No, no puedo contar esto.

Y tapándose la cara con las manos, se quedó silencioso por algún tiempo.



—Una noche llegué tarde a la orquesta; había bebido con Petrov, y me encontraba un
poco  calamocano.  Ella  estaba  en  su  palco  y  hablaba  con  no  sé  qué  general.  Estaba
sentada  junto  al  antepecho del  palco,  con  la  mano puesta  en  el  borde  de  terciopelo.
Iba vestida de blanco y con un collar de perlas. Al hablar con el general, me miró dos
veces. Su tocado venía a ser así… Yo no podía tocar, estaba junto al contrabajo… y la
miraba. En ese momento sentí una cosa extraña en mi interior: ella se sonreía con el
general,  mirándome.  Entonces  comprendí  que  hablaba  de  mí;  y  de  repente  me
encontré, no en la orquesta, sino en su palco, junto a ella, agarrándola el brazo.

—¿Qué podía significar eso? —preguntó Alberto, después de un rato de silencio.

—Un efecto de la imaginación —dijo Delessov.

—No,  no… yo  no  sé  contar  —respondió  Alberto,  haciendo una mueca—.  Entonces  yo
era pobre, no tenía hogar y algunas veces me quedaba a dormir allí.

—¡Cómo! ¿En el teatro? ¿En una sala oscura y vacía?

—Yo  no  me  detenía  en  sutilezas,  pero  aguarde…  En  cuanto  se  marchaba  todo  el
mundo,  me  acercaba  a  su  platea  y  me  metía  dentro…  Era  mi  única  felicidad.  ¡Qué
noches he pasado allí! Tantas cosas pasaban ante mis ojos, que no podría contárselas.

Alberto contempló a Delessov y bajó la mirada.

—¿Qué podía significar eso?

—¡Es extraño! —dijo Delessov.

—¡No! Aguarde usted, aguarde…

Y continuó hablando en voz baja, inclinándose hacia Delessov.

—Yo besaba su mano, lloraba junto a ella,  ¡le decía tantas cosas! Aspiraba el olor de
sus  perfumes,  oía  su  voz… Una  noche  me  habló  ella,  y  entonces  cogí  el  violín  y  me
puse  a  tocar.  Toqué  mucho  tiempo.  Pero  de  pronto  sentí  miedo…  Y  no  temo  esas
tonterías, no les concedo atención, pero tuve miedo de mi cabeza (dijo con una sonrisa
conmovedora), temblé por mi pobre inteligencia, pues me parecía que alguna cosa se
rompía dentro de mí. Quizá tampoco fuera nada. ¿Usted qué opina?

Ambos permanecieron en silencio algunos segundos.

Und menn die Wolken sie verhüllen

Die Sonne bleibt doch evig klar,



cantó Alberto con dulce sonrisa. Y añadió:

Ich auch habe gelebt und genossen.

¡Ah! El viejo Petrov le hubiera explicado a usted todo esto.

En silencio, Delessov contempló atemorizado el rostro pálido y contraído de su amigo.

—¿Conoce usted el Juristen Walzer? —exclamó de repente Alberto.

Y sin esperar la respuesta, se levantó, cogió el violín y se puso a tocar un alegre vals.
Se olvidó de sí mismo por completo, e imaginándose que una orquesta entera tocaba
con  él,  sonreía,  se  balanceaba  sobre  las  piernas,  golpeaba  el  suelo  con  los  pies  y
tocaba con fuerza.

—Vamos,  ¡basta  de  alegría!  —dijo  después  de  acabar  y  blandiendo  el  violín.  Y
sentándose de  nuevo en el  borde de la  cama,  añadió:  —Voy a  hablar.  ¿Vendrá usted
conmigo?

—¿A dónde? —dijo Delessov extrañado.

—A casa de Ana Ivanovna. Allí se divierte uno, hay barullo, música y gentío.

El  primer  impulso  de  Delessov  fue  aceptar.  Sin  embargo,  lo  reflexionó  y  trató  de
convencer a Alberto para no salir esa noche.

—Pero ¡si no estaré mucho tiempo! —respondió.

—Créame, no salga usted esta noche.

Alberto suspiró y dejó el violín.

—Entonces hay que quedarse.

Miró  otra  vez  la  botella,  que estaba vacía.  Y  después  de  dar  las  buenas  noches  a  su
compañero, salió.

Delessov tiró de la campanilla.

—Ten cuidado, no dejes salir a don Alberto sin advertírmelo —dijo a Zakhar.

VI



EL  DÍA  SIGUIENTE  ERA  FESTIVO.  Después  de  levantarse,  Delessov  pasó  a  su
gabinete y se puso a leer, mientras tomaba el café. Aún no se oía ningún ruido en la
habitación próxima, ocupada por Alberto. Zakhar entreabrió la puerta con precaución
y miró al comedor.

—¿Usted creerá, Dmitri Ivanovitch, que duerme en el diván sin colchón ni manta? No
ha permitido siquiera que le pongan nada debajo. Palabra de honor, es como un niño.
¡Un verdadero artista!

Hacia mediodía se oyó toser a Alberto.

Zakhar entró de nuevo en su cuarto, y empezaron a discutir. Zakhar suavizaba la voz;
la de Alberto era suplicante.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó el barín a Zakhar, que volvía junto a él.

—Se  aburre,  Dmitri  Ivanovitch;  no  quiere  levantarse,  tiene  un  aspecto  tétrico,  y  no
hace más que pedir de beber.

—No, hay que atarle en corto —dijo para sí Delessov.

Y  sin  ordenar  que  sirviesen  vino  a  Alberto,  regresó  a  su  lectura.  Sin  embargo,  a  su
pesar,  escuchaba  lo  que  pasaba  en  el  comedor.  Nada  se  removía.  Tan  solo  se  oía  a
veces una tos penosa, entre esputos.

Pasaron  dos  horas.  Se  vistió  Delessov,  pero  antes  de  salir  quiso  ver  lo  que  hacía  su
comensal.

Alberto  estaba  inmóvil  junto  a  la  ventana,  con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos
cruzados.  Se  volvió  al  escuchar  el  ruido  de  Dmitri  Ivanovitch.  Su  rostro,  amarillo  y
lánguido, tenía una expresión de tristeza y de hondo pesar. Trató de sonreír, lo cual le
dio un aspecto aún más desgraciado; parecía que iba a llorar. Se levantó con esfuerzo
y saludó.

—¡Si  pudiese  conseguir  un  vasito  de  aguardiente,  nada  más!  —dijo  con  tono  de
súplica—. ¡Estoy tan débil...! ¡Se lo ruego!

—Mucho mejor le vendría el café. Le aconsejo que lo tome.

Fríamente y sin contestar, Alberto miró por la ventana con aire desfallecido y se dejó
caer en una silla.

—¿Prefiere usted almorzar?



—No, gracias, no tengo hambre.

Delessov puso el violín encima de la mesa.

—Cuando quiera usted tocar, no me molestará por eso.

Alberto arrojó una mirada despreciativa al violín.

—No, estoy demasiado débil, no puedo tocar.

Y rechazó el instrumento.

Delessov propuso enseguida pasear, o ir por la noche al teatro. Como única respuesta,
Alberto asintió sumisamente.

Se marchó Delessov. Hizo algunas visitas y aceptó una invitación a comer. Antes de ir
al teatro se fue a casa, para vestirse y saber noticias del músico.

Alberto estaba en la antesala, sin luz, con la cabeza apoyada en las manos y mirando la
estufa,  que  zumbaba.  Estaba  pulcramente  vestido,  lavado  y  peinado.  Pero,  desde  la
mañana, había ido aumentando su desfallecimiento; se notaba en sus ojos mustios y en
la actitud floja y abatida de todo su cuerpo.

—¿Ha comido usted, don Alberto? —preguntó Delessov.

Este asintió con la cabeza; y, mirando a Delessov con cierto pavor, bajó los ojos. Dmitri
Ivanovitch se encontraba molesto.

—Hoy  he  hablado  de  usted  al  director  de  la  Ópera  —dijo,  bajando  también  él  los
ojos—. Si quisiera usted dejarse oír, estaría encantado de admitirle en su orquesta.

—Gracias, no puedo tocar —murmuró Alberto en voz baja.

Y se dirigió a su cuarto, cerrando suavemente la puerta tras de sí. Instantes después
volvió  a  abrirla,  sin  hacer  ruido,  y  con  el  violín  en  las  manos;  lo  dejó  en  una  silla,
echando a Delessov una mirada furtiva y socarrona.

Dmitri Ivanovitch se encogió de hombros y sonrió.

«¿Qué más puedo hacer? ¿Qué queja puede tener de mí?», se preguntó.

Y se fue al teatro.

—¿Y el músico? —fue lo primero que preguntó al regresar a casa, a altas horas de la



noche.

—Va mal —respondió Zakhar, con acento entrecortado—. No hace más que suspirar y
toser, y no dice una palabra; solo para pedirme aguardiente, cinco veces al menos. Le
he dado una copita, porque negándoselo siempre, Dmitri Ivanovitch, muy bien pudiera
hacerle un daño. Así le sucedió al empleado…

—Pero ¿no toca el violín?

—Ni siquiera le pone la mano encima. Yo también se lo he traído dos veces, y siempre
lo  cogía  y  lo  rechazaba  con  dulzura  —respondió  Zakhar—.  De  modo  que  ¿no  manda
usted darle de beber?

—No, esperemos un día más, y veremos lo que ocurre. ¿Qué está haciendo ahora?

—Se ha encerrado en el salón.

Delessov entró en su gabinete de trabajo y eligió varios libros franceses y el Evangelio
en alemán.

—Lleva mañana esos libros a su cuarto, y asegúrate de que no salga.

A  la  mañana  siguiente,  Zakhar  contó  a  su  señor  que  el  músico  no  había  dormido  en
toda la noche, y que se había estado paseando por todas las habitaciones.

—Hasta se acercó al aparador y trató de abrirlo, pero, por fortuna, tuve la precaución
de retirar la llave.

Zakhar  contó  también  que,  haciendo  como  que  dormía,  había  oído  a  Alberto  hablar
solo a oscuras y le había sentido agitar los brazos en el aire.

Día  tras  día  Alberto  se  iba  poniendo más tétrico  y  silencioso;  temía  a  Delessov,  y  su
rostro denunciaba un terror insano cuando se encontraban sus miradas. No cogía los
libros ni el violín, y no contestaba a las preguntas.

Una noche Delessov  llegó  tarde  a  casa,  rendido  y  contrariado.  Había  estado de  aquí
para allá todo el día por un asunto, al parecer sencillo y fácil; y, según suele ocurrir a
menudo,  no  había  adelantado  apenas,  a  pesar  de  los  esfuerzos.  Además,  en  el  club,
había perdido dinero. Estaba, por tanto, de un humor malísimo.

—¡Qué  se  vaya  a  paseo!  —respondió  a  Zakhar,  mientras  este  le  explicaba  la  triste
situación  de  Alberto—.  Mañana  dejaré  las  cosas  claras.  Veremos  si  quiere  o  no
permanecer en mi casa y seguir mis consejos.  Si  no le place,  peor para él.  Al  menos
habré hecho cuanto estaba de mi parte.



«¡Vaya,  usted  haga  bien  a  las  gentes!  —se  dijo  para  sí—.  Me  tomo  molestias  por  su
causa,  tengo  en  mi  domicilio  esa  sucia  criatura  que  me  impide  recibir  visitas  por  la
mañana.  Ando de acá para allá,  tratando de ayudarle;  y  él  me considera un verdugo
que le encierra en una jaula por gusto...

»Y luego no quiere hacer nada por sí mismo... Todos son iguales» (este todos se refería
a los hombres,  en general,  y  a aquellos con quienes había tratado durante el  día,  en
particular).

»¿Qué le puede estar pasando? ¿Qué piensa? ¿Por qué se agobia? ¿Echa de menos esa
vida de crápula de donde lo he sacado? ¿Tal vez la humillación y la miseria de la que lo
salvé?  ¡Ah!  Probablemente  ha  caído  tan  bajo,  que  ahora  se  le  hace  cuesta  arriba
querer llevar una existencia honrada. He sido demasiado cándido al obrar así. ¿Cómo
puedo meterme a corregir a los demás, cuando ni siquiera sé conducirme yo mismo?».

Resolvió  entonces  dejar  que  Alberto  se  marchase,  pero,  después  de  meditarlo,  lo
aplazó para el día siguiente, y se acostó.

Hacia  medianoche,  le  despertó  la  caída  de  una  mesa  en  la  antesala,  y  un  ruido  de
voces y pataleo. Encendió la vela y escuchó, asombradísimo.

—¡Espere  un  poco,  deje  que  se  lo  diga  a  Dmitri  Ivanovitch!  —amenazaba  Zakhar,
mientras que Alberto murmuraba con vehemencia palabras incomprensibles.

Delessov se levantó con presteza y corrió con su luz a la  antesala.  Zakhar,  en paños
menores,  prohibía  el  acceso  a  la  puerta  a  Alberto,  el  cual,  embozado  en  su  capa
española  y  cubierto  con  el  sombrero  de  ala  ancha,  forcejeaba  y  gritaba  con  voz
lacrimosa:

—¡Usted no puede retenerme aquí! Ttengo pasaporte y no les he robado nada. Pueden
registrarme… Iré a casa del comisario de policía.

—Vea  usted,  Dmitri  Ivanovitch  —dijo  Zakhar,  defendiendo  siempre  la  puerta—.  El
señor se ha levantado durante la noche, ha cogido las llaves del bolsillo de mi gabán y
se ha bebido una garrafa entera de licor. ¿Cree usted que está bien eso? Ahora quiere
marcharse, pero yo no puedo dejarle ir, puesto que usted me lo tiene prohibido.

Cuando Alberto vio a Delessov, dirigió apóstrofes todavía más violentos a Zakhar.

—¡Nadie puede detenerme, no hay ningún derecho para ello!

Sus gritos eran cada vez más fuertes.



—¡Déjale,  Zakhar!  —ordenó  Delessov—.  No  puedo  ni  quiero  detenerle,  pero  le
aconsejaría  a  usted  que  permaneciese  aquí  hasta  mañana  por  la  mañana  —dijo  a
Alberto.

—¡Nadie puede detenerme! ¡Iré a ver al comisario! —proseguía Alberto dirigiéndose a
Zakhar  y  sin  mirar  a  Delessov.  Después  se  puso  a  gritar  con  todos  sus  pulmones—.
¡Socorro!

—¿Por qué grita usted así? Nadie le detiene —dijo Zakhar, abriendo la puerta.

Alberto dejó de gritar.

—No  les  ha  resultado…  Querían  retenerme  contra  mi  voluntad,  ¡ah!  Pero  no  —dijo
poniéndose los chanclos de goma.

Salió sin decir adiós, profiriendo palabras ininteligibles.

Zakhar le alumbró hasta la puerta cochera, y volvió a subir.

—¡Tanto mejor, Dmitri Ivanovitch! De otro modo, la tentación hubiera sido demasiado
fuerte… Haré bien en contar la vajilla de plata.

Por única respuesta, Delessov meneó la cabeza.

Se acordó entonces de las dos primeras veladas que pasó con el músico, y las comparó
con  aquellos  últimos  días,  tan  tristes.  Pensó,  sobre  todo,  en  el  extraño  sentimiento,
mezcla  de  asombro,  cariño  y  lástima que le  había  inspirado Alberto,  y  aún tuvo  más
conmiseración para el desdichado:

—¿Qué será de él ahora, sin dinero, sin ropa de abrigo, solo en medio de la noche?

Iba a enviar en su busca a Zakhar, pero consideró que ya era muy tarde.

—¿Hace frío? —preguntó.

—Hiela  mucho,  Dmitri  Ivanovitch.  Se  me  ha  olvidado  decirle  a  usted  que  será
necesario comprar otra vez leña antes de que acabe el invierno.

—Decías que aún sobraría.

VII

EN  EFECTO:  HACÍA  MUCHO  frío,  pero  Alberto  no  lo  sentía.  ¡Tanto  le  había  hecho
entrar en calor el alcohol que había bebido y su disputa con Zakhar!



Cuando estuvo en la calle, miró alrededor y se frotó alegremente las manos.

La calle estaba desierta, y las largas filas de faroles la iluminaban aún con sus rojizas
luces. El cielo estaba puro y estrellado.

—¿Y  qué?  —dijo  dirigiéndose  a  las  iluminadas  ventanas  del  piso  de  Delessov.  Y
metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  e  inclinándose  hacia  adelante,
marchó por la derecha con el paso torpe e inseguro.

Sentía  en  las  piernas  y  en  el  estómago una pesadez  extrema;  le  zumbaba la  cabeza,
una fuerza invisible le echaba a derecha e izquierda, pero se encaminó sin detenerse
hacia la casa de Ana Ivanovna.

Por  su  turbio  cerebro  pasaban ideas  incoherentes.  A  ratos  se  acordaba de  su  última
discusión con Zakhar, y bruscamente pensaba en el mar y en su primera travesía para
venir  a  Rusia.  Al  pasar  por  delante  de  una  tiendecilla,  recordó  la  feliz  velada  que
habían pasado allí él y unos amigos. Luego, de pronto, un aire conocido cantaba en su
memoria,  volviéndole  a  poner  ante  los  ojos  el  objeto  de  su  loca  pasión  y  la  terrible
noche transcurrida en el teatro. A pesar de su incoherencia, todos esos recuerdos se
alzaban en su imaginación con tal limpieza, que ya no sabía qué era más real, si lo que
hacía  o  lo  que  soñaba.  No  se  daba  cuenta  del  movimiento  que  le  impedía  dirigirse
hacia su objetivo, ni de cómo le llevaban las piernas. Se daba encontronazos contra las
paredes  y  seguía  maquinalmente  su  camino,  impulsado  por  una  fuerza  instintiva  e
invisible.  No  veía  ni  oía,  salvo  lo  que  se  intrincaba  y  sucedía  fantásticamente  en  su
imaginación.

Al  cruzar  la  calle  Malaia-Morskaia,  se  tropezó  y  se  cayó.  Volviendo  pronto  en  sí,
prosiguió su camino y se encontró ante un inmenso y magnífico edificio. No se veían
en  el  cielo  estrellas,  ni  luna,  ni  resplandor  crepuscular;  también  las  reverberaciones
habían  desaparecido  y,  sin  embargo,  todos  los  objetos  se  distinguían  con  mucha
claridad. Centelleaban luces en las ventanas del gran edificio que se erguía ante él y
que  se  le  aparecía  cada  vez  más  cerca.  Se  dispuso  a  entrar.  Las  luces  oscilaban  y
desaparecieron en cuanto cruzó la ancha puerta.  En el  interior reinaba la oscuridad.
Los pasos de Alberto sonaban solitarios bajo la bóveda, y las sombras se deslizaban y
huían  a  su  paso.  «¿Para  qué  he  venido  aquí?»,  pensaba.  Una  fuerza  irresistible  lo
arrastró  hasta  lo  más  profundo  de  una  sala  inmensa.  En  medio  de  la  sala  había  un
estrado rodeado por hombres de mínima estatura.

—¿Quién va a hablar? —preguntó Alberto.

No respondió nadie, solo uno de ellos le señaló con el dedo el estrado. Lo ocupaba un
hombre  alto  y  flaco,  de  áspera  cabellera,  envuelto  en  una  bata  de  colorines.  Alberto
conoció al instante a su amigo Petrov.



«¡Qué extraño que él se halle aquí!», pensó.

—No,  hermanos  —decía  Petrov  señalando  a  alguien—,  no  habéis  comprendido  al
hombre que vivía entre vosotros, ¡no le habéis comprendido! No era un artista venal,
un  ejecutante  mecánico,  no  era  un  loco.  ¡Era  un  genio,  un  gran  genio  musical  que
zozobró en medio de vosotros, inadvertido e incomprendido!

Alberto adivinó enseguida de quién hablaba su amigo, pero no queriendo molestarle,
bajó la cabeza con modestia.

—Se  dejó  consumir  todo  él  como  una  paja  por  el  sacro  fuego  de  que  todos  somos
servidores,  y  alcanzó  su  destino.  He  aquí  por  qué  se  le  debe  llamar  gran  hombre.
¡Podéis menospreciarlo, martirizarlo, humillarlo —continuaba Petrov con voz cada vez
más  vibrante—,  no  por  eso  dejará  de  estar  muy por  encima de  vosotros!  Es  feliz,  es
bueno, ama o desprecia igualmente a todo el mundo, lo cual es la misma cosa. Pero no
se inclina sino ante su arte,  no ama sino un solo objeto: la belleza, que es la única y
verdadera felicidad en este mundo. ¡Sí, vedle, ahí está! ¡Postraos ante él!

Y con voz enérgica, gritó:

—¡De rodillas!

Otra vez se alzó dulcemente desde un rincón opuesto de la sala:

—Yo no quiero hincarme de rodillas delante de él.

Alberto reconoció enseguida la voz de Delessov.

—¿Cuál es su grandeza? ¿Por qué nos hemos de arrodillar ante él? ¿Era tan honrada
su  conducta,  era  acaso  tan  justa?  ¿Tan  útil  a  la  sociedad?  ¿No  sabemos  que  pedía
prestado dinero para no devolverlo, que una vez cogió el violín de un compañero suyo
y lo empeñó?

«¡Dios  mío!  ¿Cómo  sabe  todo  eso?»,  pensó  Alberto,  inclinando  aún  más  abajo  la
cabeza.

—¿No  sabemos  acaso  cómo  era  de  obsequioso  con  los  hombres  más  viles,  y  solo
porque ellos tenían dinero? ¿No sabemos cómo fue expulsado del teatro? ¿Y cómo Ana
Ivanovna quiso mandarlo a la prevención?

«¡Dios mío! —suspiraba Alberto—. Todo eso es verdad. Pero defiéndeme, tú que sabes
por qué lo hice».



—¡Basta,  avergonzaos!  —prosiguió  Petrov—.  ¿Con  qué  derecho  lo  acusáis?  ¿Habéis
llevado vosotros su vida? ¿Habéis sentido acaso sus goces y sus dolores?

—Es verdad, es verdad —murmuró Alberto.

—El  arte  es  la  más  alta  manifestación  del  poderío  humano.  Su  don  está  otorgado  a
escasos elegidos, y los eleva a tal altura que sienten el vértigo y difícilmente conservan
la razón. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes que se sacrifican y mueren
por su causa, sin haber triunfado.

Petrov se calló, y Alberto alzó la cabeza y exclamó con brío:

—Es verdad, es verdad.

Pero su voz no produjo ningún sonido.

—Eso  no  os  importa  —dijo  severamente  Petrov,  y  continuó—.  Sí,  humilladlo,
menospreciadlo. Es el mejor y el más feliz de todos vosotros.

Alberto, que escuchaba con delicia estas palabras, no pudo contenerse. Se acercó a su
amigo y quiso darle un abrazo.

—¡Vete  con  mil  diablos,  no  te  conozco!  —dijo  Petrov,  rechazándolo—.  ¡Sigue  tu
camino!

—¡Qué borracho está! —continuó otro, sobre quien se había apoyado Alberto—. No va
a poder llegar nunca a su casa.

Alberto se detuvo y reunió todas sus fuerzas, tratando de guardar el equilibrio. Salió
de  allí  y  torció  por  una  calleja.  La  casa  de  Ana  Ivanovna  distaba  ya  pocos  pasos.
Delante de la puerta cochera había parados trineos y carruajes; y la luz del vestíbulo
se proyectaba sobre la nieve. Se agarró a la baranda con sus rígidas manos, subió con
rapidez la escalera y llamó. Se entreabrió la puerta y apareció el adormilado rostro de
la criada.

—No se puede, me han ordenado que no le deje a usted entrar —dijo con mal humor.

Y  cerró  la  puerta.  Alberto  se  sentó  en  el  suelo,  apoyó  la  cabeza  en  la  pared  y  se  le
cerraron  los  ojos.  En  un  instante  le  rodearon  vagas  y  familiares  visiones,  que  se
apoderaron de él con más fuerza que nunca para llevarle allá lejos, a la libre región de
los ensueños.

«¡Sí, es el mejor y el más feliz!», resonaba siempre en su imaginación.



Detrás de la puerta tocaban una polka, cuyos acordes decían que era el mejor y el más
feliz. Se oían las campanas de una iglesia cercana y aquellos repiques decían: «¡Sí, es
el mejor y el más feliz!».

«Voy a entrar de nuevo en esa sala —pensó Alberto—. Petrov aún tiene muchas cosas
que decir».

Pero la sala estaba vacía, y en lugar de Petrov, se encontraba en el estrado el mismo
Alberto,  tocando  al  violín  lo  que  antes  había  dicho  la  voz.  Ese  violín  era  de  extraña
construcción, y todo él de cristal. Era preciso sujetarlo con ambas manos y oprimirlo
despacio contra el pecho para extraerle sonidos. Pero estos sonidos eran tan dulces y
arrobadores,  que  Alberto  jamás  había  oído  otros  análogos.  Cuanto  más  apretaba  el
violín  contra  el  pecho,  más  feliz  se  sentía.  Cuando  los  sonidos  eran  intensos,  los
fantasmas se dispersaban con rapidez, y las paredes de la sala crecían en luminosidad
con una luz transparente. Había que tocar ese instrumento con grandes precauciones
para  no  romperlo;  Alberto  lo  sabía  y  lo  hacía  con  cuidado.  Ejecutaba  melodías  tan
hermosas que estaba seguro de que nunca se oirían melodías semejantes. Comenzaba
ya a fatigarse, cuando le distrajo un sonido vago y remoto. Era el de una campana que
hablaba y decía: «Sí, os parece deplorable, lo despreciáis, y, sin embargo, es el mejor y
el más feliz. Nadie tocará más con ese instrumento».

Estas  conocidas  palabras  le  parecieron  tan  verdaderas  a  Alberto,  tan  nuevas  y  tan
justas,  que  dejó  de  tocar.  Lentamente  alzó  los  ojos  y  los  brazos  al  cielo.  Se  sentía
magnífico  y  lleno  de  felicidad,  aun  cuando  no  había  nadie  en  la  sala.  Se  irguió  y
levantó  con  orgullo  la  cabeza,  se  colocó  en  aquel  estrado  de  manera  que  todo  el
mundo pudiese verlo y admirarlo.

De pronto, una mano le tocó ligeramente en el hombro. Se volvió, y entre la penumbra
vio  a  una  mujer  que  lo  miraba  con  tristeza,  haciendo  con  la  cabeza  un  ademán
negativo. Comprendió que obraba mal, y sintió vergüenza.

—¿Pues qué? —preguntó.

Ella lo miró de nuevo larga y fijamente, e inclinó con tristeza la cabeza.

Era  Ella,  la  que  él  amaba,  vestida  como  en  otros  tiempos.  Alrededor  de  su  cuello
redondo  y  blanco  se  arrollaba  un  collar  de  perlas,  y  sus  admirables  brazos  estaban
desnudos. Ella le cogió de la mano para conducirle fuera de la sala.

—La salida está por el otro lado —dijo Alberto.

Ella  sonrió  sin  contestarle  y,  sin  saber  cómo,  se  encontraron  fuera.  Entonces  vio  un
extraño  y  magnífico  espectáculo:  bajo  sus  pies,  sobre  su  cabeza,  a  la  derecha,  a  la
izquierda, delante y detrás de él, se extendía hasta lo infinito una inmensa sábana de



agua, íntimamente mezclada con el pálido color de la luna. El astro no parecía existir
ya, pero su azulado resplandor se difundía y dispersaba por el agua, envolviéndolos a
los  dos.  Alberto  se  arrojó  con  ella  dentro  de  la  luna  y  del  agua.  Comprendió  que
entonces podía estrechar su corazón a aquella a quien amaba sobre todo el mundo. La
abrazó y sintió un gozo inexpresable.

—Pero ¿no es esto un sueño? —se preguntaba.

No, era más que la realidad, era realidad y recuerdo.

Comprendía que aquel gozo indescriptible iba a pasar y a no volver nunca más.

—¿Y por qué he llorado? —preguntó a su compañera.

Ella lo miró con tristeza, y Alberto comprendió lo que quería decir.

—¿Cómo es eso? Estoy vivo…

Sin responderle ella, miraba sin cesar y con fijeza ante sí.

«¡Esto  es  espantoso!  ¿Cómo  le  explicaré  a  ella  que  estoy  vivo?»,  se  preguntaba
aterrado, y murmuró:

—¡Dios mío, si estoy vivo!, compréndelo.

—Es el mejor y el más feliz —dijo una voz.

Alberto se sentía cada vez más angustiado. ¿Eran la luna y el agua? ¿O los brazos y las
lágrimas de su amada? No lo sabía. Solo era sabedor de que iba a faltarle tiempo para
decirlo todo, y que todo iba a concluir bien pronto.

***

Al  salir  de  cada  de  Ana  Ivanovna,  dos  concurrentes  habituales  tropezaron  con  el
cuerpo inerte del músico. Uno de ellos volvió a entrar y llamó a la dueña.

—Es una crueldad —dijo—, puede esperar usted a que se muera de frío.

—¡Ah!  ¡Si  es  Alberto!  Estoy  de  él  hasta  la  coronilla  —respondió  Ana  Ivanovna—.
¡Annuchka! (dijo a la criada) ¡Mételo en cualquier parte, en una habitación!

Cuando levantaron a Alberto, notaron que ya no era más que un cadáver.

Una vez más, el sueño se confundía con la realidad, y la voz podía repetir que era el



mejor y el más feliz de todos.


