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HISTORIA DE UN MUSICO

CINCO JOVENES ENTRARON a las tres de la madrugada en un baile publico de
Petersburgo.

Se habia bebido mucho champagne. Los hombres que componian la concurrencia eran
muy jévenes, y las mujeres, bonitas. El piano y el violin tocaban polka tras polka. No
cesaba el baile y el barullo.

Pero se cernia sobre todos ellos una especie de aburrimiento. Habia disgusto. Todo el
mundo notaba, sin saber por qué, como iba languideciendo el jolgorio. Varias veces se
intentdé renovar la alegria, y esa fingida animacién era peor que el tedio.

Uno de nuestros cinco jévenes estaba mas descontento que los otros, hastiado de si
mismo, de sus companeros y de la fiesta nocturna. Con un sentimiento de fastidio, se
levantd, fue en busca del sombrero y se dispuso a partir sin que le viesen.

No encontré a nadie en el vestibulo, e iba a marcharse velozmente cuando oyd en una
habitacién proxima dos voces que disputaban. El joven se detuvo y se volvié, con los
oidos bien atentos.

—No se puede. Hay gente ahi —decia una voz de mujer.
—Déjeme usted, se lo ruego, no haré nada —suplicaba una débil voz de hombre.

—No puedo, sin permiso de la sefiora. Pero ¢a donde va usted? jAh, qué hombre es
usted!

Se abrio de pronto la puerta y aparecié en el umbral una extrafia figura masculina.

Al ver al joven que escuchaba, la criada dejé de retener a su interlocutor. La extrana
figura, saludando con timidez y temblandole las encorvadas piernas, penetré en la
antesala.

Era un hombre de regular estatura, estrecho de hombros y algo cargado de espalda;
los largos cabellos le caian en desorden. Llevaba gaban corto y pantalén rozado y roto
cayéndole sobre las botas sin lustrar. Sobre sus huesudas manos asomaba por las
bocamangas su camisa sucia. A pesar de su excesiva delgadez, su rostro era candido y
poseia una palidez hermosa; y hasta un ligero color sonrosado animaba sus mejillas,



sobre la barba y el bigote castanos poco poblados. El pelo, sin peinar, echado hacia
atras, descubria una frente baja y sumamente pura. Los fatigados ojos negros tenian
un modo dulce de mirar, penetrante y digno a la vez. Su expresion se ajustaba a la
encantadora expresiéon de su boca.

Después de dar algunos pasos, se detuvo y se dirigio al joven, bosquejando una sonrisa
forzada; en cuanto esa sonrisa ilumino aquel rostro, el joven sonrié también, sin saber
el motivo.

—:Quién es ese caballero? —pregunté a la criada, cuando el extrafno personaje se
dirigi6 al salon de baile.

—Es un musico del teatro, un verdadero loco; viene algunas veces a ver a la dueiia.
—c:Donde te has metido, Delessov? —le gritaron en ese momento en la sala.

El joven a quien llamaban Delessov entré de nuevo en el salén. El musico se
encontraba precisamente en la puerta contemplando a las parejas, su sonrisa, sus 0jos,
sus pies moviéndose al compas... Todo en él revelaba el placer que le producia aquel
espectaculo.

—iVaya, entre usted también a bailar! —le dijo al musico uno de los asistentes.
Este se incliné y eché una mirada interrogante a la propietaria.
—iBueno, vaya usted, vaya, puesto que estos caballeros le invitan! —dijo esta ultima.

Los flacos miembros del musico empezaron entonces a moverse, y sonriendo,
estirdndose, guifiando los ojos, penetré torpemente en la sala. En medio de una
cuadrilla, un alegre oficial y excelente bailarin empujé por casualidad al musico por la
espalda, y sus pies vacilantes no pudieron resistir el choque; se tambaleé un instante y
acabo cayendo hasta quedar tendido en el suelo. A pesar del sonido brusco y seco que
produjo su caida, casi todo el mundo se eché a reir; luego, como no se levantaba, la
muchedumbre se quedo en silencio, e incluso el piano dejo de tocar. Delessov fue uno
de los primeros, con la duefia, en precipitarse hacia el desventurado que yacia inmdvil
en la misma postura, echado de bruces y con los ojos fijos en el suelo. Cuando lo
levantaron y lo sentaron sobre una silla, hizo un ademan con la mano para echar atras
sus cabellos, y se sonrid sin responder a ninguna pregunta.

—iDon Alberto, don Alberto! —exclamaba la duefia—. ¢Se ha lastimado usted? Bien le
decia yo que no bailase. jEsta usted tan débil! —Y continuo, dirigiéndose a la

concurrencia—. Apenas puede andar, ;como es posible que baile?

—¢Quién es? —preguntaron a la dueia.



—Un pobre artista, un buen muchacho. Pero es desgraciado, como pueden ustedes
ver.

Hablaba asi, sin cuidarse de la presencia del musico. Este recobré el conocimiento vy,
como si algo lo atemorizase, rechazo6 el corrillo que lo rodeaba.

—No es nada —exclamo de pronto, levantandose con esfuerzo.

Y para demostrar que no tenia dano alguno, se irguié en medio de la sala y trato de
saltar, pero volvié a tambalearse, y se hubiera caido otra vez si alguien no le hubiera
sostenido.

Todos los presentes experimentaban una penosa impresiéon, y lo miraban sin decir
palabra.

Se apagaron de nuevo los ojos del musico; y olviddndose entonces de todo el mundo,
se froté la rodilla con la mano, levantd la cabeza de repente y, adelantando un pie
tembloroso mientras echaba hacia atras los cabellos como de costumbre, se aproximé
al violinista y le quitd de las manos el instrumento.

—No es nada —repitié de nuevo, empunando el violin—. jVamos, sefores, musica!
—iQué extrano personaje! —decia la gente.
—iQuiza sea algun gran talento desconocido! —dijo uno.

—iQué figura mas admirable! —pensé Delessov—. Hay algo en él extraordinario... En
fin, vamos a escucharle.

I

EN ESE MOMENTO, SIN HACER caso de nadie y con el violin al hombro, Alberto se
paseaba alrededor del piano mientras templaba su instrumento; sus labios habian
adquirido una expresion indiferente, y su mirada permanecia oculta. Pero la estrecha
espalda huesuda, el largo cuello blanco, las piernas arqueadas y la cabeza con sus
desmelenados cabellos castafios ofrecian un espectaculo raro, sin ser grotesco. Una
vez afinado el violin, atacé una cuerda con seguridad; y levantando la cabeza se dirigio
al pianista, que se disponia a acompanarle.

—Melancolia, Sol mayor —dijo, con actitud de mando.

Enseguida, como para disculparse por su ademan imperativo, lanzé una sonrisa timida
en torno suyo, y eché de nuevo hacia atras las melenas con su mano derecha.



Detenido en el dangulo del piano, acarici6é las cuerdas con un movimiento cadencioso
del arco. Entonces se oyo en la sala un sonido puro, armonioso y divino, y se produjo
un inmenso silencio. El musico empez6 por un preludio que parecia una ardiente
aspiracion, el ideal y el bien supremos. Se despertaba de su embotamiento todo el ser
interior y se abria con placer a ese mundo maravilloso y sublime, demasiado tiempo
desconocido por el goce ruidoso y grosero.

Los sonidos se sucedian, expresivos, limpios y melodiosos, sin que una nota falsa o una
falta de compas viniera a romper el encanto; difundian una especie de luz inesperada,
que acariciaba, que inundaba y serenaba el alma de los oyentes, que lo contemplaban
fascinados. Silenciosos y estremecidos por una vaga esperanza, todos seguian con
emocionada atencion el desarrollo de aquella pieza musical. Cada frase armoniosa
despertaba en los corazones los mas lejanos recuerdos, y este pasado volvia a su
memoria con dulzura y tranquilidad, o con la violencia de los deseos apasionados del
amor y de la ambicion, o con el triste pesar de la ternura perdida. Todos esos estados
de dnimo tan diversos iban sucediéndose en ellos, obedientes a los ritmos cadenciosos
de aquel arco magico. Los sonidos se entremezclaban y se fundian unos con otros
hasta formar un torrente de melancolia.

Alberto parecia crecerse con cada nota. Su aspecto distaba mucho de parecer feo o
estrafalario.

Con la barba apoyada en el violin, escuchando su propia musica con una atencion
apasionada, movia nerviosamente los pies, a veces erguido en toda su estatura, o con
el torso encorvado. Su mano izquierda, crispada de un modo convulsivo, parecia
remachada al mastil del instrumento; y la derecha continuaba realizando sus
movimientos elegantes, que apenas podia darse uno cuenta.

Su rostro irradiaba un éxtasis de felicidad y sus ojos relucian con intenso fulgor,
dilatdndose las ventanillas de su nariz; y sus rojos labios se abrian voluptuosos.

De vez en cuando inclinaba ain mas la cabeza sobre el violin, se le cerraban los ojos; y
todas sus facciones, medio ocultas por las melenas, se animaban con una sonrisa de
dulce gozo. A veces se enderezaba con rapidez y echaba un pie adelante, y entonces su
pura frente y la luminosa mirada con que envolvia el salon brillaban de grandeza, de
altivez y con la conciencia de su poder.

El pianista se equivoc6 una vez y dio una nota falsa; enseguida un sufrimiento fisico
conmovio todo el ser del musico. Se detuvo, y golpeando con el pie con coélera infantil
grité: «Menor, eso es menor». El pianista corrigié inmediatamente. Alberto cerr6 de
nuevo los ojos, sonrio, y se olvidé de si mismo, de los otros y del mundo entero;
abandonando a su inspiracion.



Y todo el tiempo en que estuvo tocando Alberto, el auditorio permanecié fascinado:
cada cual parecia vivir y respirar por aquella musica.

El alegre oficial estaba inmovil junto a la ventana, con la respiracién oprimida y
jadeante, contemplando fijo el suelo con una mirada sin vida. Las muchachas, en un
silencio absoluto, sentadas a lo largo de las paredes y sin volver de un asombro que no
podian definir, se miraban unas a otras a hurtadillas.

La rechoncha cara de la duefia resplandecia de beatitud. El pianista no quitaba ojo al
rostro de Alberto, temiendo siempre equivocarse, y haciendo los mayores esfuerzos
por adivinarle y seguirle.

Uno de los bailarines, que habia bebido méas que los otros, permanecia tumbado en el
divan y se tapaba la cara para no hacer ruido y manifestar su emocion sin querer.

Delessov experimentaba sensaciones no acostumbradas en él. La cabeza le oprimia,
sintiendo su frialdad, un anillo que ahora se ensanchaba, ahora se encogia. Se le
comenzaba a poner sensible la raiz de los cabellos. Por su espalda corria un escalofrio
helado. Un no sé qué le subia mas arriba de la garganta y pinchaba como con finas
agujas su nariz y su paladar. Lagrimas inconscientes caian sobre sus mejillas. Hacia
todo lo posible por contenerlas y dominarse, pero nuevas lagrimas rodaban por su
rostro.

Por un extrano encadenamiento de sensaciones y de sentimientos, los primeros
sonidos del violin de Alberto trasportaron a Delessov a sus anos juveniles. Maduro ya,
hastiado de la vida, decaido, se veia de pronto con diecisiete afios, guapo y satisfecho
de si mismo, candoroso y feliz en su indolencia. Recordaba su primer amor por la
prima con traje de color de rosa, la confesion de ese primer amor en el paseo de los
Tilos. Recordaba la incomprensible embriaguez del primer beso y el magico misterio
de la naturaleza que en aquel momento le rodeaba. En su calenturienta imaginacion
surgia Ella, brillante y pura, con el flotante velo de las esperanzas no realizadas, de los
deseos no comprendidos, de una absoluta creencia en la posibilidad de una dicha
imposible. Se alzé ante él y se le aparecieron todos los instantes apreciables de aquel
tiempo pasado; no con la insignificancia de los sucesos de la vida actual, sino como
visiones ardientes que le conmovian el alma y le avergonzaban por el contraste entre
antano y hogano.

Las miraba con delicia y lloraba. Lloraba, no porque hubiera podido emplear mejor ese
tiempo pasado (si se lo hubiesen devuelto, no habria podido responder de emplearlo
de otro modo); lloraba porque habia transcurrido aquel tiempo, y ya no volveria.

Sus recuerdos se habian despertado por si solos, y el violin de Alberto continuaba
diciendo siempre lo mismo: «Ha pasado para ti, por siempre jamas, el tiempo de la
fuerza, del amor y de la dicha; paso y no volvera. Llora, vierte todas tus lagrimas,



muere entre ldgrimas echandolo de menos, porque esta es la tUnica felicidad que te
queda».

Al fin de la ultima variacion, el rostro de Alberto estaba enrojecido, sus ojos echaban
relampagos, gruesas gotas de sudor le caian por las mejillas, se le hinchaban las venas
del cuello, todo su cuerpo retemblaba cada vez mas, sus palidos labios permanecian
abiertos, y toda su fisonomia expresaba una desenfrenada avidez de placeres.

Entonces, haciendo un brusco movimiento con todos sus miembros y echando atras la
melena con un ademdan de cabeza, dejé el violin con una altiva sonrisa de grandeza y
de satisfaccion, y miro al auditorio.

Después de encorvé de nuevo la espalda, dobld la cabeza sobre el pecho, se juntaron
sus labios, se apagd su mirada; y, como avergonzado de si mismo, se desvid con
timidez, balanceandose sobre las piernas, y paso a la estancia inmediata.

II1

SE PRODUJO UN EXTRANO efecto en la concurrencia; y algo extrafio se notaba en el
profundo silencio que reiné después de tocar Alberto, como si cada uno hubiera
querido expresar lo que sentia, sin poderlo conseguir.

¢Qué efecto pudo causar aquella musica sublime, con estas circunstancias? Un salén
caldeado y lleno de luz, mujeres ataviadas, mientras aparecia por las ventanas la
aurora, y los febriles dnimos apenas podian desasirse de la purificadora influencia de
los sonidos escuchados.

Ni uno de los circunstantes intentaba definirlo; por el contrario, pretendian librarse de
esas impresiones demasiado elevadas y que no podian ellos comprender. Después de
un corto vuelo hacia las altas regiones del arte, volvian a caer con un suspiro de alivio
en la realidad vulgar, donde se encontraban mas a sus anchas.

—De veras que toca bien —dijo el oficial.

—Es un asombro —respondié Delessov, limpiandose a hurtadillas con la manga una
lagrima que rodaba por su mejilla.

—Ya es tiempo de irnos, senores —dijo que el estaba tumbado en el divAn—. Pero seria
preciso darle algo. Vamos, senores, hagamos una colecta.

En aquel momento, Alberto estaba solo en otra habitacion; sentado en un divan, con
los codos puestos en sus huesudas rodillas, se pasaba las manos humedas y sucias por
la cara, y sacudia la melena, satisfecho de si mismo.



La recaudacién fue muy productiva, y Delessov se encargé de entregar la suma al
destinatario. Ademads, queria personalmente prestarle algun servicio, porque su
musica le habia conmovido hasta lo més hondo y le interesaba su suerte. Se proponia
llevarselo consigo, vestirle, buscarle empleo... En una palabra, arrancarle de aquella
situacién humillante.

—¢Esta usted muy fatigado? —preguntd, acercandose a él.

Alberto se sonrojo.

—Tiene usted verdadero talento; deberia ocuparse en serio de la musica y tratar de
tocar en publico.

—Con mucho gusto echaria un trago —respondié Alberto, como si saliese de un
ensueno.

Delessov fue a buscar vino, y el musico bebié dos vasos con avidez.

—iQué excelente vino! —exclamo.

—iQué admirable aquella Melancolia! —dijo Delessov.

—iAh, si, si! —respondié Alberto, sonriéndose—. Pero, dispénseme usted, no sé con
quién tengo el honor de hablar. ¢Es usted acaso un conde o un principe, y pudiera
prestarme usted entonces un poco de dinero?

—No tengo nada, soy un desdichado, y no podria devolvérselo a usted.

Delessov se sonrojo, confuso; se apresurd a entregar al musico el importe de la
colecta.

—Le doy a usted infinitas gracias —dijo Alberto, recogiendo el dinero—. Ahora
volvamos a la musica y tocaré todo el tiempo que ustedes quieran; solo que necesito
beber un poco. jA beber! —anadio, levantandose.

Delessov volvio a traer mas vino, y le rogd que se sentara junto a él.

—Dispénseme usted si le hablo con franqueza —dijo Delessov—. Su talento me
interesa mucho y veo con pena que se halla usted en una situacién bastante precaria.

Alberto tan pronto miraba a Delessov como a la duefia, quien acababa de entrar en el
aposento.

—Permitame usted —continud Delessov— que le ofrezca mis servicios si necesita usted



alguna cosa. Por tanto, me complaceria usted si viniera a vivir conmigo durante algin
tiempo; vivo solo y tal vez pueda serle a usted 1util.

Alberto se sonrid sin contestar.

—Pero ¢por qué no da usted las gracias a este caballero? —dijo la duefia—. Lo que le
ofrece seria para usted una verdadera suerte. Solo que yo no se lo hubiera aconsejado
a usted —dijo a Delessov.

—Le estoy a usted agradecidisimo —dijo entonces Alberto, estrechando con sus manos
humedas las de Delessov—. Pero, por el momento, toquemos musica.

Los deméas que estaban presentes se disponian ya a partir, y a pesar de todas las
suplicas de Alberto, se dirigieron a la puerta.

Alberto se despidié también de la duena, se cubrié con el usado sobrero de alas
anchas, y se envolvié en su vieja capa espafola, demasiado ligera para la estacidn.
Siguid a Delessov.

Cuando el joven se subié a un coche de alquiler con su nuevo amigo y notd el
desagradable olor a borracho y sucio que exhalaba el musico, empezé a arrepentirse
del buen impulso que le habia dado recoger al infeliz.

Ademads, era tan estupido y vulgar lo que decia al musico, su embriaguez resultaba tan
repugnante bajo la influencia del aire, que Delessov qued6 enteramente disgustado de
eso.

«¢Qué haré con élI?», pensaba. Después de un cuarto de hora de carrera, Alberto se
callé; se le habia caido el sombrero a los pies, se acurruco en un rincon del carruaje y
Se puso a roncar.

Las ruedas del coche rechinaban de una manera monotona sobre la nieve helada; a
través de los escarchados vidrios apenas podia pasar el débil resplandor del alba
naciente.

Delessov se volvié hacia su vecino, cuyo largo cuerpo yacia inmévil junto a él. Le
parecia que una larga cabeza con un gran lazo oscuro se balanceaba sobre ese cuerpo
extendido; pero, mirando mds de cerca, noté que lo que tomaba por la nariz y la cara
eran los cabellos del musico y que el verdadero rostro estaba debajo.

Bajo la influencia de una fatiga nerviosa, de la estimulante hora matutina y de la
musica que habia oido, Delessov se transportd otra vez a aquel mundo de venturas y
de ensuenos que habia entrevisto esa noche; de nuevo recordé su juventud feliz y
generosa, y no le pesé haberse llevado consigo a Alberto. Entonces le queria sincera y



apasionadamente; y tomo la firma resolucion de hacerlo bien.
1\

A LA MANANA SIGUIENTE, al despertar para irse a sus quehaceres, Delessov quedd
desagradablemente sorprendido e impresionado al ver su vieja mampara, su criado y
su reloj puesto encima de la mesilla de noche.

«¢Qué tenia yo que ver, ademas de lo que me rodea de ordinario?», se dijo para si.

Y se acordd de los negros ojos y la sonrisa del musico; lo melodioso de la Melancolia, y
le vino a la memoria toda aquella extrana noche.

Sin embargo, no tuvo tiempo para ponerse a pensar si estaba bien o mal hecho el
haber traido a Alberto a su casa.

Al vestirse, distribuyé mentalmente su jornada; luego cogié sus papeles, dio las
ordenes necesarias a su criado, y se puso de prisa y corriendo el gaban y los chanclos
de goma. Al pasar por delante del comedor, eché un vistazo por la abertura de la
puerta y vio a Alberto tumbado en el divdn de cretona, con la cabeza hundida en el
almohadédn, despechugado, con la sucia y rota camisa, en el mismo lugar donde por la
noche le habia dejado borracho como una cuba.

«No puede quedarse asi», penso Delessov, y dijo a su criado: «Vete de mi parte a casa
de Borinzovsky, a que haga el favor de prestarle el violin por algunos dias a este sefor.
Cuando se despierte, sirvele café, dale ropa blanca mia, y algunas prendas viejas; en
una palabra, cuidale bien, te lo encargo».

Por la noche, Delessov volvio tarde, y le sorprendio no encontrar a Alberto.
—Pero ¢dénde estd? —pregunté al criado.

—Ese sefior se fue nada mdas comer, llevandose el violin. Habia prometido volver al
cabo de una hora y todavia no lo he visto.

—ijAh! —exclamé Delessov con indignacién—. ¢Y por qué le has dejado marcharse,
Zakhar?

Zakhar era un lacayo petersburgués, que servia en casa de Delessov desde hace ocho
anos. Su amo era célibe y vivia solo; a pesar suyo le confiaba, por tanto, sus
intenciones, y le gustaba conocer su opinién acerca de todo lo que emprendia.

—:Y cémo podria atreverme a impedirselo? —respondié Zakhar, jugando con sus
dijes—. Dmitri Ivanovitch, si me hubiera dicho usted que le detuviera, lo hubiese



hecho; pero no me dejo usted 6rdenes sino respecto a la ropa interior y de vestir.
—iAh, qué aburrimiento! jBueno! ;Y qué hacia aqui sin mi?
Zakhar sonrio.

—Si, no hablo por hablar, pero se ve que es un artista, Dmitri Ivanovitch. En cuanto se
despertd, me pidié vino de Madeira; luego se puso a charlar con la cocinera y el criado
de los vecinos. jQué picarén es! Sin embargo, tiene buen caracter. Le di té, y después
la comida; pero no queria comer solo y me invité a partir con él. |Y qué bien toca el
violin! jAh, la verdad es que Izler no tiene muchos artistas asi! Debiera hacerse grande
aprecio de un hombre como él. Cuando nos tocé la Madre Volga en el violin, se
hubiera dicho que era un hombre quien lloraba. jAh, eso es hermosisimo! De todos los
pisos ha bajado gente a escuchar a nuestra puerta.

—¢Le has vestido? —pregunto el amo.

—iComo no! Le di la camisa de usted y mi gaban. Un hombre semejante bien merece
que se le ayude; es un muchacho encantador.

Sonrié Zakhar y anadio:

—Me preguntaba durante todo el tiempo qué categoria tenia usted, si tiene grandes
relaciones y muchos siervos.

—Vamos, estd bien. Pero ahora es preciso encontrarle. En adelante no le des de beber,
porque seria hacerle un mal servicio.

—Es verdad —dijo Zakhar—, parece que no goza de buena salud. En casa de mi
antiguo barin habia también un empleado...

Dmitri Ivanovitch, que era sabedor desde mucho tiempo atrds de la historia del
empleado que bebia con exceso, no dejo concluir a Zakhar; le ordendé que preparase
todo para la noche y fuera enseguida en busca de Alberto.

Luego se metid en la cama y apagé la luz, pero no pudo conciliar durante largo tiempo.
Pensaba en Alberto.

«Aunque todo esto pueda parecer extrano a muchos de mis conocimientos —pensaba—
es tan raro poder hacer bien, que debe darse gracias a Dios cuando se presenta
ocasiéon de hacerlo; y ciertamente que esta no la desperdiciaré. Haré todo,
absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quiza no esté loco del todo, sino tan
solo alcoholizado. Por otra parte, esto no me saldra muy caro: donde come uno, comen
dos. En primer lugar, que viva conmigo; después le buscaremos una plaza y



organizaremos un concierto; tenddmosle la mano, y luego ya veremos».
Después de este razonamiento sintié una grata satisfaccién.

«En verdad, no soy del todo mal muchacho. Y hasta, si me comparo con otros, puedo
decir que soy un buen chico».

Se iba a dormir cuando le sac6 de su letargo un ruido de una puerta al abrirse y de
pasos en la antecamara.

«Al cabo, ya esta aqui. Voy a ponerme serio con él. Eso es lo mejor, y debo hacerlo».
Tiré de la campanilla.
—iVamos! ¢Le has traido? —pregunté a Zakhar, que entraba.

—Es una mala pieza, Dmitri Ivanovitch —respondié Zakhar con un significativo
movimiento de cabeza y cerrando los ojos.

—¢Qué significa eso? ¢Esta borracho?

—Si, seflor, no puede sostenerse.

—¢:Tiene el violin?

—Lo he traido conmigo. Me lo ha dado la dueia.

—Pues bien, no le dejes entrar en mi cuarto en este momento, acuéstale, y manana
impidele que salga.

Pero aun no habia tenido tiempo para salir Zakhar del cuarto, cuando entré en él
Alberto.

V

—¢QUIERE USTED POR FIN dormir? —preguntd, sonriendo—. Yo he ido alla, a casa
de Ana Ivanovna, donde he pasado una deliciosa velada. Hemos interpretado musica,
nos hemos reido. El ambiente era muy grato. Permitame usted beber un vaso de
cualquier cosa, con tal de que no sea agua —dijo, agarrando la botella que estaba
encima de la mesa.

Se encontraba Alberto en el mismo estado que la vispera. La misma hermosa sonrisa
vagaba por sus labios y en sus ojos; resplandecia de serenidad e inspiraciéon su frente,
solo su cuerpo parecia abatido, como de costumbre. El gabdn de Zakhar se ajustaba



muy bien a su talle. El largo, limpio y no almidonado cuello de la camisa de dormir
resultaba pintoresco en torno a su cuello largo y blanco, y le proporcionaba un aire
candoroso e infantil.

Tomé asiento al pie de la cama de Delessov y le miré en silencio, con una sonrisa de
gozo y de gratitud. Delessov le miraba también, y de nuevo se sintié seducido por
aquella sonrisa. Se le quitaron las ganas de dormir; también olvidé su propdsito de ser
severo y, por el contrario, deseé regocijarse, oir musica y charlar amigablemente con
Alberto, aunque fuese hasta el amanecer. Ordené a Zakhar que trajese una botella de
vino, cigarrillos y el violin.

—Perfectamente —dijo Alberto—, no es tarde aun. Ejecutaremos musica y tocaré todo
el tiempo que usted quiera.

Con evidente placer trajo Zakhar una botella de Chateau-Laffite, dos vasos, cigarrillos
suaves de los que fumaba Alberto, y el violin. Luego, en vez de irse a acostar, como le
mandaba Delessov, encendid un cigarro y se sent6 en la estancia préxima.

—Mejor sera que hablemos —dijo Delessov al musico, que ya agarraba el violin.

Alberto se sentd sumiso al pie de la cama, y una sonrisa de contento iluminé su rostro.
—iAh, si! —dijo de pronto, dandose una palmada en la frente y expresando su
fisonomia cuidado y curiosidad (las diversas expresiones que se pintaban en su rostro
precedian siempre a sus palabras)—. Permitame usted que le pregunte... —se detuvo
un poco— Llamo usted X*** a aquel caballero que ayer noche estaba con nosotros. ¢{No

es hijo del célebre X*#**?

—Su propio hijo —respondidé Delessov, quien no comprendia qué le importaba eso a
Alberto.

—Eso es —exclamé con tono satisfecho—. Enseguida adverti lo aristocratico de sus
modales. Me gustan los aristocratas. Hay en ellos un algo de hermosura y de gracia. Y
también me agradé mucho aquel oficial tan buen bailarin. {Es tan alegre, tan noble!
¢No es ayudante de campo de X***?

—¢:Quién?

—Aquel que me tropezo durante el baile. Debe de ser un buen muchacho.

—Es muy nulo.

—iOh! Dispense usted —dijo Alberto con calor—. Es muy agradable. Y, ademas, es un
buen musico. Ha tocado una hermosa pieza de 6pera. Hace mucho tiempo que nadie



me gusta tanto como él.

—Si, toca bien, pero no me agrada su estilo —dijo Delessov, quien pretendia dirigir a
su interlocutor hacia una conversacién acerca de la musica—. No comprende de la
musica clasica; porque Donizetti y Bellini no han escrito verdadera mausica.
Probablemente serd usted del mismo parecer.

—iOh, no, no, disculpe usted! —dijo Alberto con presteza y por defender al oficial—. La
antigua musica es musica, y la moderna es musica también. En esta ultima hay
bellezas extraordinarias, por ejemplo: Sondmbula, y el final de Lucia, y Chopin, y
Roberto... Pienso con frecuencia —se detuvo como para concentrar sus ideas— que, si
Beethoven viviese aun, lloraria de alegria al oir Sonambula. Hay belleza en ella por
todas partes. Oi por primera vez Sonambula cuando vinieron a Rusia Madame Viardot
y Rubini... He ahi lo que pasaba —dijo poniéndose las manos en el pecho como para
arrancar de él alguna cosa—. Si durase un poco mas, no se podria resistir.

—Bueno, ¢y cdmo encuentra usted hoy la épera?

—La Bozzio es hermosa, hermosisima en extremo, graciosa, pero no sabe tocar a este
—dijo volviéndose a golpear el hueco pecho—. Para ser cantante se necesita pasion, y
ella no la tiene. Causa placer, pero no hace sufrir.

—:Y Lablache?

—Le oi en otros tiempos en Paris, en El Barbero de Sevilla, cuando era tnico; ahora es
viejo, ya no puede ser artista.

—:Y qué importa que sea viejo? Aun estd bien en las piezas de conjunto —exclamé
Delessov, quien siempre decia esto a propdsito de Lablache.

—jCémo! ¢Qué importa que sea viejo? —replicd Alberto con tono terrible—. No
deberia ser viejo; un artista no debe ser viejo. El arte exige muchas cualidades, y, en
particular, brio —dijo, mientras le brillaban los ojos y alzaba los brazos al cielo.

Una llama intensa e interior ilumino todo su rostro.

—iAh, Dios mio! —exclamé de pronto—, ¢no conoce usted a Petrov, el pintor?

—No, no le conozco —respondié Delessov, sonriéndose.

—ijCuénto querria que usted le conociese! Disfrutaria si hablara con él. jCémo
comprende el arte, él también! En otro tiempo nos encontrabamos a menudo en casa

de Ana Ivanovna; ahora ella estd enfadada con él, no sé por qué, y ya no va alli. Bien
quisiera presentarselo a usted para que le conociese. Tiene grandisimo talento.



—Pero, ¢en qué? ¢Pinta buenos cuadros?

—No creo, pero estuvo en la Escuela de Bellas Artes. Qué ideas tiene! Cuando habla
se queda uno asombrado muchas veces. jPetrov tiene gran talento! Solo que lleva una
vida demasiado alegre, y es una lastima —anadié sonriéndose.

Luego, se levanté de la cama, cogio6 el violin y se puso a templarlo.

—¢Hace mucho tiempo que no ha ido usted a la Opera? —dijo Delessov.

Alberto se volvié hacia él y suspiro.

—iAh, no puedo mas! —dijo mientras se cogia la cabeza con las manos, y se sentaba de
nuevo al pie de la cama—. Le diré a usted (y su voz se volvié baja como un murmullo),
yo no puedo ir alli, no puedo tocar alli, no tengo nada, nada... Ni siquiera vestidos, ni
casa, ni violin... Mala vida, mala vida... Y luego, ¢por qué habria de ir? ;Para qué me

serviria? Es inutil. jAh, el Don Juan!

Alberto se levanto sin contestar nada y se puso a tocar el final del primer acto de Don
Juan, relatando improvisadamente el asunto de esta Opera.

Cuando Alberto llegé al pasaje del Comendador, a Delessov se le empezaron a poner
los pelos de punta.

—No, hoy no puedo —exclamo, dejando el violin—, he bebido demasiado.

Y se acercé enseguida a la mesa, se echd un vaso de vino y lo bebié de un trago. Luego
se sentd en la cama de Delessov.

Este no le quitaba ojo ni un instante. Alberto se sonreia a veces y Delessov le
contestaba lo mismo. Ambos guardaban silencio; pero, entre miradas y sonrisas, se

intercambiaban una mutua simpatia, que aumentaba a cada minuto.

Delessov notaba que cada vez queria mas a aquel hombre, y experimentaba con ello
una ventura indefinible.

—¢Ha estado usted enamorado alguna vez? —pregunt6 de pronto a Alberto.

El musico se quedd pensativo algunos segundos. Una triste sonrisa cruzé por su
rostro.Se inclind hacia Delessov y le miré fijamente a los ojos.

—¢Por qué me lo pregunta usted? —dijo en voz baja—. Se lo contaré a usted todo.
Usted me agrada —continuo, mirando en torno suyo.



—No le enganaré. Le contaré todo, desde el principio.
Se detuvo, y su mirada se volvié dura y salvaje.

—Ya sabe usted que soy débil de espiritu —dijo de pronto—. Si, si, Ana Ivanovna le
habra hablado probablemente de eso: a todo el mundo le dice que estoy loco. Pero no
lo cree, lo dice en broma; es una buena mujer. Y, sin embargo, me he vuelto enfermo
de veras desde hace algun tiempo.

Se callé de nuevo; y, con los ojos fijos y muy abiertos, miré en direccion a la tenebrosa
abertura de la puerta.

—Usted me preguntaba si he estado alguna vez enamorado. Si, lo estuve —dijo,
levantando y aproximando las cejas una a otra—. Hace mucho tiempo que me sucedid,
cuando aun estaba yo en el teatro. Era segundo violin, y Ella presenciaba el
espectaculo desde el palco de platea de proscenio, el del lado izquierdo.

Se levanto y se incliné al oido de Delessov.

—iNo! ¢Para qué nombrarla? —dijo—. Usted probablemente la conocera. Todo el
mundo la conoce. Yo no hacia mas que contemplarla; estaba convencido de que no soy
mas que un pobre artista, y ella, una sefiora de lo mas principal... Lo sabia yo muy
bien; y por eso me limitaba a mirarla, sin pensar en nada mas.

Alberto se sumio en sus recuerdos, como para coordinarlos.

—No me acuerdo como sucedié aquello. Ella me hizo llamar un dia para que la
acompanase con el violin... Pero jcomo iba a hacerlo! Yo, un pobre artista! No, yo no
sé narrar —dijo cogiéndose la cabeza con las manos—, no lo sé. jQué feliz era yo!
—¢Estuvo usted muchas veces en su casa?

—Una sola vez... pero fue culpa mia... estaba como loco. Yo soy un pobre artista, y ella
una gran senora. Y no debi decirle ni una palabra; pero me volvia loco e hice
barbaridades. Después, todo acabd. Bien me lo decia Petrov: «Mejor hubiera sido no
verla mas que en el teatro...».

—Y, ¢qué hizo usted?

—Espere, espere... No, no puedo contar esto.

Y tapandose la cara con las manos, se quedo silencioso por algun tiempo.



—Una noche llegué tarde a la orquesta; habia bebido con Petrov, y me encontraba un
poco calamocano. Ella estaba en su palco y hablaba con no sé qué general. Estaba
sentada junto al antepecho del palco, con la mano puesta en el borde de terciopelo.
Iba vestida de blanco y con un collar de perlas. Al hablar con el general, me miré dos
veces. Su tocado venia a ser asi... Yo no podia tocar, estaba junto al contrabajo... y la
miraba. En ese momento senti una cosa extrafia en mi interior: ella se sonreia con el
general, mirdndome. Entonces comprendi que hablaba de mi; y de repente me
encontré, no en la orquesta, sino en su palco, junto a ella, agarrandola el brazo.

—¢:Qué podia significar eso? —pregunté Alberto, después de un rato de silencio.
—Un efecto de la imaginacion —dijo Delessov.

—No, no... yo no sé contar —respondié Alberto, haciendo una mueca—. Entonces yo
era pobre, no tenia hogar y algunas veces me quedaba a dormir alli.

—jCdémo! ¢En el teatro? ¢En una sala oscura y vacia?

—Yo no me detenia en sutilezas, pero aguarde... En cuanto se marchaba todo el
mundo, me acercaba a su platea y me metia dentro... Era mi Unica felicidad. jQué
noches he pasado alli! Tantas cosas pasaban ante mis ojos, que no podria contarselas.
Alberto contempld a Delessov y bajé la mirada.

—¢Qué podia significar eso?

—iEs extrano! —dijo Delessov.

—iNo! Aguarde usted, aguarde...

Y continué hablando en voz baja, inclinandose hacia Delessov.

—Yo besaba su mano, lloraba junto a ella, jle decia tantas cosas! Aspiraba el olor de
sus perfumes, oia su voz... Una noche me habl6 ella, y entonces cogi el violin y me
puse a tocar. Toqué mucho tiempo. Pero de pronto senti miedo... Y no temo esas
tonterias, no les concedo atencion, pero tuve miedo de mi cabeza (dijo con una sonrisa
conmovedora), temblé por mi pobre inteligencia, pues me parecia que alguna cosa se
rompia dentro de mi. Quiza tampoco fuera nada. ¢Usted qué opina?

Ambos permanecieron en silencio algunos segundos.

Und menn die Wolken sie verhullen

Die Sonne bleibt doch evig klar,



canté Alberto con dulce sonrisa. Y anadio:

Ich auch habe gelebt und genossen.

iAh! El viejo Petrov le hubiera explicado a usted todo esto.

En silencio, Delessov contempld atemorizado el rostro palido y contraido de su amigo.
—¢:Conoce usted el Juristen Walzer? —exclamé de repente Alberto.

Y sin esperar la respuesta, se levantd, cogio el violin y se puso a tocar un alegre vals.
Se olvidd de si mismo por completo, e imaginandose que una orquesta entera tocaba
con él, sonreia, se balanceaba sobre las piernas, golpeaba el suelo con los pies y
tocaba con fuerza.

—Vamos, jbasta de alegria! —dijo después de acabar y blandiendo el violin. Y
sentandose de nuevo en el borde de la cama, afiadié: —Voy a hablar. {Vendra usted
conmigo?

—¢A doénde? —dijo Delessov extranado.

—A casa de Ana Ivanovna. Alli se divierte uno, hay barullo, musica y gentio.

El primer impulso de Delessov fue aceptar. Sin embargo, lo reflexioné y tratdé de
convencer a Alberto para no salir esa noche.

—Pero jsi no estaré mucho tiempo! —respondio.
—Créame, no salga usted esta noche.

Alberto suspiro y dejo el violin.

—Entonces hay que quedarse.

Mir6 otra vez la botella, que estaba vacia. Y después de dar las buenas noches a su
companero, salio.

Delessov tir6é de la campanilla.
—Ten cuidado, no dejes salir a don Alberto sin advertirmelo —dijo a Zakhar.

VI



EL DIA SIGUIENTE ERA FESTIVO. Después de levantarse, Delessov pasé a su
gabinete y se puso a leer, mientras tomaba el café. Aln no se oia ningin ruido en la
habitacién préxima, ocupada por Alberto. Zakhar entreabrid la puerta con precaucion
y miré al comedor.

—¢Usted creera, Dmitri Ivanovitch, que duerme en el divan sin colchdén ni manta? No
ha permitido siquiera que le pongan nada debajo. Palabra de honor, es como un nino.
iUn verdadero artista!

Hacia mediodia se oyo toser a Alberto.

Zakhar entr6é de nuevo en su cuarto, y empezaron a discutir. Zakhar suavizaba la voz;
la de Alberto era suplicante.

—Bueno, ¢y qué? —pregunto el barin a Zakhar, que volvia junto a él.

—Se aburre, Dmitri Ivanovitch; no quiere levantarse, tiene un aspecto tétrico, y no
hace mas que pedir de beber.

—No, hay que atarle en corto —dijo para si Delessov.

Y sin ordenar que sirviesen vino a Alberto, regresé a su lectura. Sin embargo, a su
pesar, escuchaba lo que pasaba en el comedor. Nada se removia. Tan solo se oia a
veces una tos penosa, entre esputos.

Pasaron dos horas. Se vistido Delessov, pero antes de salir quiso ver lo que hacia su
comensal.

Alberto estaba inmévil junto a la ventana, con la cabeza apoyada en los brazos
cruzados. Se volvio al escuchar el ruido de Dmitri Ivanovitch. Su rostro, amarillo y
languido, tenia una expresiéon de tristeza y de hondo pesar. Traté de sonreir, lo cual le
dio un aspecto aun més desgraciado; parecia que iba a llorar. Se levanté con esfuerzo
y saludé.

—iSi pudiese conseguir un vasito de aguardiente, nada mas! —dijo con tono de
suplica—. jEstoy tan débil...! {Se lo ruego!

—Mucho mejor le vendria el café. Le aconsejo que lo tome.

Friamente y sin contestar, Alberto mir6 por la ventana con aire desfallecido y se dejo
caer en una silla.

—¢Prefiere usted almorzar?



—No, gracias, no tengo hambre.

Delessov puso el violin encima de la mesa.

—Cuando quiera usted tocar, no me molestara por eso.
Alberto arrojo una mirada despreciativa al violin.
—No, estoy demasiado débil, no puedo tocar.

Y rechazé el instrumento.

Delessov propuso enseguida pasear, o ir por la noche al teatro. Como tnica respuesta,
Alberto asintié sumisamente.

Se marché Delessov. Hizo algunas visitas y aceptd una invitacién a comer. Antes de ir
al teatro se fue a casa, para vestirse y saber noticias del musico.

Alberto estaba en la antesala, sin luz, con la cabeza apoyada en las manos y mirando la
estufa, que zumbaba. Estaba pulcramente vestido, lavado y peinado. Pero, desde la
mafana, habia ido aumentando su desfallecimiento; se notaba en sus ojos mustios y en
la actitud floja y abatida de todo su cuerpo.

—¢Ha comido usted, don Alberto? —pregunt6 Delessov.

Este asintié con la cabeza; y, mirando a Delessov con cierto pavor, bajé los o0jos. Dmitri
Ivanovitch se encontraba molesto.

—Hoy he hablado de usted al director de la Opera —dijo, bajando también él los
ojos—. Si quisiera usted dejarse oir, estaria encantado de admitirle en su orquesta.

—Gracias, no puedo tocar —murmuré Alberto en voz baja.

Y se dirigié a su cuarto, cerrando suavemente la puerta tras de si. Instantes después
volvié a abrirla, sin hacer ruido, y con el violin en las manos; lo dejo en una silla,
echando a Delessov una mirada furtiva y socarrona.

Dmitri Ivanovitch se encogié de hombros y sonrié.

«¢Qué mas puedo hacer? ;Qué queja puede tener de mi?», se pregunto.

Y se fue al teatro.

—:Y el musico? —fue lo primero que pregunté al regresar a casa, a altas horas de la



noche.

—Va mal —respondié Zakhar, con acento entrecortado—. No hace mas que suspirar y
toser, y no dice una palabra; solo para pedirme aguardiente, cinco veces al menos. Le
he dado una copita, porque negandoselo siempre, Dmitri Ivanovitch, muy bien pudiera
hacerle un dano. Asi le sucedié al empleado...

—Pero ¢no toca el violin?

—Ni siquiera le pone la mano encima. Yo también se lo he traido dos veces, y siempre
lo cogia y lo rechazaba con dulzura —respondié Zakhar—. De modo que ¢no manda
usted darle de beber?

—No, esperemos un dia mas, y veremos lo que ocurre. {Qué estd haciendo ahora?
—Se ha encerrado en el salén.

Delessov entré en su gabinete de trabajo y eligié varios libros franceses y el Evangelio
en aleman.

—Lleva manana esos libros a su cuarto, y asegurate de que no salga.

A la manana siguiente, Zakhar contdé a su senor que el musico no habia dormido en
toda la noche, y que se habia estado paseando por todas las habitaciones.

—Hasta se acercé al aparador y trato de abrirlo, pero, por fortuna, tuve la precaucion
de retirar la llave.

Zakhar conté también que, haciendo como que dormia, habia oido a Alberto hablar
solo a oscuras y le habia sentido agitar los brazos en el aire.

Dia tras dia Alberto se iba poniendo mas tétrico y silencioso; temia a Delessov, y su
rostro denunciaba un terror insano cuando se encontraban sus miradas. No cogia los
libros ni el violin, y no contestaba a las preguntas.

Una noche Delessov llegod tarde a casa, rendido y contrariado. Habia estado de aqui
para alla todo el dia por un asunto, al parecer sencillo y facil; y, segun suele ocurrir a
menudo, no habia adelantado apenas, a pesar de los esfuerzos. Ademas, en el club,
habia perdido dinero. Estaba, por tanto, de un humor malisimo.

—iQué se vaya a paseo! —respondio a Zakhar, mientras este le explicaba la triste
situacién de Alberto—. Mafana dejaré las cosas claras. Veremos si quiere o no
permanecer en mi casa y seguir mis consejos. Si no le place, peor para él. Al menos
habré hecho cuanto estaba de mi parte.



«jVaya, usted haga bien a las gentes! —se dijo para si—. Me tomo molestias por su
causa, tengo en mi domicilio esa sucia criatura que me impide recibir visitas por la
manana. Ando de acé para alla, tratando de ayudarle; y él me considera un verdugo
que le encierra en una jaula por gusto...

»Y luego no quiere hacer nada por si mismo... Todos son iguales» (este todos se referia
a los hombres, en general, y a aquellos con quienes habia tratado durante el dia, en
particular).

»éQué le puede estar pasando? (Qué piensa? ¢Por qué se agobia? ;Echa de menos esa
vida de crapula de donde lo he sacado? ¢Tal vez la humillacién y la miseria de la que lo
salvé? jAh! Probablemente ha caido tan bajo, que ahora se le hace cuesta arriba
querer llevar una existencia honrada. He sido demasiado candido al obrar asi. ¢Coémo
puedo meterme a corregir a los demas, cuando ni siquiera sé conducirme yo mismo?».

Resolvié entonces dejar que Alberto se marchase, pero, después de meditarlo, lo
aplazo6 para el dia siguiente, y se acosto.

Hacia medianoche, le desperté la caida de una mesa en la antesala, y un ruido de
voces y pataleo. Encendié la vela y escucho, asombradisimo.

—ijEspere un poco, deje que se lo diga a Dmitri Ivanovitch! —amenazaba Zakhar,
mientras que Alberto murmuraba con vehemencia palabras incomprensibles.

Delessov se levantd con presteza y corridé con su luz a la antesala. Zakhar, en pafnos
menores, prohibia el acceso a la puerta a Alberto, el cual, embozado en su capa
espanola y cubierto con el sombrero de ala ancha, forcejeaba y gritaba con voz
lacrimosa:

—jUsted no puede retenerme aqui! Ttengo pasaporte y no les he robado nada. Pueden
registrarme... Iré a casa del comisario de policia.

—Vea usted, Dmitri Ivanovitch —dijo Zakhar, defendiendo siempre la puerta—. El
sefor se ha levantado durante la noche, ha cogido las llaves del bolsillo de mi gaban y
se ha bebido una garrafa entera de licor. ¢{Cree usted que esta bien eso? Ahora quiere
marcharse, pero yo no puedo dejarle ir, puesto que usted me lo tiene prohibido.
Cuando Alberto vio a Delessov, dirigié apostrofes todavia mas violentos a Zakhar.

—iNadie puede detenerme, no hay ningun derecho para ello!

Sus gritos eran cada vez mas fuertes.



—iDéjale, Zakhar! —ordené Delessov—. No puedo ni quiero detenerle, pero le
aconsejaria a usted que permaneciese aqui hasta mafiana por la mafana —dijo a
Alberto.

—iNadie puede detenerme! jIré a ver al comisario! —proseguia Alberto dirigiéndose a
Zakhar y sin mirar a Delessov. Después se puso a gritar con todos sus pulmones—.
iSocorro!

—¢Por qué grita usted asi? Nadie le detiene —dijo Zakhar, abriendo la puerta.

Alberto dejé de gritar.

—No les ha resultado... Querian retenerme contra mi voluntad, jah! Pero no —dijo
poniéndose los chanclos de goma.

Sali6 sin decir adiés, profiriendo palabras ininteligibles.
Zakhar le alumbré hasta la puerta cochera, y volvié a subir.

—jTanto mejor, Dmitri Ivanovitch! De otro modo, la tentaciéon hubiera sido demasiado
fuerte... Haré bien en contar la vajilla de plata.

Por Unica respuesta, Delessov mened la cabeza.

Se acordoé entonces de las dos primeras veladas que paso con el musico, y las comparo
con aquellos ultimos dias, tan tristes. Penso, sobre todo, en el extrafio sentimiento,
mezcla de asombro, carifio y lastima que le habia inspirado Alberto, y aun tuvo mas
conmiseracién para el desdichado:

—¢:Qué sera de él ahora, sin dinero, sin ropa de abrigo, solo en medio de la noche?

Iba a enviar en su busca a Zakhar, pero consider6 que ya era muy tarde.

—¢Hace frio? —pregunté.

—Hiela mucho, Dmitri Ivanovitch. Se me ha olvidado decirle a usted que sera
necesario comprar otra vez lena antes de que acabe el invierno.

—Decias que aun sobraria.
VII

EN EFECTO: HACIA MUCHO frio, pero Alberto no lo sentfa. Tanto le habia hecho
entrar en calor el alcohol que habia bebido y su disputa con Zakhar!



Cuando estuvo en la calle, miré alrededor y se froté alegremente las manos.

La calle estaba desierta, y las largas filas de faroles la iluminaban ain con sus rojizas
luces. El cielo estaba puro y estrellado.

—:Y qué? —dijo dirigiéndose a las iluminadas ventanas del piso de Delessov. Y
metiéndose las manos en los bolsillos del pantaléon e inclindandose hacia adelante,
marcho por la derecha con el paso torpe e inseguro.

Sentia en las piernas y en el estébmago una pesadez extrema; le zumbaba la cabeza,
una fuerza invisible le echaba a derecha e izquierda, pero se encamind sin detenerse
hacia la casa de Ana Ivanovna.

Por su turbio cerebro pasaban ideas incoherentes. A ratos se acordaba de su ultima
discusion con Zakhar, y bruscamente pensaba en el mar y en su primera travesia para
venir a Rusia. Al pasar por delante de una tiendecilla, record6 la feliz velada que
habian pasado alli él y unos amigos. Luego, de pronto, un aire conocido cantaba en su
memoria, volviéndole a poner ante los ojos el objeto de su loca pasién y la terrible
noche transcurrida en el teatro. A pesar de su incoherencia, todos esos recuerdos se
alzaban en su imaginacion con tal limpieza, que ya no sabia qué era mas real, si lo que
hacia o lo que sonaba. No se daba cuenta del movimiento que le impedia dirigirse
hacia su objetivo, ni de como le llevaban las piernas. Se daba encontronazos contra las
paredes y seguia maquinalmente su camino, impulsado por una fuerza instintiva e
invisible. No veia ni oia, salvo lo que se intrincaba y sucedia fantasticamente en su
imaginacién.

Al cruzar la calle Malaia-Morskaia, se tropezd y se cayd. Volviendo pronto en si,
prosiguid su camino y se encontré ante un inmenso y magnifico edificio. No se veian
en el cielo estrellas, ni luna, ni resplandor crepuscular; también las reverberaciones
habian desaparecido y, sin embargo, todos los objetos se distinguian con mucha
claridad. Centelleaban luces en las ventanas del gran edificio que se erguia ante él y
que se le aparecia cada vez mas cerca. Se dispuso a entrar. Las luces oscilaban y
desaparecieron en cuanto cruzo la ancha puerta. En el interior reinaba la oscuridad.
Los pasos de Alberto sonaban solitarios bajo la boveda, y las sombras se deslizaban y
huian a su paso. «¢Para qué he venido aqui?», pensaba. Una fuerza irresistible lo
arrastro hasta lo mdas profundo de una sala inmensa. En medio de la sala habia un
estrado rodeado por hombres de minima estatura.

—¢Quién va a hablar? —preguntoé Alberto.
No respondié nadie, solo uno de ellos le sefial6 con el dedo el estrado. Lo ocupaba un

hombre alto y flaco, de aspera cabellera, envuelto en una bata de colorines. Alberto
conocio al instante a su amigo Petrov.



«jQué extrano que €l se halle aqui!», penso.

—No, hermanos —decia Petrov sefalando a alguien—, no habéis comprendido al
hombre que vivia entre vosotros, jno le habéis comprendido! No era un artista venal,
un ejecutante mecdnico, no era un loco. jEra un genio, un gran genio musical que
zozobré en medio de vosotros, inadvertido e incomprendido!

Alberto adivind enseguida de quién hablaba su amigo, pero no queriendo molestarle,
bajo la cabeza con modestia.

—Se dejé consumir todo él como una paja por el sacro fuego de que todos somos
servidores, y alcanzd su destino. He aqui por qué se le debe llamar gran hombre.
iPodéis menospreciarlo, martirizarlo, humillarlo —continuaba Petrov con voz cada vez
mas vibrante—, no por eso dejara de estar muy por encima de vosotros! Es feliz, es
bueno, ama o desprecia igualmente a todo el mundo, lo cual es la misma cosa. Pero no
se inclina sino ante su arte, no ama sino un solo objeto: la belleza, que es la Unica y
verdadera felicidad en este mundo. jSi, vedle, ahi esta! jPostraos ante él!

Y con voz enérgica, grito:

—iDe rodillas!

Otra vez se alz6 dulcemente desde un rincon opuesto de la sala:

—Yo no quiero hincarme de rodillas delante de él.

Alberto reconocid enseguida la voz de Delessov.

—¢Cual es su grandeza? ¢Por qué nos hemos de arrodillar ante él1? ;Era tan honrada
su conducta, era acaso tan justa? ¢Tan util a la sociedad? ¢No sabemos que pedia
prestado dinero para no devolverlo, que una vez cogio el violin de un compafnero suyo

y lo empefd?

«jDios mio! ¢Como sabe todo eso?», pensd Alberto, inclinando ain mdés abajo la
cabeza.

—¢No sabemos acaso como era de obsequioso con los hombres mas viles, y solo
porque ellos tenian dinero? ¢No sabemos cémo fue expulsado del teatro? ¢Y como Ana
Ivanovna quiso mandarlo a la prevencion?

«jDios mio! —suspiraba Alberto—. Todo eso es verdad. Pero defiéndeme, ti que sabes
por qué lo hice».



—iBasta, avergonzaos! —prosiguié Petrov—. {Con qué derecho lo acusais? ¢Habéis
llevado vosotros su vida? ¢Habéis sentido acaso sus goces y sus dolores?

—Es verdad, es verdad —murmuro Alberto.

—EIl arte es la mas alta manifestacién del poderio humano. Su don esta otorgado a
escasos elegidos, y los eleva a tal altura que sienten el vértigo y dificilmente conservan
la razon. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes que se sacrifican y mueren
por su causa, sin haber triunfado.

Petrov se calld, y Alberto alzé la cabeza y exclamé con brio:
—Es verdad, es verdad.
Pero su voz no produjo ningun sonido.

—Eso no os importa —dijo severamente Petrov, y continué—. Si, humilladlo,
menospreciadlo. Es el mejor y el mas feliz de todos vosotros.

Alberto, que escuchaba con delicia estas palabras, no pudo contenerse. Se acercé a su
amigo y quiso darle un abrazo.

—iVete con mil diablos, no te conozco! —dijo Petrov, rechazdndolo—. Sigue tu
camino!

—iQué borracho esta! —continud otro, sobre quien se habia apoyado Alberto—. No va
a poder llegar nunca a su casa.

Alberto se detuvo y reunio todas sus fuerzas, tratando de guardar el equilibrio. Salio
de alli y torcié por una calleja. La casa de Ana Ivanovna distaba ya pocos pasos.
Delante de la puerta cochera habia parados trineos y carruajes; y la luz del vestibulo
se proyectaba sobre la nieve. Se agarré a la baranda con sus rigidas manos, subi6 con
rapidez la escalera y llamé. Se entreabrié la puerta y aparecié el adormilado rostro de
la criada.

—No se puede, me han ordenado que no le deje a usted entrar —dijo con mal humor.

Y cerrd la puerta. Alberto se sentd en el suelo, apoyd la cabeza en la pared y se le
cerraron los ojos. En un instante le rodearon vagas y familiares visiones, que se
apoderaron de él con mas fuerza que nunca para llevarle alla lejos, a la libre region de

los ensuenos.

«jSi, es el mejor y el mas feliz!», resonaba siempre en su imaginacién.



Detras de la puerta tocaban una polka, cuyos acordes decian que era el mejor y el mas
feliz. Se oian las campanas de una iglesia cercana y aquellos repiques decian: «;Si, es
el mejor y el mas feliz!».

«Voy a entrar de nuevo en esa sala —pensé Alberto—. Petrov aun tiene muchas cosas
que decir».

Pero la sala estaba vacia, y en lugar de Petrov, se encontraba en el estrado el mismo
Alberto, tocando al violin lo que antes habia dicho la voz. Ese violin era de extrana
construccion, y todo él de cristal. Era preciso sujetarlo con ambas manos y oprimirlo
despacio contra el pecho para extraerle sonidos. Pero estos sonidos eran tan dulces y
arrobadores, que Alberto jamdas habia oido otros andlogos. Cuanto mdas apretaba el
violin contra el pecho, mas feliz se sentia. Cuando los sonidos eran intensos, los
fantasmas se dispersaban con rapidez, y las paredes de la sala crecian en luminosidad
con una luz transparente. Habia que tocar ese instrumento con grandes precauciones
para no romperlo; Alberto lo sabia y lo hacia con cuidado. Ejecutaba melodias tan
hermosas que estaba seguro de que nunca se oirian melodias semejantes. Comenzaba
ya a fatigarse, cuando le distrajo un sonido vago y remoto. Era el de una campana que
hablaba y decia: «Si, os parece deplorable, lo despreciais, y, sin embargo, es el mejor y
el mas feliz. Nadie tocard mas con ese instrumento».

Estas conocidas palabras le parecieron tan verdaderas a Alberto, tan nuevas y tan
justas, que dejé de tocar. Lentamente alzé los ojos y los brazos al cielo. Se sentia
magnifico y lleno de felicidad, aun cuando no habia nadie en la sala. Se irguié y
levanté con orgullo la cabeza, se colocd en aquel estrado de manera que todo el
mundo pudiese verlo y admirarlo.

De pronto, una mano le tocé ligeramente en el hombro. Se volvio, y entre la penumbra
vio a una mujer que lo miraba con tristeza, haciendo con la cabeza un ademan
negativo. Comprendioé que obraba mal, y sinti6 vergiienza.

—¢Pues qué? —pregunté.

Ella lo miré de nuevo larga y fijamente, e incliné con tristeza la cabeza.

Era Ella, la que él amaba, vestida como en otros tiempos. Alrededor de su cuello
redondo y blanco se arrollaba un collar de perlas, y sus admirables brazos estaban
desnudos. Ella le cogié de la mano para conducirle fuera de la sala.

—La salida esta por el otro lado —dijo Alberto.

Ella sonrié sin contestarle y, sin saber como, se encontraron fuera. Entonces vio un

extrafio y magnifico espectaculo: bajo sus pies, sobre su cabeza, a la derecha, a la
izquierda, delante y detras de él, se extendia hasta lo infinito una inmensa sabana de



agua, intimamente mezclada con el palido color de la luna. El astro no parecia existir
ya, pero su azulado resplandor se difundia y dispersaba por el agua, envolviéndolos a
los dos. Alberto se arrojé con ella dentro de la luna y del agua. Comprendié que
entonces podia estrechar su corazon a aquella a quien amaba sobre todo el mundo. La
abrazod y sintié un gozo inexpresable.

—Pero ¢no es esto un sueno? —se preguntaba.

No, era més que la realidad, era realidad y recuerdo.

Comprendia que aquel gozo indescriptible iba a pasar y a no volver nunca mas.

—¢:Y por qué he llorado? —pregunté a su comparfera.

Ella lo miré con tristeza, y Alberto comprendié lo que queria decir.

—¢Como es eso? Estoy vivo...

Sin responderle ella, miraba sin cesar y con fijeza ante si.

«jEsto es espantoso! ¢(Cémo le explicaré a ella que estoy vivo?», se preguntaba
aterrado, y murmuré:

—iDios mio, si estoy vivo!, compréndelo.
—Es el mejor y el mas feliz —dijo una voz.
Alberto se sentia cada vez mas angustiado. ¢Eran la luna y el agua? ¢O los brazos y las

lagrimas de su amada? No lo sabia. Solo era sabedor de que iba a faltarle tiempo para
decirlo todo, y que todo iba a concluir bien pronto.

kkk

Al salir de cada de Ana Ivanovna, dos concurrentes habituales tropezaron con el
cuerpo inerte del musico. Uno de ellos volvié a entrar y llamo a la dueiia.

—Es una crueldad —dijo—, puede esperar usted a que se muera de frio.

—jAh! |Si es Alberto! Estoy de él hasta la coronilla —respondié Ana Ivanovna—.
iAnnuchka! (dijo a la criada) {Mételo en cualquier parte, en una habitacién!

Cuando levantaron a Alberto, notaron que ya no era mas que un cadaver.

Una vez mas, el sueno se confundia con la realidad, y la voz podia repetir que era el



mejor y el mas feliz de todos.



