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POR lo general no me importa caminar bajo la lluvia, pero en aquella ocasión la lluvia
era torrencial y aún tenía diez millas que recorrer. Por eso me detuve ante la primera
casa, más o menos a una milla del pueblo siguiente, y miré por encima de la cancela
del jardín. La casa no tenía un aspecto muy prometedor, pues vi en seguida que estaba
vacía.  Todas  las  ventanas  estaban  cerradas,  y  no  había  una  sola  con  persianas  ni
visillos. Por una de ellas, del piso bajo, vi paredes desnudas, la desnuda repisa de una
chimenea  y  una  parrilla  vacía.  También  el  jardín  estaba  descuidado,  los  lechos  de
flores llenos de hierbas: apenas se lo habría reconocido como tal jardín de no ser por
la cerca, los vestigios de senderos rectos y los arbustos de lilas que estaban en plena
flor y que regaban de agua la hierba cada vez que el viento los sacudía.

Es fácil imaginar, pues, que me sorprendiera cuando un hombre salió de entre las lilas
y vino hacia mí lentamente por el sendero. Lo sorprendente no era sólo que estuviera
allí, sino que paseaba por allí sin objeto, con la cabeza descubierta y sin impermeable,
bajo aquella lluvia que empapaba y calaba. Era un hombre más bien gordo y vestido de
clérigo, canoso, calvo, bien afeitado, con el aspecto engreído y de intensidad excesiva
que  ve  uno  en  los  retratos  de  William  Blake.  Advertí  en  seguida  cómo  los  brazos  le
colgaban desmayadamente junto a los costados. Sus ropas y —lo que lo hacía aún más
extraño—  su  cara  estaban  chorreando  agua.  No  parecía  notar  en  absoluto  la  lluvia.
Pero yo sí. Estaba empezando a correrme por el pelo y a bajarme por el cuello, y dije:

—Usted perdone, señor, pero ¿puedo pasar a guarecerme?

Se sobresaltó y alzó unos ojos desconcertados que se encontraron con los míos.

—¿Guarecerse? —dijo.

—Sí —respondí yo—, de la lluvia.

—Ah, de la lluvia. Sí, señor, no faltaría más. Hágame el favor de pasar.

Abrí la cancela del jardín y lo seguí por un sendero hacia la puerta principal, donde él
se hizo a un lado con una leve inclinación para dejarme pasar primero.

—Me  temo  que  no  lo  encontrará  muy  acogedor  —dijo  cuando  estábamos  ya  en  la
entrada—.  No  obstante,  pase  usted,  señor;  aquí  dentro,  la  primera  puerta  a  la
izquierda.

La habitación, que era amplia y con un ventanal saledizo dividido en cinco vidrieras,



estaba vacía, con la excepción de una mesa y un banco de madera de pino y una mesa
más  pequeña  en  un  rincón  cerca  de  la  puerta  y  sobre  la  que  había  una  lámpara  no
encendida.

—Hágame  el  favor  de  sentarse,  señor  —dijo,  señalando  el  banco  con  otra  leve
inclinación. Había una cortesía anticuada en sus modales y en su manera de hablar. Él
no se sentó, sino que dio unos pasos hasta el ventanal y se quedó de pie, mirando el
jardín chorreante, los brazos aún colgándole ociosamente junto a los costados.

—Por lo visto, a usted no le importa la lluvia tanto como a mí, señor —dije, tratando de
ser amable.

Se dio la vuelta, y tuve la impresión de que no podía volver la cabeza y de que por eso
tenía que volver el cuerpo entero para mirarme.

—¡No,  oh,  no!  —respondió—. En absoluto.  De hecho no había reparado en ella  hasta
que usted me la hizo notar.

—Pero  debe  de  estar  usted  muy  mojado  —dije  yo—.  ¿No  sería  más  prudente  que  se
cambiara?

—¿Que  me  cambiara?  —su  absorta  mirada  se  hizo  inquisitiva  y  suspicaz  ante  la
pregunta.

—Que se cambiara de ropa, la mojada.

—¿Que  me  cambiara  de  ropa?  —dijo—.  ¡Oh,  no!  ¡Oh,  por  Dios,  no,  señor!  Si  está
mojada, sin duda se secará a su hora. Entiendo que aquí dentro no llueve, ¿verdad?

Le miré a la cara. Realmente estaba pidiendo información al respecto.

—No —respondí—, aquí dentro no llueve, gracias a Dios.

—Me  temo  que  no  puedo  ofrecerle  nada  —dijo  cortésmente—.  Viene  una  mujer  del
pueblo  por  la  mañana  y  a  media  tarde,  pero  entretanto  no  tengo  ninguna  ayuda
—abrió y cerró sus manos colgantes—. A menos —añadió— que quiera usted pasar a la
cocina y hacerse una taza de té, si entiende usted de esas cosas.

Rehusé, pero le pedí permiso para fumarme un cigarrillo.

—Hágame el favor —dijo—. Me temo que no tengo ninguno que ofrecerle. El otro, mi
predecesor, solía fumar cigarrillos, pero yo soy fumador de pipa —sacó pipa y tabaco
del bolsillo: era un alivio verle emplear sus brazos y manos.



Cuando  ambos  hubimos  prendido  nuestro  tabaco,  yo  volví  a  hablar:  todo  el  rato  era
consciente de que recaía sobre mí la responsabilidad de la conversación; de que, si yo
no hubiera hablado, mi extraño anfitrión no habría hecho la menor tentativa de romper
el  silencio,  sino  que  se  habría  limitado  a  permanecer  de  pie,  con  los  brazos  caídos
junto a los costados, mirando directamente al frente, bien al jardín, bien a mí.

Eché una ojeada a la desnuda habitación.

—Supongo que acaba usted de mudarse, ¿no? —dije.

—¿Mudarme?  —se  desplazó  mínimamente  y  volvió  de  nuevo  hacia  mí  su  absorta
mirada, intensa y desazonante.

—De mudarse a esta casa, quiero decir.

—Oh, no —dijo—. Oh,  no,  por Dios,  señor.  Llevo aquí  varios años;  o,  mejor dicho,  yo
mismo  llevo  aquí  casi  un  año,  y  el  otro,  mi  predecesor,  pasó  aquí  cinco  años  con
anterioridad.  Sí,  ahora  debe  de  hacer  siete  meses  que  murió.  Sin  duda,  señor  —una
melancólica,  pensativa  sonrisa  transformó  inesperadamente  su  rostro—,  sin  duda  no
me creerá, Mrs. Bellows no me creyó, cuando le diga que llevo sólo siete meses aquí,
eso más o menos.

—Si usted lo dice, señor —respondí—, ¿por qué no habría de creerle?

Dio unos pasos hacia mí y alzó la mano derecha. Se la cogí de mala gana, una mano
gorda, fofa, fría, que me produjo una sensación desagradable.

—Gracias, señor —dijo—, gracias. ¡Es usted el primero, el primerísimo…!

Solté  la  mano  y  él  no  terminó  la  frase.  Se  había  sumido,  aparentemente,  en  un
ensueño. Luego volvió a empezar:

—Sin duda todo habría ido bien, habría bastado con que mi… esto es, el viejo tío de mi
predecesor no le hubiera dejado esta casa. Más le hubiera valido seguir donde estaba.
Era clérigo, sabe usted —abrió las manos, dándose a ver a sí mismo—. Éstas son sus
ropas.

De nuevo volvió a ausentarse, se sumió en un ensueño, mientras su cuerpo permanecía
de pie ante mí con sus ropas de clérigo. De pronto me preguntó:

—¿Usted cree en la confesión?

—¿En la confesión? —dije yo—. ¿Quiere usted decir en el sentido religioso del término?



Se acercó un paso. Ahora casi me tocaba.

—Lo  que  quiero  decir  es  —dijo,  bajando  la  voz  y  mirándome  intensamente—,  ¿cree
usted que confesar, confesar un pecado o un… un crimen, reporta alivio?

¿Qué iba a contarme? Me habría gustado decir «No», para disuadir a la pobre criatura
de hacerme ninguna confesión, pero había hecho su pregunta con tal tono de súplica
que no tuve corazón para rechazarlo.

—Sí —dije—, creo que al hablar de ello puede uno librarse muchas veces de un peso en
la conciencia.

—¡Ha  sido  usted  tan  comprensivo,  señor  —dijo  con  una  de  sus  corteses
inclinaciones—, que estoy tentado de abusar…! —alzó una de sus pesadas manos con
un  gesto  perfunctorio  y  la  dejó  caer  de  nuevo—.  ¿Tendría  usted  paciencia  para
escuchar?

Estaba  de  pie  a  mi  lado  como  si  fuera  el  maniquí  de  un  sastre  que  hubiera  sido
colocado  allí.  Su  pierna  tocaba  mi  rodilla.  Me  sentí  fuertemente  repelido  por  su
vecindad.

—¿No quiere  sentarse  ahí?  —dije,  señalando  el  otro  extremo del  banco  en  el  que  yo
estaba sentado—. Me resultaría más fácil escucharle.

Volvió el cuerpo y miró absorta y seriamente el banco, luego se sentó en él, dándome
la cara, con una pierna a cada lado, inclinado hacia mí. Estaba a punto de hablar, pero
se frenó y miró a la ventana y la puerta. Luego se sacó la pipa de la boca y la depositó
en la mesa, y sus ojos se volvieron a mí.

—Mi secreto, mi terrible secreto —dijo—, es que soy un asesino.

Su declaración me horrorizó,  como no podía ser menos; y sin embargo, creo, apenas
me  sorprendió.  Su  extremada  rareza  me  había  preparado,  hasta  cierto  punto,  para
algo bastante sombrío. Contuve el aliento y lo miré fijamente, y él, con horror en sus
ojos, me devolvió la mirada fija. Parecía estar esperando a que yo hablara, pero en un
primer  momento no pude hablar.  ¿Qué podía  yo  decir,  en  nombre de la  cordura?  Lo
que por fin dije fue algo fantásticamente inadecuado.

—Y esto —dije—, ¿le remuerde la conciencia?

—Me obsesiona —dijo, apretando de repente sus manos pesadas, fofas, que reposaban
sobre el banco ante él—. ¿Tendría usted paciencia…?

Asentí.



—Cuéntemelo —dije.

—De no haber sido por la herencia de esta casa —empezó—, nada habría sucedido. El
otro,  mi  predecesor,  habría  permanecido  en  su  rectoría,  y  yo…  yo  no  habría  hecho
nunca acto de aparición. Aunque hay que reconocer que él, mi predecesor, no estaba
contento en su rectoría.  Se enfrentó con hostilidades,  sospechas. Por eso vino a esta
casa al  principio,  sólo a  título de prueba,  ya ve.  Le fue legada vacía:  simplemente la
casa, sin muebles, sin dinero, y se vino y puso un par de cosas, esta mesa, este banco,
unos cuantos utensilios de cocina,  una cama plegable arriba.  Quería,  ya ve,  probarla
primero. Lo atraía el apartamiento de la casa, pero quería asegurarse de ella en otros
sentidos. Algunas casas, ve usted, son seguras, y otras no lo son, y quería asegurarse
de que ésta era una casa segura antes de mudarse a ella —hizo una pausa y luego dijo
con  mucha  seriedad—:  permítame  aconsejarle,  amigo  mío,  que  siempre  haga  eso
cuando considere la posibilidad de mudarse a una casa desconocida: porque algunas
casas son muy inseguras.

Asentí.

—¡Ya lo creo! —dije—. Paredes húmedas, mal alcantarillado y demás.

Él negó con la cabeza.

—No —dijo—,  no es  eso.  Algo mucho más serio  que eso.  Me refiero  al  espíritu  de  la
casa.  ¿No siente usted —su mirada absorta se hizo más penetrante que nunca— que
ésta es una casa peligrosa?

Me encogí de hombros.

—Las casas vacías son siempre un poco raras —dije.

Reflexionó sobre esta afirmación.

—¿Y ha notado usted —inquirió por fin— la rareza de ésta?

Sentí, en efecto, al hacerme él la pregunta, que la casa era rara; pero era la rareza de
él, lo sabía perfectamente, y las sombrías insinuaciones de su charla, lo que la hacían
rara, y respondí:

—No es más rara que otras casas vacías, señor.

Me miró con incredulidad.

—¡Extraño! —dijo—. Extraño que no lo sienta usted. Aunque bien es verdad que… que



el  otro,  mi  predecesor,  no  lo  sintió  al  principio.  Ni  siquiera  esta  habitación  (porque
esta habitación, señor,  es la habitación peligrosa) le pareció extraña al  principio;  no,
pese a que hay en ella una cosa muy curiosa.

Si  hubiera  hecho  bueno,  habría  puesto  fin  a  la  conversación  y  me  habría  marchado,
pues la charla y el comportamiento del viejo me estaban haciendo sentir cada vez más
incómodo.  Pero  no  hacía  bueno:  estaba  lloviendo  con  más  fuerza  que  nunca  y  se
estaba poniendo muy oscuro. Evidentemente estábamos en medio de una tormenta.

El viejo se levantó del banco.

—Me  parece  que  ahora  puedo  mostrarle  —dijo—  esa  cosa  curiosa  de  la  habitación.
Sólo  se  ve  después  de  que  ha  oscurecido,  pero  me  parece  que  ya  está  lo  bastante
oscuro.

Se  acercó  a  la  mesita  del  rincón  y  se  puso  a  encender  la  lámpara.  Cuando  estuvo
encendida y él hubo vuelto a su lugar el globo de cristal esmerilado, la llevó a la mesa
más grande y la colocó a mi izquierda.

—Ahora —me dijo—, siéntese a la mesa de frente.

Así  lo  hice.  Ante  mí,  al  otro  lado  de  la  habitación  desnuda,  se  hallaba  el  ventanal
saledizo con sus cinco vidrieras y sin visillos.

—Ahora  está  usted  sentado  —dijo,  posando  una  pesada  mano  sobre  mi  hombro—
donde el otro, mi predecesor, solía sentarse para sus comidas.

No  pude  reprimir  un  respingo,  ni  resistir  el  impulso  de  volverme  y  mirarle.  Me
resultaba  molesto  tenerlo  de  pie  a  mi  lado,  detrás  de  mí,  fuera  de  mi  vista.  Pareció
sorprendido.

—No se alarme, señor, hágame el favor —dijo—; vuélvase y dígame lo que ve.

Obedecí.

—Veo el ventanal —dije.

—¿Eso es todo? —preguntó.

Miré fijamente al ventanal.

—No  —dije—.  Veo  también  cinco  reflejos  de  mí  mismo,  uno  en  cada  vidriera  del
ventanal.



—Eso es —dijo el viejo—, ¡eso es! Eso es lo que veía el otro cuando comía a solas. Veía
a los otros cinco, cada uno tomando su solitaria comida. Cuando él se echaba un poco
de agua, cada uno de ellos se echaba agua; cuando él encendía un cigarrillo, cada uno
de ellos encendía un cigarrillo.

—Claro —dije yo—. ¿Y eso alarmaba a su amigo, al clérigo?

—El  reverendo  James  Baxter  —dijo  el  viejo—;  así  se  llamaba.  Asegúrese  de  no
olvidarlo, amigo mío; y si la gente le pregunta quién vive aquí, acuérdese de decir que
el reverendo James Baxter. ¡Nadie sabe, ve usted, que… que…!

—Nadie sabe lo que me ha contado usted. Entiendo.

—¡Exactamente! —dijo él, bajando repentinamente la voz—. Nadie lo sabe. Ni un alma.
Usted es la primera persona a la que se lo he mencionado.

—¿Y no ha sido usted objeto de investigaciones? —pregunté—. A este Mr. Baxter, ¿no
se lo echó en falta?

Negó con la cabeza.

—No —dijo—. Ni siquiera Mrs. Bellows, que cuidó de él desde el principio, se ha dado
cuenta de lo ocurrido.

Me volví y lo miré con incredulidad.

—No se ha dado cuenta, ¿quiere usted decir…?

—No  se  ha  dado  cuenta  de  que  yo  no  soy  él.  Ve  usted  —explicó—,  éramos  muy
parecidos.  ¡Así  es,  tremendamente parecidos!  Antes de que se vaya puedo enseñarle
una fotografía suya y verá usted mismo.

Ahora  decidí  que,  con  lluvia  o  sin  ella,  me iba  a  ir:  no  parecía  haber  mucho  motivo,
aparte de la lluvia, para mi permanencia allí. Me puse en pie.

—Bien,  señor  —dije—,  no  puedo  sino  esperar  que  sienta  usted  el  beneficio  de  haber
aliviado su conciencia de su… secreto.

El viejo caballero se puso muy agitado. Cerraba y abría sus manos fofas.

—Oh,  pero  no  debe  irse  aún.  No  ha  oído  usted  ni  la  mitad.  No  ha  oído  usted  cómo
ocurrió.  ¡Yo  esperaba,  señor,  ha  sido  usted  tan  amable,  que  tendría  paciencia  y
amabilidad para…!



Volví a sentarme en el banco.

—No faltaba más —dije—, si tiene usted más que decir.

—Acababa de decirle, ¿verdad que le había dicho —prosiguió el viejo caballero— que
yo… que el otro… que mi predecesor solía sentarse aquí durante sus comidas y veía a
sus  otros  cinco  yos  imitándolo?  Cuando  él  encendía  su  cigarrillo,  ¡veía  otros  cinco
cigarrillos encenderse simultáneamente…!

—Naturalmente —dije yo.

—Sí,  naturalmente  —dijo  el  viejo—;  todo  era  enteramente  natural,  como  dice;
enteramente natural hasta una noche, una noche terrible —se interrumpió y me miró
fijamente con horror en sus ojos.

—¿Y entonces? —dije yo.

—Entonces ocurrió algo extraño, horroroso. Cuando él, mi predecesor, hubo encendido
su cigarrillo mirando a aquellos otros yos, como siempre hacía, vio que uno de ellos, el
de más a la izquierda, había encendido no un cigarrillo, sino una pipa.

Me eché a reír.

—¡Oh, vamos, vamos, señor!

El viejo se retorció las manos lleno de agitación.

—Es cómico, lo sé —dijo—, pero también es terrible. ¿Qué habría pensado usted si lo
hubiera  visto  efectivamente,  con  sus  propios  ojos?  ¿Acaso  no  le  habría  parecido
terrible? ¿Acaso no se habría quedado espantado?

—Sí  —dije—,  si  efectivamente  hubiera  ocurrido.  Si  hubiera  visto  una  cosa  así
realmente, desde luego me habría quedado espantado.

—Bien  —dijo  el  viejo—,  ocurrió.  No  había  error  posible  al  respecto.  Era  espantoso,
horrible  —había  tanto  horror  en  su  voz  como  si  él  mismo  lo  hubiera  visto
efectivamente.

—Pero,  querido  señor  mío  —le  dije—,  usted sólo  cuenta  con la  palabra  de  este  Mr…
Mr. Baxter.

Me miró con fijeza, sus ojos resplandecientes de convicción.

—Yo sé  que  ocurrió  —dijo—;  lo  sé  con  mucha mayor  certeza  que  si  lo  hubiera  visto.



Escuche.  La  cosa  siguió  durante  cinco  días:  durante  cinco  noches  seguidas  mi
predecesor vigiló lleno de horror a ver si la cosa se arreglaba sola.

—Pero ¿por qué no fue… se marchó de la casa? —pregunté.

—No se atrevió —dijo el viejo con un forzado susurro—. No se atrevía a irse: tenía que
quedarse y asegurarse con sus propios ojos de que la cosa se había arreglado.

—¿Y no se arregló?

—La  sexta  noche  —dijo  el  viejo  con  un  hilo  de  voz—  el  quinto  reflejo,  el  que  había
desobedecido, desapareció.

—¿Desapareció?

—Sí, había desaparecido del ventanal.  Mi predecesor se quedó sentado, mirando con
terror,  absorto,  el  cristal  vacío,  y  los  otros  cuatro  devolvían  la  aterrada  mirada  al
interior de esta habitación. Él miraba el cristal vacío y luego los miraba a ellos, y ellos
le devolvían la mirada fija, a él o a algo detrás de él, con horror en sus ojos. Entonces
él  empezó  a  ahogarse…  a  ahogarse  —dijo  el  viejo  jadeando,  él  mismo  casi
ahogándose—,  a  ahogarse,  porque  había  unas  manos  alrededor  de  su  garganta,
agarrándolo, estrangulándolo.

—¿Quiere usted decir que las manos eran las manos del quinto? —pregunté, y fue sólo
mi horror ante el horror del viejo lo que me impidió sonreír cínicamente.

—Sí —dijo él con un silbido, y extendió sus manos gordas y pesadas, mirándome con
ojos fijos—. Sí. ¡Mis manos!

Por vez primera me sentí realmente aterrorizado. Nos miramos mudos el uno al otro,
él jadeando y resollando aún. Luego, esperando calmarle, dije lo más tranquilamente
que pude:

—Ya veo: ¿así que usted era el quinto reflejo?

Él señaló su pipa encima de la mesa.

—Sí —jadeó—; yo, el fumador de pipa.

Me puse en pie: tenía el impulso de correr hacia la puerta. Pero algún escrúpulo me
retuvo  allí  inmóvil,  la  sensación  de  que  sería  inhumano  dejarlo  solo,  presa  de  su
horrible fantasía; y con la vaga idea de hacerle entrar en razón, de aliviar su torturada
mente, pregunté:



—¿Y qué hizo usted con el cuerpo?

Contuvo  el  aliento,  un  estremecimiento  le  desfiguró  el  rostro,  y,  apretando  sus  dos
extendidas manos, empezó a golpearse el pecho convulsivamente.

—Éste —gritó con voz agónica—, éste es el cuerpo.


