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HACIA las tres de la tarde de un caluroso dia de agosto, un hombre alto y con cara de
persona estudiosa sali6 de una bocacalle y empez6 a caminar sin prisa por aquella
importante arteria urbana, entre el ruido del trafico. La gente tropezaba con él a cada
dos pasos, y entonces él, levantando los ojos del suelo, se disculpaba con la mirada.

Cuando se dio cuenta de que estaba a punto de entrar en la Biblioteca Publica, una
amarga sonrisa se dibujéo en su rostro, y se quedé inmoévil un instante mirando
fi}amente las dos manchas de sol que espejeaban en sus zapatos. La fuerza de la
costumbre lo habia llevado hasta alli, a mitad de las escaleras de acceso a la
biblioteca. El sitio al que primero habia pensado dirigirse estaba a un centenar de
yardas mas alld, en la misma calle.

De pronto se vio ante el mostrador en donde se devuelven los libros y se pagan las
multas. El rostro familiar de la joven le sonri6 con sus gruesos labios y se sintio
reconfortado. Se apresuro a devolverle la sonrisa al tiempo que le decia:

—No vengo a devolver ningun libro, sino a llevarme alguno —y, acto seguido, se paso
mas de una hora hojeando libros.

Empezo dandose una vuelta por los estantes de narrativa. Austen, Balzac, Chejov,
Conrad, Flaubert... nombres que, en aquella calurosa tarde en que cada minuto
parecia una hora y su mente toda esperaba en suspenso, traian vividamente a su
memoria personajes y escenas con los que tanto habia disfrutado, y la certeza de que
volverian a colmarle de placer. A veces un subito impulso lo llevaba a tocar algun libro
con sus finos dedos; pero hasta que no llegé a Gautier no sacé ninguno de su sitio. Y
entonces, apartandose de los estantes, leyd por sexta o séptima vez en su vida la
descripcion de la vieja mansién de El capitdan Fracasse. La desolacién del pasaje
encajaba perfectamente con su estado de dnimo. Oyo una vez mas el croar de las ranas
en el rio. Volvié a ver la techumbre de tejas rojas, parcheada como si tuviera lepra, las
vigas contra las que se estrellaban en su vuelo los murciélagos, las rotas
contraventanas, la gruta poblada de estatuas en el jardin invadido por la maleza. Y
minutos después volvido a vagar sin rumbo por entre los estantes de la biblioteca.
Refrescé su corazén con nombres tales como Singapur, Macasar o Carimata. Escucho
la apasionada musica amorosa que Freya Nelson —o Nielsen— tocaba en una de las
Siete Islas.

El dnimo que lo llevaba a abrir este o aquel libro cambiaba pronto de norte. En
seguida buscaba otro ambiente, otro autor, y los iba escogiendo con criterio seguro.
Dejé a Conrad y busc6 a continuacién el abrupto paisaje de El Duelo de Chejov. Los



personajes habian salido a merendar al campo y las sombras del crepusculo se cernian
ya sobre ellos. Unas piedras dispersas por la pradera les servian de asiento; habia una
manta de viaje extendida en el suelo y una fogata encendida. A su alrededor altas
montanas dibujaban su mole contra el cielo. Formaban un marco imponente que
parecia tener a raya los fragiles nervios, a punto de estallar, de los excursionistas.

La Seccion de Préstamos era vasta y fria; al otro lado de los ventanales que daban a
poniente un jardin relucia al sol. El hombre vagaba en silencio de libro en libro. En
ocasiones sus pensamientos habian girado sobre asesinatos, robos y extrafios inventos
relacionados con la muerte. Noches en las que el arte sombrio de la novela policiaca
habia ejercido en él un efecto sedante, permitiéndole conciliar un suefio profundo.
Tales eran los relatos que ahora empezaba a hojear. Pasaba nerviosamente las gruesas
hojas e iba leyendo los sugestivos titulos de los capitulos. Y todo el tiempo una
expresion de angustia no exenta de horror contraia su rostro.

De los estantes de narrativa pasd a los de «otros géneros», y su palida mano, que
brillaba a la luz del sol, sacé un ejemplar del Libro de criminales notables de H. B.
Irving. En cierta ocasion habia acariciado la idea de editar un libro como aquél, o de
escribirle a alguien como el reverendo Selby Watson, que una tarde de domingo habia
matado a su mujer en un acceso de melancolia. Y alli estaba también el doctor
Castaing, quien con aquel rostro alargado de facciones tan regulares, el pelo peinado
hacia atras, la frente despejada, y aquellos ojos alicaidos, mas parecia un sacerdote
que un médico. El lector levanté la vista y en el estante de encima descubrio La
historia de los cardenales ingleses; y tapandoles la boca o los ojos con su delgada
mano, fue estudiando detenidamente aquellos rostros clericales.

Las biografias le entretuvieron un buen rato. Leyd sobre musicos, artistas, inventores,
exploradores; hasta que de repente sintid un ansia incontenible de mapas y de
geografia, de libros de viajes, en especial de los que versaban sobre las amplias
llanuras de la Inglaterra interior y de las descripciones de aquellos condados que
nunca habia visitado. Alcanz6 uno sobre Rutland y leyé por encima una pdagina que
trataba de sus paisajes tipicos; encontré y examino otro sobre los pueblos del valle del
Tamesis, y mir6 detenidamente sus ilustraciones... la del viejisimo puente, por
ejemplo, tendido entre hondas llanuras...

Volviendo de nuevo a los estantes de narrativa buscé aquellas novelas que siempre
habia querido leer y que nunca habia leido: La Cartuja de Parma de Stendhal, Padres e
hijos de Turgueniev, las satiras de Erewhon de Samuel Butler, los relatos del conde de
Gobineau, y muchas mas. No las cogia para enfrascarse en su lectura. Se contentaba
con mirar fijamente los titulos. Alli estaba el segundo volumen de Rojo y negro; él
estaba leyendo el primero, pues lo tenia en casa; en algunos pasajes, en el giro sutil de
una frase, habia llegado a adivinar el terrible desenlace. Y paseandose con aire
meditabundo a lo largo de los estantes, llegd a Merrick. Merrick le gustaba mucho.
Conrad en busca de su juventud era uno de sus libros favoritos. Pero el ejemplar no



estaba en su sitio y, de pronto, mientras miraba fijamente el hueco del estante donde
la busca de la juventud habria tenido que estar, sinti6 la boca seca y un regusto
amargo en el paladar que le hizo estremecer, y se dirigi6 a toda prisa hacia el
mostrador de la salida. La joven le sonrié con sus gruesos labios; sus gafas,
admirablemente redondas, reflejaban la luz del sol ocultando sus ojos.

—No he cogido ningun libro —dijo con voz grave, y sali6 al vestibulo de la entrada. En
la pared habia una lapida de marmol; en ella leyo el nombre de uno de los alcaldes
anteriores, nombre que, dias y dias después, habria de seguir resonando en su cabeza.
De la calle entraron unos nifios corriendo y chillando. Llevaban libros bajo el brazo.
Tropezaron con él y luego desaparecieron por la puerta de la Seccion Infantil.

Se adentré por un pasillo que conducia a unas escaleras, sin saber a donde iba. En
aquel tunel mal iluminado vio una estanteria de gran solidez y reforzada por gruesos
soportes. En ella se alineaban enormes tomos con ejemplares de The Times
encuadernados. Cada uno de los volimenes abarcaba un ano. En un arranque de
cblera bajé uno y sujetandolo con ambos brazos lo llevé con mas facilidad de lo que
esperaba a una mesa de la Sala de Lectura, y alli fue pasando aquellas paginas
amarillentas que debian haber sido blancas como el lino unos cincuenta afios antes.
Nunca hasta entonces habia visto el anuncio. ¢Lo habria guardado su madre? ¢Lo
habrian conservado sus manos?

WARRINGTON-COOMBE: El 10 de agosto de 1885, en el 41 Durham Street, Fulham,
MARY, esposa de R. H. Warrington-Coombe, ha dado a luz un hijo varén.

Al pie de la escalinata de la biblioteca un bebé que iba en un cochecito lo miré
ceniudamente con su fea y arrugada cara. Ensordecido por el trafico, cegado por el sol,
se abrié camino con paso desafiante entre la multitud. Estaban anadiendo un ala
nueva al edificio de unos grandes almacenes y oy0 los martillos de los obreros que
montaban los andamios. Cuando, al fin, entré en el edificio al que habia pensado
dirigirse primero, le temblaban las rodillas y sintié frio. El agente de policia que
estaba sentado tras una mesa en una sala desnuda que olia a tinta miré al hombre con
ojos tan azules como benévolos. Luego, mientras estudiaba con la mirada las manos y
la boca del visitante, le escuchoé.

Me llamo John Warrington-Coombe —dijo el hombre que habia salido de la
biblioteca—. Vivo en Durham Street. He vivido alli toda mi vida.

Luego se humedecio los labios con la lengua y la mesa tembld un instante.

—He venido a entregarme —murmur6 con voz ronca—. He asesinado a mi madre.



