
KORIMBA.COM
NUGENT BARKER
EL ANUNCIO

HACIA las tres de la tarde de un caluroso día de agosto, un hombre alto y con cara de
persona  estudiosa  salió  de  una  bocacalle  y  empezó  a  caminar  sin  prisa  por  aquella
importante arteria urbana, entre el ruido del tráfico. La gente tropezaba con él a cada
dos pasos, y entonces él, levantando los ojos del suelo, se disculpaba con la mirada.

Cuando se  dio  cuenta  de  que estaba a  punto  de  entrar  en  la  Biblioteca  Pública,  una
amarga  sonrisa  se  dibujó  en  su  rostro,  y  se  quedó  inmóvil  un  instante  mirando
fijamente  las  dos  manchas  de  sol  que  espejeaban  en  sus  zapatos.  La  fuerza  de  la
costumbre  lo  había  llevado  hasta  allí,  a  mitad  de  las  escaleras  de  acceso  a  la
biblioteca.  El  sitio  al  que  primero  había  pensado  dirigirse  estaba  a  un  centenar  de
yardas más allá, en la misma calle.

De  pronto  se  vio  ante  el  mostrador  en  donde  se  devuelven  los  libros  y  se  pagan  las
multas.  El  rostro  familiar  de  la  joven  le  sonrió  con  sus  gruesos  labios  y  se  sintió
reconfortado. Se apresuró a devolverle la sonrisa al tiempo que le decía:

—No vengo a devolver ningún libro, sino a llevarme alguno —y, acto seguido, se pasó
más de una hora hojeando libros.

Empezó  dándose  una  vuelta  por  los  estantes  de  narrativa.  Austen,  Balzac,  Chejov,
Conrad,  Flaubert…  nombres  que,  en  aquella  calurosa  tarde  en  que  cada  minuto
parecía  una  hora  y  su  mente  toda  esperaba  en  suspenso,  traían  vívidamente  a  su
memoria personajes y escenas con los que tanto había disfrutado, y la certeza de que
volverían a colmarle de placer. A veces un súbito impulso lo llevaba a tocar algún libro
con sus finos dedos; pero hasta que no llegó a Gautier no sacó ninguno de su sitio. Y
entonces,  apartándose  de  los  estantes,  leyó  por  sexta  o  séptima  vez  en  su  vida  la
descripción  de  la  vieja  mansión  de  El  capitán  Fracasse.  La  desolación  del  pasaje
encajaba perfectamente con su estado de ánimo. Oyó una vez más el croar de las ranas
en el río. Volvió a ver la techumbre de tejas rojas, parcheada como si tuviera lepra, las
vigas  contra  las  que  se  estrellaban  en  su  vuelo  los  murciélagos,  las  rotas
contraventanas,  la  gruta  poblada  de  estatuas  en  el  jardín  invadido  por  la  maleza.  Y
minutos  después  volvió  a  vagar  sin  rumbo  por  entre  los  estantes  de  la  biblioteca.
Refrescó su corazón con nombres tales como Singapur, Macasar o Carimata. Escuchó
la  apasionada música  amorosa que Freya Nelson —o Nielsen— tocaba en una de las
Siete Islas.

El  ánimo  que  lo  llevaba  a  abrir  este  o  aquel  libro  cambiaba  pronto  de  norte.  En
seguida buscaba otro  ambiente,  otro  autor,  y  los  iba  escogiendo con criterio  seguro.
Dejó a Conrad y buscó a continuación el  abrupto paisaje de El  Duelo de Chejov.  Los



personajes habían salido a merendar al campo y las sombras del crepúsculo se cernían
ya sobre ellos. Unas piedras dispersas por la pradera les servían de asiento; había una
manta  de  viaje  extendida  en  el  suelo  y  una  fogata  encendida.  A  su  alrededor  altas
montañas  dibujaban  su  mole  contra  el  cielo.  Formaban  un  marco  imponente  que
parecía tener a raya los frágiles nervios, a punto de estallar, de los excursionistas.

La Sección de Préstamos era vasta y fría; al otro lado de los ventanales que daban a
poniente  un  jardín  relucía  al  sol.  El  hombre  vagaba  en  silencio  de  libro  en  libro.  En
ocasiones sus pensamientos habían girado sobre asesinatos, robos y extraños inventos
relacionados con la muerte. Noches en las que el arte sombrío de la novela policiaca
había  ejercido  en  él  un  efecto  sedante,  permitiéndole  conciliar  un  sueño  profundo.
Tales eran los relatos que ahora empezaba a hojear. Pasaba nerviosamente las gruesas
hojas  e  iba  leyendo  los  sugestivos  títulos  de  los  capítulos.  Y  todo  el  tiempo  una
expresión de angustia no exenta de horror contraía su rostro.

De  los  estantes  de  narrativa  pasó  a  los  de  «otros  géneros»,  y  su  pálida  mano,  que
brillaba  a  la  luz  del  sol,  sacó  un  ejemplar  del  Libro  de  criminales  notables  de  H.  B.
Irving. En cierta ocasión había acariciado la idea de editar un libro como aquél, o de
escribirle a alguien como el reverendo Selby Watson, que una tarde de domingo había
matado  a  su  mujer  en  un  acceso  de  melancolía.  Y  allí  estaba  también  el  doctor
Castaing, quien con aquel rostro alargado de facciones tan regulares, el pelo peinado
hacia  atrás,  la  frente  despejada,  y  aquellos  ojos  alicaídos,  más  parecía  un  sacerdote
que  un  médico.  El  lector  levantó  la  vista  y  en  el  estante  de  encima  descubrió  La
historia  de  los  cardenales  ingleses;  y  tapándoles  la  boca  o  los  ojos  con  su  delgada
mano, fue estudiando detenidamente aquellos rostros clericales.

Las biografías le entretuvieron un buen rato. Leyó sobre músicos, artistas, inventores,
exploradores;  hasta  que  de  repente  sintió  un  ansia  incontenible  de  mapas  y  de
geografía,  de  libros  de  viajes,  en  especial  de  los  que  versaban  sobre  las  amplias
llanuras  de  la  Inglaterra  interior  y  de  las  descripciones  de  aquellos  condados  que
nunca  había  visitado.  Alcanzó  uno  sobre  Rutland  y  leyó  por  encima  una  página  que
trataba de sus paisajes típicos; encontró y examinó otro sobre los pueblos del valle del
Támesis,  y  miró  detenidamente  sus  ilustraciones…  la  del  viejísimo  puente,  por
ejemplo, tendido entre hondas llanuras…

Volviendo  de  nuevo  a  los  estantes  de  narrativa  buscó  aquellas  novelas  que  siempre
había querido leer y que nunca había leído: La Cartuja de Parma de Stendhal, Padres e
hijos de Turgueniev, las sátiras de Erewhon de Samuel Butler, los relatos del conde de
Gobineau, y muchas más. No las cogía para enfrascarse en su lectura. Se contentaba
con  mirar  fijamente  los  títulos.  Allí  estaba  el  segundo  volumen  de  Rojo  y  negro;  él
estaba leyendo el primero, pues lo tenía en casa; en algunos pasajes, en el giro sutil de
una  frase,  había  llegado  a  adivinar  el  terrible  desenlace.  Y  paseándose  con  aire
meditabundo  a  lo  largo  de  los  estantes,  llegó  a  Merrick.  Merrick  le  gustaba  mucho.
Conrad en busca de su juventud era uno de sus libros favoritos.  Pero el  ejemplar no



estaba en su sitio y, de pronto, mientras miraba fijamente el hueco del estante donde
la  busca  de  la  juventud  habría  tenido  que  estar,  sintió  la  boca  seca  y  un  regusto
amargo  en  el  paladar  que  le  hizo  estremecer,  y  se  dirigió  a  toda  prisa  hacia  el
mostrador  de  la  salida.  La  joven  le  sonrió  con  sus  gruesos  labios;  sus  gafas,
admirablemente redondas, reflejaban la luz del sol ocultando sus ojos.

—No he cogido ningún libro —dijo con voz grave, y salió al vestíbulo de la entrada. En
la  pared  había  una  lápida  de  mármol;  en  ella  leyó  el  nombre  de  uno  de  los  alcaldes
anteriores, nombre que, días y días después, habría de seguir resonando en su cabeza.
De  la  calle  entraron  unos  niños  corriendo  y  chillando.  Llevaban  libros  bajo  el  brazo.
Tropezaron con él y luego desaparecieron por la puerta de la Sección Infantil.

Se  adentró  por  un  pasillo  que  conducía  a  unas  escaleras,  sin  saber  a  dónde  iba.  En
aquel túnel mal iluminado vio una estantería de gran solidez y reforzada por gruesos
soportes.  En  ella  se  alineaban  enormes  tomos  con  ejemplares  de  The  Times
encuadernados.  Cada  uno  de  los  volúmenes  abarcaba  un  año.  En  un  arranque  de
cólera  bajó  uno y  sujetándolo  con ambos brazos  lo  llevó  con más facilidad de lo  que
esperaba  a  una  mesa  de  la  Sala  de  Lectura,  y  allí  fue  pasando  aquellas  páginas
amarillentas  que  debían  haber  sido  blancas  como el  lino  unos  cincuenta  años  antes.
Nunca  hasta  entonces  había  visto  el  anuncio.  ¿Lo  habría  guardado  su  madre?  ¿Lo
habrían conservado sus manos?

WARRINGTON-COOMBE: El 10 de agosto de 1885, en el 41 Durham Street, Fulham,
MARY, esposa de R. H. Warrington-Coombe, ha dado a luz un hijo varón.

Al  pie  de  la  escalinata  de  la  biblioteca  un  bebé  que  iba  en  un  cochecito  lo  miró
ceñudamente con su fea y arrugada cara. Ensordecido por el tráfico, cegado por el sol,
se  abrió  camino  con  paso  desafiante  entre  la  multitud.  Estaban  añadiendo  un  ala
nueva  al  edificio  de  unos  grandes  almacenes  y  oyó  los  martillos  de  los  obreros  que
montaban  los  andamios.  Cuando,  al  fin,  entró  en  el  edificio  al  que  había  pensado
dirigirse  primero,  le  temblaban  las  rodillas  y  sintió  frío.  El  agente  de  policía  que
estaba sentado tras una mesa en una sala desnuda que olía a tinta miró al hombre con
ojos tan azules como benévolos. Luego, mientras estudiaba con la mirada las manos y
la boca del visitante, le escuchó.

Me  llamo  John  Warrington-Coombe  —dijo  el  hombre  que  había  salido  de  la
biblioteca—. Vivo en Durham Street. He vivido allí toda mi vida.

Luego se humedeció los labios con la lengua y la mesa tembló un instante.

—He venido a entregarme —murmuró con voz ronca—. He asesinado a mi madre.


