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LA OTRA CAMA

ME había  ido  a  Suiza  en  vísperas  de  Navidad,  esperando,  por  experiencia,  pasar  un
mes con un tiempo tan magnífico  como reparador,  patinando todo el  día  bajo  un sol
radiante y tostándome con los aires, gélidos y abrasadores a la vez, de aquella plácida
atmósfera.  Ya  sabía  que  de  cuando  en  cuando  podría  caer  alguna  nevada  que,  en  el
peor de los casos, duraría cuarenta y ocho horas, y a la que seguirían otros diez días
despejados  y  espléndidos,  con  una  temperatura  de  cero  grados  por  la  noche,  pero
suavizada durante el día por el esplendor de un sol sin mácula.

Muy por  el  contrario,  las  condiciones  meteorológicas  eran,  esta  vez,  espantosas.  Día
tras  día  un  viento  huracanado  se  abatía  rugiendo  sobre  aquel  valle  de  alta  montaña
que tan calmado y sereno había esperado encontrar, trayendo consigo un tornado de
aguanieve que degeneraba en auténtica nieve por la noche.  Por espacio de diez días
no  hubo  el  menor  indicio  de  que  tal  situación  fuera  a  remitir,  y,  noche  tras  noche,
cuando  consultaba  mi  barómetro  convencido  de  que  el  fin  de  tales  abominaciones
estaría próximo, me encontraba con que el dedo negro había descendido aún un poco
más hasta que, como paloma mensajera, quedó fijo en la «T» de tormenta. Menciono
todas  estas  circunstancias  en detrimento  de la  historia  que sigue,  para  que el  lector
inteligente  pueda decir  en  seguida,  si  así  gusta,  que  todo  lo  que  ocurrió  no  fue  más
que  consecuencia  de  los  trastornos  nerviosos  y  digestivos  provocados,  tal  vez,  por
aquellas  molestas  condiciones  atmosféricas  que obligaban a  una reclusión forzosa.  Y
ahora volvamos otra vez al principio.

Había  escrito  para  reservar  una  habitación  en  el  Hotel  Beau  Site,  y  al  llegar  me
encontré con la agradable sorpresa de ver que por la modesta suma de doce francos al
día me habían adjudicado una habitación en el primer piso que tenía dos camas. Era la
única disponible, pues el hotel estaba lleno. Temiendo que por error me hubieran dado
una  habitación  de  veintidós  francos,  al  instante  confirmé  mi  reserva  en  recepción.
Pero no, no había ningún error: había pedido una habitación de doce francos y eso es
lo  que  me  habían  dado.  El  recepcionista,  muy  cortés,  esperaba  que  estuviese
satisfecho,  pues,  de  lo  contrario,  no  había  ninguna  otra  libre.  Temiendo  correr  la
misma suerte que Esaú, me apresuré a decirle que estaba más que satisfecho.

Llegué  hacia  las  tres  de  la  tarde  de  un  día  despejado  y  magnífico,  el  último  de  tal
serie,  y  como  al  hacer  el  equipaje  había  tenido  la  precaución  de  dejar  mis  patines
encima de  todo,  me fui  corriendo  a  la  pista  de  hielo  y  pasé  allí  una  o  dos  horas  tan
agotadoras  como  espléndidas,  volviendo  al  hotel  con  la  puesta  de  sol.  Tenía  que
escribir varias cartas, y tras pedir que me subieran el té a mi suntuoso apartamento, el
número 23, en el primer piso, a él me fui derecho.



La puerta estaba entreabierta, y al aproximarme —estoy seguro de que si no fuera a la
luz de cuanto ocurrió después ni siquiera me acordaría de este detalle— oí un ligero
ruido dentro de la habitación e, instintivamente, pensé que sería el mozo del hotel que
estaría deshaciendo mi equipaje. Un instante después, ya dentro, vi que estaba vacía.
El  equipaje  estaba  ya  deshecho,  todo  aseado  y  en  orden,  y  parecía  sumamente
cómoda.  Mi  barómetro  se  hallaba  sobre  la  mesa  y  observé  desmoralizado  que  había
bajado  casi  otra  media  pulgada.  No  volví  a  pensar  en  el  ruido  que  creía  haber  oído
desde el pasillo.

Desde luego, por doce francos al día, la habitación no podía ser mejor. Había, como ya
he dicho, dos camas, en una de las cuales estaban desplegadas mis prendas de vestir,
mientras que mis pijamas se apilaban en la otra. Tenía dos ventanas, entre las cuales
había  un  lavabo  de  buenas  dimensiones  con  bastante  espacio  encima  para  poner
cosas,  un  sofá  con  el  respaldo  vuelto  hacia  la  luz  y  convenientemente  cerca  del
radiador de la calefacción central, un par de buenos sillones, una mesa para escribir,
y, ¡lujo de los lujos!, una segunda mesa para que cada vez que trajeran el desayuno no
fuera necesario apilar precipitadamente libros y papeles con el fin de hacer sitio a la
bandeja.  Mis  ventanas  daban  al  este,  y  el  sol  poniente  llameaba  aún  en  las  laderas
occidentales cubiertas de nieve, mientras arriba, desdiciendo a mi abatido barómetro,
se veía un cielo limpio de nubes, y una fina rodaja de luna en pálido cuarto creciente
colgaba en lo alto entre las estrellas, que, encendidas tan sólo hacía breves momentos,
centelleaban aún con una luz muy tenue. El té no se hizo esperar, y mientras tomaba
un bocado me dediqué a contemplar cuanto me rodeaba con suma complacencia.

Y,  de  pronto,  y  sin  ninguna  causa  aparente  que  lo  justificara,  me  pareció  que  la
elección  de  las  camas  no  era  la  más  acertada.  Se  me  antojó  imposible  dormir  en  la
cama que  mi  mozo  de  habitación  había  escogido  para  mí.  Así  que  me  levanté  de  un
salto y, sin pensarlo dos veces, pasé mis prendas de vestir a la otra cama y puse mis
pijamas en el lugar que aquéllas habían ocupado. El cambio lo efectué casi sin aliento
y sólo al terminar me pregunté por qué se me había ocurrido semejante cosa. No tenía
ni la más remota idea. Simplemente había tenido la sensación de que me habría sido
imposible  dormir  en  la  otra  cama.  Pero  una  vez  hecho  el  cambio,  volví  a  sentirme
perfectamente a gusto.

Escribir  mis  cartas  me  llevó  una  hora  aproximadamente,  y  cuando  estaba  ya  con  la
última,  o  tal  vez  la  penúltima,  en  parte  debido  a  su  inherente  insustancialidad,  en
parte al sueño que, lógicamente, iba haciendo presa en mí, sentí cómo se me cerraban
los  párpados  y  empecé  a  bostezar  ostentosamente.  Había  pasado  veinticuatro  horas
seguidas  en  el  tren,  y  aquellos  aires  tan  vigorizantes  y  que  tanto  estimulaban  el
apetito, la actividad y el sueño dejaban ya sentir sus efectos, y como aún me quedaba
una hora antes de tener que vestirme, me tumbé en el sofá con un libro como excusa,
pero con la secreta intención de echar una cabezada.

Y entonces empecé a soñar. Soñé que el mozo de mi habitación entraba sigilosamente



para decirme, sin duda, que ya era hora de que me vistiese para la cena. Supongo que
aún  quedaban  unos  minutos,  pues  al  verme  dormitando,  en  vez  de  despertarme,
empezaba a pasearse por la habitación sin hacer el menor ruido y poniéndolo todo en
orden.  Me  parecía  que  había  muy  poca  luz,  pues  no  podía  verlo  con  claridad.  De
hecho,  sabía  que  era  él  porque  no  podía  ser  nadie  más.  Luego  se  detenía  ante  el
lavabo, encima del cual había una repisa con brochas y navajas de afeitar, y vi cómo
sacaba una de las navajas de su estuche y se ponía a suavizarla. La luz se reflejaba con
un brillo cegador en la hoja de la navaja. Luego pasaba una o dos veces el pulgar por
el  filo  para  probarlo  y,  ante  mi  horror,  se  la  llevaba  a  la  garganta.  Justo  en  ese
momento, uno de esos estruendos ensordecedores que ponen punto final a los sueños
me despertó. Vi la puerta entreabierta y a mi mozo de habitación en el preciso instante
de entrar en ella. La apertura de la puerta, no cabe duda, era la que había producido
tal estrépito.

Me uní a un grupo formado por otros cinco huéspedes del hotel, llegados antes que yo
—todos  viejos  amigos  que  solíamos  vernos  con  frecuencia—  y  tanto  durante  la  cena
como  después,  en  los  intervalos  de  una  partida  de  bridge,  la  conversación  discurrió
con  amenidad  sobre  los  temas  más  diversos:  los  aludes  de  rocas,  las  previsiones
meteorológicas  —algo  que  en  Suiza  adquiere  una  importancia  extraordinaria  y
trasciende el mero tópico—, la temporada operística y los requisitos que se debían dar
en la mano del muerto para que un jugador pueda negarse a seguir el palo con el que
salió su compañero cuando carece de triunfos. Y luego, con unos whiskies con soda y
el  siempre  repetido  «último  cigarrillo»,  nuestra  charla  cambió  de  rumbo  y,  tras  un
breve inciso sobre los Zant-zigs, abordó la cuestión de la transferencia de pensamiento
y la transferencia de emociones. En este punto, Harry Lambert, uno de los del grupo,
explicó  el  tan  manido  tema  de  las  casas  embrujadas  basándose  en  ese  principio.  Lo
expuso con gran concisión.

—Todo cuanto  sucede —decía—,  bien  sea  un  paso  que  demos o  un  pensamiento  que
cruza  por  nuestra  mente,  incide  de  un  modo  u  otro  en  el  mundo  material  que  nos
rodea.  Dicho  esto,  creo  que  estaremos  todos  de  acuerdo  en  que  la  emoción  más
intensa  y  violenta  de  todas  es  aquella  que  lleva  a  un  hombre  a  dar  ese  paso  tan
extremo que es matarse a sí mismo o matar a otra persona. No es difícil imaginar que
un hecho de esa naturaleza ha de causar tales estragos en su escenario material, sea
éste  una  habitación  o  un  páramo  embrujado,  que  su  huella  durará  un  dilatadísimo
espacio de tiempo. El aire resuena con los gritos de la víctima y sigue rezumando con
su sangre. No todo el mundo es capaz de percibirlo, pero las personas sensibles sí lo
son.  A  propósito,  estoy  seguro  de  que el  camarero  que nos  ha  servido  en la  cena es
una persona sensible.

Era ya tarde y me levanté.

—Mandémoslo,  pues,  a  toda  prisa  —bromeé—,  a  la  escena  del  crimen.  Yo,  por  mi
parte, me voy corriendo a la escena del sueño.



En el exterior, la amenazadora promesa del barómetro empezaba a cumplirse al pie de
la letra. Un viento frío y desapacible gemía entre los pinos y ululaba en las cumbres de
las  montañas,  y  había  empezado  a  nevar.  La  noche  estaba  totalmente  cubierta,  y
hubiérase dicho que inquietas presencias se movían de un lado a otro en la oscuridad.
Pero  de  nada  servía  ser  agorero  y,  además,  puesto  que  teníamos  que  permanecer
varios días encerrados en el hotel, yo era afortunado al disponer de un alojamiento tan
cómodo.  Aunque  hubiese  preferido  enormemente  poder  distraerme  al  aire  y  al  sol,
tenía  muchas  cosas  con  que  ocupar  mi  tiempo  sin  salir.  Y  en  lo  que  se  refería  al
presente más inmediato, ¡qué placer poder estirarse en una cama como Dios manda,
después de pasar una noche entumecido en el tren!

Ya me había casi desnudado cuando llamaron a mi puerta, y el camarero que nos había
servido la cena entró trayendo una botella de whisky. Era un hombre joven y de buena
estatura y, aunque no me había fijado en él durante la cena, en seguida vi lo que Harry
había  querido  decir  cuando  aseguró  que  era  una  persona  sensible.  Es  un  algo
inequívoco  que  se  manifiesta  en  una  mirada  especialmente  penetrante.  Esa  clase  de
ojos, ya se sabe, ven debajo de la superficie de las cosas…

—La botella de whisky para monsieur —anunció, dejándola encima de la mesa.

—Pero yo no he pedido whisky —aclaré.

Me miró desconcertado.

—¿No  es  ésta  la  número  veintitrés?  —preguntó.  Entonces  echó  un  vistazo  a  la  otra
cama—. Ah, debe de ser, sin duda, para el otro caballero —insistió.

—Pero si aquí no hay ningún otro caballero —le respondí—. En esta habitación estoy
yo solo.

Volvió a coger la botella.

—Perdone, monsieur —se disculpó—. Debe de haber un error. Yo soy nuevo aquí. Hoy
ha sido mi primer día. Pero creí que…

—¿Sí? —inquirí.

—Creí que la número veintitrés había pedido una botella de whisky —repitió—. Buenas
noches, monsieur, y perdone.

Me  metí  en  la  cama,  apagué  la  luz,  y  con  el  sueño  que  tenía  y  aquella  sensación
opresiva,  provocada,  sin  duda,  por  la  nevada  que  estaba  cayendo,  pensé  que  me
quedaría dormido en seguida. Pero no, mi mente no quería irse a descansar, y siguió



dando  tumbos  soñolienta  por  entre  los  pequeños  acontecimientos  del  día,  como  un
cansado  caminante  que  fuera  tropezando  en  la  oscuridad  con  las  piedras  en  vez  de
levantar  los  pies.  Y  a  medida que me iba  venciendo el  sueño me parecía  como si  mi
mente siguiera dando vueltas en un pequeño círculo. En un primer momento, recordó
soñolienta el ligero ruido que yo había creído oír dentro de mi habitación. Al siguiente
recordaba aquel  sueño de una figura moviéndose furtivamente y afilando una navaja
de afeitar. Y en tercer lugar, se preguntaba por qué a un camarero suizo con mirada
de  persona  «sensible»  le  había  parecido  que  la  número  veintitrés  había  pedido  una
botella de whisky. Pero en aquel momento no intenté buscar ninguna coherencia entre
aquellos  pequeños  hechos  aislados.  Me limitaba  a  recrearme en  ellos  con  soñolienta
insistencia.  Por  último,  un  cuarto  hecho  vino  a  completar  el  círculo  del  sueño,  y  me
pregunté por qué motivo me había producido tal repugnancia la idea de dormir en la
otra cama. Pero no encontraba explicación tampoco para esto último, y los contornos
del  pensamiento  fueron  haciéndose  más  imprecisos  y  brumosos  hasta  que  perdí  la
conciencia por completo.

A la mañana siguiente empezó la racha de días tormentosos. Nieve y aguanieve caían
sin  cesar,  mezcladas  con  ráfagas  de  un  viento  helado,  haciendo  prácticamente
imposible cualquier distracción en el exterior. La nieve estaba demasiado blanda para
bajar  en  tobogán  y  se  apelotonaba  en  los  esquís,  y  la  pista  ya  no  era  más  que  una
sucesión de charcas de nieve a medio derretir. Todos estos factores en sí mismos eran,
por  supuesto,  más  que  suficientes  para  explicar  cualquier  depresión  y  abatimiento
normales, pero a mí me parecía todo el tiempo que había algo más a lo que se debían
los  negros  nubarrones  que  se  cernían  sobre  mi  espíritu  aquellos  días.  Y,  además,  se
había apoderado de mí el miedo, un miedo que, si bien al principio era un tanto vago,
fue haciéndose cada vez más definido, hasta que se concretó en miedo a la habitación
número veintitrés y, en especial, en un pánico cerval a la otra cama. No tenía la menor
idea  de  por  qué  o  cómo me daba miedo,  no  parecía  existir  el  menor  motivo,  pero  la
forma y el perfil de aquel pánico fueron haciéndose cada vez más nítidos a medida que
un  detalle  tras  otro  de  la  vida  diaria,  todos  pequeños  y  triviales  en  sí  mismos,  iban
tallando  y  moldeando  ese  miedo  hasta  que  tomó una  forma  bien  definida.  Pero  todo
era tan gratuito y tan pueril que no podía hablar de ello con nadie. Lo único que podía
hacer era repetirme que no era más que un desarreglo nervioso provocado por aquel
tiempo tan fuera de lugar.

Y, sin embargo, detalles los hubo y muchos. Una vez me desperté angustiado por una
pesadilla,  incapaz  de  moverme  al  principio,  presa  de  un  pánico  horroroso,  creyendo
estar acostado en la otra cama. Y en más de una ocasión también, me desperté antes
de que me llamaran y cuando me levanté de la cama para ver el día que hacía, vi con
un  sentimiento  de  tremenda  aprensión  que  la  ropa  de  la  otra  cama  estaba
extrañamente revuelta, como si alguien hubiera dormido en ella y la hubiese después
alisado, pero no tanto como para no dejar huellas de la ocupación. Así pues, una noche
tendí una trampa, por llamarlo de algún modo, al  intruso,  cuyo verdadero objeto era
calmar más bien mi propio nerviosismo —pues aún me decía a mí mismo que no había



ningún motivo para tener miedo— y remetí las sábanas con gran cuidado y luego volví
a  poner  encima  la  almohada.  Pero  a  la  mañana  siguiente  se  hubiera  dicho  que  mi
intromisión no había sido demasiado del agrado del ocupante, pues la ropa de la cama
apareció más revuelta de lo que ya era costumbre, y en la almohada podía apreciarse,
redonda  y  bastante  profunda,  una  depresión  como  la  que  a  veces  descubrimos  una
mañana  cualquiera  en  nuestra  propia  cama.  De  día,  sin  embargo,  todos  aquellos
fenómenos  no  me  daban  ningún  miedo.  Era  por  la  noche,  al  meterme  en  la  cama,
cuando me ponía a temblar pensando en las sorpresas que me depararía la mañana.

A veces también ocurrió que quería que me subiesen algo o que llamaba a mi mozo de
habitación. En tres o cuatro de esas ocasiones fue el «Sensible», como le llamábamos,
quien contestó a mi timbre, pero, por lo que pude observar, el «Sensible» no entraba
nunca en la habitación. Abría una rendija la puerta para recibir mis encargos y cuando
volvía abría de nuevo una rendija para decirme que mis botas, o lo que fuese, estaban
delante  de  la  puerta.  Una  vez  le  hice  entrar  y  vi  cómo  se  santiguaba  con  el  rostro
demudado por  un pánico cerval,  y  la  visión,  desde luego,  no me dio  muchos ánimos.
Dos  veces,  también,  subió  por  la  noche,  cuando  yo  no  le  había  llamado  en  absoluto,
como había ocurrido la primera vez, y abrió la puerta dos dedos para decirme que mi
botella de whisky me esperaba fuera. Pero el pobre hombre se quedó tan estupefacto
cuando salí a decirle que yo no había pedido ningún whisky, que no insistí en que me
diera una explicación. Me pidió mil perdones; creía que le habían pedido una botella
de whisky de la número veintitrés. El error era suyo y sólo suyo. Desde luego, no me la
cargarían  a  mi  cuenta.  Debía  de  haber  sido  el  otro  caballero.  Perdón  otra  vez  —ya
recordaba que no había ningún otro caballero, que la otra cama estaba desocupada.

Fue  la  noche  en  que  semejante  escena  tenía  lugar  por  segunda  vez,  cuando
definitivamente  empecé  a  desear  poder  yo  también  estar  tan  seguro  de  que  la  otra
cama no la ocupaba nadie. Los diez días de nieve y ventisca ya estaban tocando a su
fin,  y  esa  noche,  una  vez  más,  la  luna,  que  había  pasado  de  fina  rodaja  a  escudo
resplandeciente,  flotaba  serena  entre  las  estrellas.  Pero  aunque  en  la  cena  todo  el
mundo  dio  muestras  —con  la  subida  del  barómetro  y  el  fin  de  la  impresionante
nevada—  de  un  cambio  radical  en  su  estado  de  ánimo,  la  intolerable  y  negra
melancolía  que  me  embargaba  desde  hacía  ya  diez  días  se  hizo  aún  más  opresiva  y
angustiosa.  El  miedo  se  me  antojaba  ahora  como  una  estatua  ya  casi  terminada,  y
todos aquellos detalles no eran sino las manos que la iban moldeando y esculpiendo. Y
aunque aún estuviera tapada por sus húmedas sábanas, tenía la sensación de que en el
momento menos pensado la ropa de la cama podía abrirse de golpe y yo tendría que
enfrentarme a lo que ocultaba.

Dos  veces  aquella  misma  tarde  me  había  dirigido  a  recepción  para  pedir  que  me
preparasen  una  cama  en  cualquier  otro  sitio,  aunque  tuviera  que  ser  en  la  sala  de
billar  o  en  el  salón  de  fumar,  puesto  que  el  hotel  estaba  lleno,  pero  la  insufrible
puerilidad de mi conducta me sublevaba. ¿A qué le tenía miedo? ¿A un sueño que yo
mismo me había forjado, a una simple pesadilla? ¿Al fortuito desarreglo de la ropa de



una  cama?  ¿Al  hecho  de  que  un  camarero  suizo  se  equivocara  con  unas  botellas  de
whisky? Era una cobardía verdaderamente intolerable.

Pero  igualmente  intolerable  se  me  antojaba  aquella  noche  el  billar  o  el  bridge,  o
cualquier  otra  forma  de  diversión.  Parecía  que  mi  única  salvación  estribaba  en
ponerme a  trabajar  en  serio  y  sin  interrupciones,  y  después  de  la  cena me retiré  en
seguida  a  mi  habitación  —con  el  propósito  de  lanzar  mi  primera  contraofensiva  en
respuesta al miedo que me atenazaba— y me senté con la firme intención de pasarme
varias  horas  corrigiendo  pruebas,  una  tarea  tan  humilde  como  monótona,  pero  muy
necesaria,  y  que  exige  una  absoluta  atención.  Lo  primero  que  hice  fue  mirar  a  mi
alrededor en la  habitación para tranquilizarme,  y  todo me pareció sólido y  moderno:
un  alegre  papel  pintado  con  un  motivo  de  lirios  cubría  las  paredes,  el  suelo  era  de
tarima, los tubos del  radiador borboteaban en un rincón, mi pijama estaba dispuesto
para la noche sobre la otra cama…

La lámpara eléctrica daba muy buena luz, y me pareció entonces que había como una
sombra, como una extraña mancha en la parte inferior de la almohada, y en la superior
de  las  sábanas,  una  mancha  tan  clara  como  inquietante,  y  por  un  momento  volví  a
sentirme agarrotado por el terror. Luego, armándome de valor, fui hasta la cama y la
miré más de cerca. Y después la toqué. Tanto las sábanas como la almohada en las que
parecía haber aquella especie de mancha o sombra estaban húmedas. Y entonces me
acordé: antes de bajar a cenar, había dejado unas prendas mojadas sobre la cama. Ésa
era, sin duda, la razón. Y tranquilizado por esta forma extraordinariamente sencilla de
disipar mi miedo, volví a sentarme y empecé con mis pruebas. Pero el miedo que había
hecho presa en mí  era  que,  en una primera inspección,  la  mancha no tenía  el  ligero
tono gris que toma la ropa blanca cuando está mojada.

De  la  planta  baja  subía  al  principio  el  sonido  de  la  música,  pues  había  baile  aquella
noche, pero estaba tan concentrado en mi trabajo que no presté demasiada atención,
hasta  que  al  cabo  de  cierto  tiempo  me  di  cuenta  de  que  la  música  había  dejado  de
sonar. Se oyeron ruidos de pisadas por los pasillos, el rumor de conversaciones en los
rellanos de la escalera y el ruido de puertas al cerrarse, hasta que, gradualmente, se
fue imponiendo el silencio. La soledad de la noche había hecho acto de presencia.

Cuando,  reforzado  por  aquella  sensación  de  soledad,  el  silencio  reinaba  ya
plenamente,  hice  la  primera  pausa  en mi  trabajo  y  vi  en  el  reloj  que había  sobre  mi
mesa que ya era más de medianoche. Poco me quedaba por hacer; otra media hora y
habría  acabado,  pero  tenía  que  tomar  unas  notas  para  ulteriores  consultas  y  mi
reserva  de  papel  estaba  ya  agotada.  Sin  embargo,  había  comprado  en  el  pueblo
aquella misma tarde, pero se había quedado en recepción, pues al entrar lo dejé allí y
luego  se  me  había  olvidado  subirlo.  Bajar  a  cogerlo  sería  tan  sólo  cuestión  de  un
minuto.

Debido, sin duda, a las numerosas bombillas que habían encendido en el exterior del



hotel, la luz en mi habitación era desde hacía una hora más fuerte que nunca, y al salir
vi  otra  vez  claramente  la  mancha  en  la  almohada  y  las  sábanas  de  la  otra  cama.
Llevaba  una  hora  sin  acordarme  para  nada  de  ella  y  volverla  a  ver  constituyó  una
desagradable sorpresa. Entonces recordé la explicación que le había dado a algo tan
chocante  como  aquello,  y  con  el  fin  de  tranquilizarme  volví  a  tocarla  de  nuevo.  Aún
estaba  húmeda,  pero…  ¿Me  habría  enfriado  trabajando?  Porque  me  pareció  tibia  al
tacto.  Tibia  y,  sin  duda  también,  un  tanto  pegajosa.  No  era  la  sensación  de  algo
humedecido  por  agua.  Y  en  aquel  preciso  instante  sentí  que  no  estaba  solo  en  la
habitación. Había algo más, algo tan silencioso como invisible. Pero que estaba allí.

Ahora, para consuelo de aquellas personas propensas a tener miedo, he de decir, antes
de continuar, que no soy nada valiente, pero aquel terror que, bien sabe Dios, era tan
real,  despertó  en  mí  un  interés  tal  que  el  interés  se  impuso  a  todas  las  demás
consideraciones.  Me  quedé  de  pie  un  instante  junto  a  la  otra  cama,  y  sólo  medio
consciente  de  lo  que  hacía,  me sequé la  mano que  había  tocado la  mancha,  pues  su
tacto —aunque no cesaba de repetirme a mí mismo que no era más que el tacto de la
nieve  derretida  sobre  el  abrigo  que  había  dejado  allí  encima— tenía  algo  de  sucio  y
desagradable. Eso fue todo lo que sentí, pues en presencia de lo desconocido, y quién
sabe si también de lo horrible, el sentido de la curiosidad —uno de los más aguzados
que  poseemos—  pasa  a  primer  plano.  Así  pues,  ansioso  por  estar  de  vuelta  en  mi
habitación lo antes posible,  corrí  escaleras abajo a coger el  paquete de papel.  Había
aún luz encendida en la recepción, y el «Sensible», en turno de noche, supongo, estaba
allí  sentado  descabezando  un  sueñecito.  Mi  entrada  no  lo  despertó,  pues  llevaba
puestas  unas  zapatillas  de  fieltro  que no  hacían  ruido.  Vi  en  seguida  el  paquete  que
buscaba, lo cogí y me fui, dejándolo tan dormido como lo había encontrado. No cabía
duda de que la suya era una naturaleza envidiable. El «Sensible», fuera lo que fuese,
podía al menos echar una cabezada sentado en su dura silla; el ocupante de la cama
desocupada no requería sus servicios aquella noche.

Cerré mi puerta sin hacer ruido, como hace uno por las noches cuando la casa está en
silencio,  y  me senté  en seguida a  abrir  el  paquete  de  papel  y  a  terminar  mi  trabajo.
Estaba  envuelto  en  una  hoja  de  un  periódico  atrasado,  y  mientras  forcejeaba  con  el
último  cabo  del  cordel  que  lo  ataba  unas  líneas  atrajeron  mi  atención.  Y  también  la
fecha de  la  cabecera  del  periódico  me llamó la  atención,  una fecha de  hacía  casi  un
año antes, o, para ser más exactos, una fecha de hacía cincuenta y una semanas justas.
Era un periódico americano, y la noticia que recogía era ésta:

«Los restos mortales del señor Silas R. Hume, que se suicidó la semana pasada en el
Hotel  Beau  Site,  en  Moulin  sur  Chalon,  recibirán  sepultura  en  su  casa  de  Boston,
Massachusetts. La investigación llevada a cabo en Suiza señaló que, en un ataque de
delirium tremens provocado por la bebida, se degolló con una navaja de afeitar. En el
armario  de  su  habitación  se  encontraron  tres  docenas  de  botellas  vacías  de  whisky
escocés…».



Hasta ahí había leído cuando de pronto, sin previo aviso, se fue la luz eléctrica, y me
quedé sumido en lo que en un primer momento parecía la más completa oscuridad. Y
de nuevo me percaté de que no estaba solo, y ahora ya sabía quién era el que estaba
conmigo en la habitación.

Entonces  me  quedé  absolutamente  paralizado  por  el  terror.  Como  si  una  ráfaga  de
viento  soplara  sobre  mi  cabeza  sentí  que  mis  cabellos  se  agitaban  y  se  ponían
ligeramente  de  punta.  Y  supongo,  también,  que  mis  ojos  fueron  acostumbrándose  a
aquella  repentina  oscuridad,  pues  pronto  pudieron  distinguir  el  contorno  de  los
muebles  de  la  habitación  a  la  luz  que  entraba  de  fuera,  del  cielo  tachonado  de
estrellas.  Y  entonces  vieron  algo  más,  también,  que  el  simple  mobiliario.  Junto  al
lavabo  que  había  entre  las  dos  ventanas  se  erguía  una  figura  que  llevaba  puesto  un
pijama  por  todo  atuendo  y  cuyas  manos  revolvían  los  objetos  colocados  en  la  repisa
encima del lavabo. Luego dio dos pasos y se metió casi de cabeza en la otra cama, que
quedaba  oculta  en  la  oscuridad.  Y  entonces  gruesas  gotas  de  sudor  empezaron  a
perlar mi frente.

Aunque la otra cama seguía sumida en las tinieblas, yo podía ver de forma difusa, pero
suficiente, lo que allí había. La forma de una cabeza descansaba sobre la almohada, el
contorno de un brazo alzaba una mano hasta el timbre eléctrico que había al lado de la
pared,  y  me pareció  que lo  oía  sonar  a  lo  lejos.  Un instante  después  se  oyeron unos
pasos que subían a toda prisa las escaleras y avanzaban por el pasillo, y, finalmente,
unos nudillos llamaron a la puerta.

—El  whisky  de  monsieur,  el  whisky  de  monsieur  —anunció  una  voz  desde  fuera—.
Perdone, monsieur, se lo he traído tan pronto como me ha sido posible.

Un  terror  glacial  seguía  paralizando  mis  miembros,  impotentes.  Intenté  articular
palabra,  pero  no  pude,  y  otra  vez  volvieron  a  sonar  los  golpecitos  en  la  puerta
acompañados  por  la  voz  que  anunciaba  a  alguien  que  su  whisky  ya  estaba  allí.  Al
segundo intento oí una voz que era la mía contestar con tono destemplado:

—¡Entre, por el amor de Dios! ¡Estoy a solas con ello!

Entonces sonó el chasquido de un picaporte al girar, y tan de improviso como se había
ido  unos  segundos  antes,  volvió  otra  vez  la  luz  eléctrica  y  la  habitación  se  iluminó
como  un  ascua.  Vi  un  rostro  que  asomaba  por  detrás  de  la  puerta,  pero  mis  ojos
seguían  clavados  en  otro  rostro,  el  de  un  hombre  falto  de  carácter,  acabado,  que
estaba acostado en la otra cama y que me miraba fijamente con ojos vidriosos. Estaba
recostado  contra  la  cabecera  y  un  profundo  corte  surcaba  su  garganta  de  oreja  a
oreja,  y  la  parte  inferior  de  la  almohada  estaba  empapada  en  sangre  que  chorreaba
por las sábanas.

Y, de pronto, aquella horrenda visión se desvaneció, y lo único que vi fue un camarero



con ojos soñolientos que miraba la habitación apostado en el umbral. Pero su mirada
soñolienta dejaba traslucir el terror y la voz le temblaba al hablar.

—¿Monsieur ha llamado? —preguntó.

No, monsieur no había llamado. Pero lo que monsieur sí iba a hacer inmediatamente
era instalarse en un sofá en la sala de billar.


