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LA OTRA CAMA

ME habia ido a Suiza en visperas de Navidad, esperando, por experiencia, pasar un
mes con un tiempo tan magnifico como reparador, patinando todo el dia bajo un sol
radiante y tostandome con los aires, gélidos y abrasadores a la vez, de aquella placida
atmosfera. Ya sabia que de cuando en cuando podria caer alguna nevada que, en el
peor de los casos, duraria cuarenta y ocho horas, y a la que seguirian otros diez dias
despejados y espléndidos, con una temperatura de cero grados por la noche, pero
suavizada durante el dia por el esplendor de un sol sin méacula.

Muy por el contrario, las condiciones meteoroldgicas eran, esta vez, espantosas. Dia
tras dia un viento huracanado se abatia rugiendo sobre aquel valle de alta montafa
que tan calmado y sereno habia esperado encontrar, trayendo consigo un tornado de
aguanieve que degeneraba en auténtica nieve por la noche. Por espacio de diez dias
no hubo el menor indicio de que tal situacion fuera a remitir, y, noche tras noche,
cuando consultaba mi barémetro convencido de que el fin de tales abominaciones
estaria proximo, me encontraba con que el dedo negro habia descendido ain un poco
mas hasta que, como paloma mensajera, quedo fijo en la «T» de tormenta. Menciono
todas estas circunstancias en detrimento de la historia que sigue, para que el lector
inteligente pueda decir en seguida, si asi gusta, que todo lo que ocurrié no fue mas
que consecuencia de los trastornos nerviosos y digestivos provocados, tal vez, por
aquellas molestas condiciones atmosféricas que obligaban a una reclusién forzosa. Y
ahora volvamos otra vez al principio.

Habia escrito para reservar una habitacion en el Hotel Beau Site, y al llegar me
encontré con la agradable sorpresa de ver que por la modesta suma de doce francos al
dia me habian adjudicado una habitacién en el primer piso que tenia dos camas. Era la
Unica disponible, pues el hotel estaba lleno. Temiendo que por error me hubieran dado
una habitacién de veintidos francos, al instante confirmé mi reserva en recepcion.
Pero no, no habia ningun error: habia pedido una habitacién de doce francos y eso es
lo que me habian dado. El recepcionista, muy cortés, esperaba que estuviese
satisfecho, pues, de lo contrario, no habia ninguna otra libre. Temiendo correr la
misma suerte que Esal, me apresuré a decirle que estaba mas que satisfecho.

Llegué hacia las tres de la tarde de un dia despejado y magnifico, el ultimo de tal
serie, y como al hacer el equipaje habia tenido la precaucién de dejar mis patines
encima de todo, me fui corriendo a la pista de hielo y pasé alli una o dos horas tan
agotadoras como espléndidas, volviendo al hotel con la puesta de sol. Tenia que
escribir varias cartas, y tras pedir que me subieran el té a mi suntuoso apartamento, el
numero 23, en el primer piso, a él me fui derecho.



La puerta estaba entreabierta, y al aproximarme —estoy seguro de que si no fuera a la
luz de cuanto ocurrié después ni siquiera me acordaria de este detalle— oi un ligero
ruido dentro de la habitaciéon e, instintivamente, pensé que seria el mozo del hotel que
estaria deshaciendo mi equipaje. Un instante después, ya dentro, vi que estaba vacia.
El equipaje estaba ya deshecho, todo aseado y en orden, y parecia sumamente
comoda. Mi barémetro se hallaba sobre la mesa y observé desmoralizado que habia
bajado casi otra media pulgada. No volvi a pensar en el ruido que creia haber oido
desde el pasillo.

Desde luego, por doce francos al dia, la habitacién no podia ser mejor. Habia, como ya
he dicho, dos camas, en una de las cuales estaban desplegadas mis prendas de vestir,
mientras que mis pijamas se apilaban en la otra. Tenia dos ventanas, entre las cuales
habia un lavabo de buenas dimensiones con bastante espacio encima para poner
cosas, un sofa con el respaldo vuelto hacia la luz y convenientemente cerca del
radiador de la calefaccion central, un par de buenos sillones, una mesa para escribir,
y, ilujo de los lujos!, una segunda mesa para que cada vez que trajeran el desayuno no
fuera necesario apilar precipitadamente libros y papeles con el fin de hacer sitio a la
bandeja. Mis ventanas daban al este, y el sol poniente llameaba aun en las laderas
occidentales cubiertas de nieve, mientras arriba, desdiciendo a mi abatido barémetro,
se veia un cielo limpio de nubes, y una fina rodaja de luna en pdlido cuarto creciente
colgaba en lo alto entre las estrellas, que, encendidas tan sélo hacia breves momentos,
centelleaban aun con una luz muy tenue. El té no se hizo esperar, y mientras tomaba
un bocado me dediqué a contemplar cuanto me rodeaba con suma complacencia.

Y, de pronto, y sin ninguna causa aparente que lo justificara, me pareciéo que la
eleccién de las camas no era la mas acertada. Se me antojé imposible dormir en la
cama que mi mozo de habitacién habia escogido para mi. Asi que me levanté de un
salto y, sin pensarlo dos veces, pasé mis prendas de vestir a la otra cama y puse mis
pijamas en el lugar que aquéllas habian ocupado. El cambio lo efectué casi sin aliento
y solo al terminar me pregunté por qué se me habia ocurrido semejante cosa. No tenia
ni la mas remota idea. Simplemente habia tenido la sensacion de que me habria sido
imposible dormir en la otra cama. Pero una vez hecho el cambio, volvi a sentirme
perfectamente a gusto.

Escribir mis cartas me llevd una hora aproximadamente, y cuando estaba ya con la
ultima, o tal vez la penultima, en parte debido a su inherente insustancialidad, en
parte al suenio que, l16gicamente, iba haciendo presa en mi, senti como se me cerraban
los parpados y empecé a bostezar ostentosamente. Habia pasado veinticuatro horas
seguidas en el tren, y aquellos aires tan vigorizantes y que tanto estimulaban el
apetito, la actividad y el suefio dejaban ya sentir sus efectos, y como ain me quedaba
una hora antes de tener que vestirme, me tumbé en el sofa con un libro como excusa,
pero con la secreta intencién de echar una cabezada.

Y entonces empecé a sonar. Soné que el mozo de mi habitacion entraba sigilosamente



para decirme, sin duda, que ya era hora de que me vistiese para la cena. Supongo que
aun quedaban unos minutos, pues al verme dormitando, en vez de despertarme,
empezaba a pasearse por la habitacion sin hacer el menor ruido y poniéndolo todo en
orden. Me parecia que habia muy poca luz, pues no podia verlo con claridad. De
hecho, sabia que era él porque no podia ser nadie mas. Luego se detenia ante el
lavabo, encima del cual habia una repisa con brochas y navajas de afeitar, y vi como
sacaba una de las navajas de su estuche y se ponia a suavizarla. La luz se reflejaba con
un brillo cegador en la hoja de la navaja. Luego pasaba una o dos veces el pulgar por
el filo para probarlo y, ante mi horror, se la llevaba a la garganta. Justo en ese
momento, uno de esos estruendos ensordecedores que ponen punto final a los suefios
me despertd. Vi la puerta entreabierta y a mi mozo de habitacion en el preciso instante
de entrar en ella. La apertura de la puerta, no cabe duda, era la que habia producido
tal estrépito.

Me uni a un grupo formado por otros cinco huéspedes del hotel, llegados antes que yo
—todos viejos amigos que soliamos vernos con frecuencia— y tanto durante la cena
como después, en los intervalos de una partida de bridge, la conversaciéon discurrio
con amenidad sobre los temas mds diversos: los aludes de rocas, las previsiones
meteorolégicas —algo que en Suiza adquiere una importancia extraordinaria y
trasciende el mero topico—, la temporada operistica y los requisitos que se debian dar
en la mano del muerto para que un jugador pueda negarse a seguir el palo con el que
salié su compafiero cuando carece de triunfos. Y luego, con unos whiskies con soda y
el siempre repetido «ultimo cigarrillo», nuestra charla cambié de rumbo y, tras un
breve inciso sobre los Zant-zigs, aborddé la cuestion de la transferencia de pensamiento
y la transferencia de emociones. En este punto, Harry Lambert, uno de los del grupo,
explicé el tan manido tema de las casas embrujadas basandose en ese principio. Lo
exXpuso con gran concision.

—Todo cuanto sucede —decia—, bien sea un paso que demos o un pensamiento que
cruza por nuestra mente, incide de un modo u otro en el mundo material que nos
rodea. Dicho esto, creo que estaremos todos de acuerdo en que la emocién mas
intensa y violenta de todas es aquella que lleva a un hombre a dar ese paso tan
extremo que es matarse a si mismo o matar a otra persona. No es dificil imaginar que
un hecho de esa naturaleza ha de causar tales estragos en su escenario material, sea
éste una habitacion o un paramo embrujado, que su huella durara un dilatadisimo
espacio de tiempo. El aire resuena con los gritos de la victima y sigue rezumando con
su sangre. No todo el mundo es capaz de percibirlo, pero las personas sensibles si lo
son. A propésito, estoy seguro de que el camarero que nos ha servido en la cena es
una persona sensible.

Era ya tarde y me levanté.

—Mandémoslo, pues, a toda prisa —bromeé—, a la escena del crimen. Yo, por mi
parte, me voy corriendo a la escena del sueno.



En el exterior, la amenazadora promesa del barémetro empezaba a cumplirse al pie de
la letra. Un viento frio y desapacible gemia entre los pinos y ululaba en las cumbres de
las montafias, y habia empezado a nevar. La noche estaba totalmente cubierta, y
hubiérase dicho que inquietas presencias se movian de un lado a otro en la oscuridad.
Pero de nada servia ser agorero y, ademds, puesto que teniamos que permanecer
varios dias encerrados en el hotel, yo era afortunado al disponer de un alojamiento tan
comodo. Aunque hubiese preferido enormemente poder distraerme al aire y al sol,
tenia muchas cosas con que ocupar mi tiempo sin salir. Y en lo que se referia al
presente mas inmediato, jqué placer poder estirarse en una cama como Dios manda,
después de pasar una noche entumecido en el tren!

Ya me habia casi desnudado cuando llamaron a mi puerta, y el camarero que nos habia
servido la cena entré trayendo una botella de whisky. Era un hombre joven y de buena
estatura y, aunque no me habia fijado en él durante la cena, en seguida vi lo que Harry
habia querido decir cuando aseguré que era una persona sensible. Es un algo
inequivoco que se manifiesta en una mirada especialmente penetrante. Esa clase de
0jos, ya se sabe, ven debajo de la superficie de las cosas...

—La botella de whisky para monsieur —anuncié, dejandola encima de la mesa.

—Pero yo no he pedido whisky —aclaré.

Me miré desconcertado.

—¢:No es ésta la numero veintitrés? —pregunt6. Entonces echd un vistazo a la otra
cama—. Ah, debe de ser, sin duda, para el otro caballero —insistio.

—Pero si aqui no hay ningun otro caballero —le respondi—. En esta habitacién estoy
yo solo.

Volvio a coger la botella.

—Perdone, monsieur —se disculpé—. Debe de haber un error. Yo soy nuevo aqui. Hoy
ha sido mi primer dia. Pero crei que...

—¢Si? —inquiri.

—Crei que la nimero veintitrés habia pedido una botella de whisky —repitio—. Buenas
noches, monsieur, y perdone.

Me meti en la cama, apagué la luz, y con el suefio que tenia y aquella sensacion
opresiva, provocada, sin duda, por la nevada que estaba cayendo, pensé que me
quedaria dormido en seguida. Pero no, mi mente no queria irse a descansar, y sigui6



dando tumbos sonolienta por entre los pequenos acontecimientos del dia, como un
cansado caminante que fuera tropezando en la oscuridad con las piedras en vez de
levantar los pies. Y a medida que me iba venciendo el suefio me parecia como si mi
mente siguiera dando vueltas en un pequeifio circulo. En un primer momento, recordé
sonolienta el ligero ruido que yo habia creido oir dentro de mi habitacion. Al siguiente
recordaba aquel sueno de una figura moviéndose furtivamente y afilando una navaja
de afeitar. Y en tercer lugar, se preguntaba por qué a un camarero suizo con mirada
de persona «sensible» le habia parecido que la numero veintitrés habia pedido una
botella de whisky. Pero en aquel momento no intenté buscar ninguna coherencia entre
aquellos pequenos hechos aislados. Me limitaba a recrearme en ellos con sonolienta
insistencia. Por tultimo, un cuarto hecho vino a completar el circulo del sueno, y me
pregunté por qué motivo me habia producido tal repugnancia la idea de dormir en la
otra cama. Pero no encontraba explicacién tampoco para esto ultimo, y los contornos
del pensamiento fueron haciéndose mas imprecisos y brumosos hasta que perdi la
conciencia por completo.

A la manana siguiente empez6 la racha de dias tormentosos. Nieve y aguanieve caian
sin cesar, mezcladas con rafagas de un viento helado, haciendo practicamente
imposible cualquier distraccion en el exterior. La nieve estaba demasiado blanda para
bajar en tobogan y se apelotonaba en los esquis, y la pista ya no era mas que una
sucesion de charcas de nieve a medio derretir. Todos estos factores en si mismos eran,
por supuesto, mas que suficientes para explicar cualquier depresién y abatimiento
normales, pero a mi me parecia todo el tiempo que habia algo méas a lo que se debian
los negros nubarrones que se cernian sobre mi espiritu aquellos dias. Y, ademads, se
habia apoderado de mi el miedo, un miedo que, si bien al principio era un tanto vago,
fue haciéndose cada vez més definido, hasta que se concreté en miedo a la habitacion
namero veintitrés y, en especial, en un panico cerval a la otra cama. No tenia la menor
idea de por qué o como me daba miedo, no parecia existir el menor motivo, pero la
forma y el perfil de aquel panico fueron haciéndose cada vez mas nitidos a medida que
un detalle tras otro de la vida diaria, todos pequeiios y triviales en si mismos, iban
tallando y moldeando ese miedo hasta que tomo6 una forma bien definida. Pero todo
era tan gratuito y tan pueril que no podia hablar de ello con nadie. Lo Gnico que podia
hacer era repetirme que no era mas que un desarreglo nervioso provocado por aquel
tiempo tan fuera de lugar.

Y, sin embargo, detalles los hubo y muchos. Una vez me desperté angustiado por una
pesadilla, incapaz de moverme al principio, presa de un panico horroroso, creyendo
estar acostado en la otra cama. Y en mas de una ocasién también, me desperté antes
de que me llamaran y cuando me levanté de la cama para ver el dia que hacia, vi con
un sentimiento de tremenda aprension que la ropa de la otra cama estaba
extranamente revuelta, como si alguien hubiera dormido en ella y la hubiese después
alisado, pero no tanto como para no dejar huellas de la ocupacion. Asi pues, una noche
tendi una trampa, por llamarlo de algin modo, al intruso, cuyo verdadero objeto era
calmar mas bien mi propio nerviosismo —pues aun me decia a mi mismo que no habia



ningdn motivo para tener miedo— y remeti las sdbanas con gran cuidado y luego volvi
a poner encima la almohada. Pero a la manana siguiente se hubiera dicho que mi
intromision no habia sido demasiado del agrado del ocupante, pues la ropa de la cama
aparecié mas revuelta de lo que ya era costumbre, y en la almohada podia apreciarse,
redonda y bastante profunda, una depresion como la que a veces descubrimos una
mafana cualquiera en nuestra propia cama. De dia, sin embargo, todos aquellos
fendmenos no me daban ningin miedo. Era por la noche, al meterme en la cama,
cuando me ponia a temblar pensando en las sorpresas que me depararia la mafana.

A veces también ocurrié que queria que me subiesen algo o que llamaba a mi mozo de
habitacion. En tres o cuatro de esas ocasiones fue el «Sensible», como le llamabamos,
quien contestd a mi timbre, pero, por lo que pude observar, el «Sensible» no entraba
nunca en la habitacion. Abria una rendija la puerta para recibir mis encargos y cuando
volvia abria de nuevo una rendija para decirme que mis botas, o lo que fuese, estaban
delante de la puerta. Una vez le hice entrar y vi como se santiguaba con el rostro
demudado por un panico cerval, y la visiéon, desde luego, no me dio muchos &nimos.
Dos veces, también, subi6é por la noche, cuando yo no le habia llamado en absoluto,
como habia ocurrido la primera vez, y abri6 la puerta dos dedos para decirme que mi
botella de whisky me esperaba fuera. Pero el pobre hombre se quedo tan estupefacto
cuando sali a decirle que yo no habia pedido ningin whisky, que no insisti en que me
diera una explicaciéon. Me pidié mil perdones; creia que le habian pedido una botella
de whisky de la namero veintitrés. El error era suyo y solo suyo. Desde luego, no me la
cargarian a mi cuenta. Debia de haber sido el otro caballero. Perdén otra vez —ya
recordaba que no habia ningin otro caballero, que la otra cama estaba desocupada.

Fue la noche en que semejante escena tenia lugar por segunda vez, cuando
definitivamente empecé a desear poder yo también estar tan seguro de que la otra
cama no la ocupaba nadie. Los diez dias de nieve y ventisca ya estaban tocando a su
fin, y esa noche, una vez mas, la luna, que habia pasado de fina rodaja a escudo
resplandeciente, flotaba serena entre las estrellas. Pero aunque en la cena todo el
mundo dio muestras —con la subida del barémetro y el fin de la impresionante
nevada— de un cambio radical en su estado de &nimo, la intolerable y negra
melancolia que me embargaba desde hacia ya diez dias se hizo ain mas opresiva y
angustiosa. El miedo se me antojaba ahora como una estatua ya casi terminada, y
todos aquellos detalles no eran sino las manos que la iban moldeando y esculpiendo. Y
aunque aun estuviera tapada por sus humedas sabanas, tenia la sensacion de que en el
momento menos pensado la ropa de la cama podia abrirse de golpe y yo tendria que
enfrentarme a lo que ocultaba.

Dos veces aquella misma tarde me habia dirigido a recepciéon para pedir que me
preparasen una cama en cualquier otro sitio, aunque tuviera que ser en la sala de
billar o en el saléon de fumar, puesto que el hotel estaba lleno, pero la insufrible
puerilidad de mi conducta me sublevaba. ¢A qué le tenia miedo? ¢A un suefio que yo
mismo me habia forjado, a una simple pesadilla? ¢Al fortuito desarreglo de la ropa de



una cama? (Al hecho de que un camarero suizo se equivocara con unas botellas de
whisky? Era una cobardia verdaderamente intolerable.

Pero igualmente intolerable se me antojaba aquella noche el billar o el bridge, o
cualquier otra forma de diversion. Parecia que mi tUnica salvacién estribaba en
ponerme a trabajar en serio y sin interrupciones, y después de la cena me retiré en
seguida a mi habitacién —con el propodsito de lanzar mi primera contraofensiva en
respuesta al miedo que me atenazaba— y me senté con la firme intencién de pasarme
varias horas corrigiendo pruebas, una tarea tan humilde como monétona, pero muy
necesaria, y que exige una absoluta atencion. Lo primero que hice fue mirar a mi
alrededor en la habitacion para tranquilizarme, y todo me parecié sélido y moderno:
un alegre papel pintado con un motivo de lirios cubria las paredes, el suelo era de
tarima, los tubos del radiador borboteaban en un rincén, mi pijama estaba dispuesto
para la noche sobre la otra cama...

La ldmpara eléctrica daba muy buena luz, y me parecié entonces que habia como una
sombra, como una extraia mancha en la parte inferior de la almohada, y en la superior
de las sdbanas, una mancha tan clara como inquietante, y por un momento volvi a
sentirme agarrotado por el terror. Luego, armandome de valor, fui hasta la cama y la
miré mas de cerca. Y después la toqué. Tanto las sdbanas como la almohada en las que
parecia haber aquella especie de mancha o sombra estaban humedas. Y entonces me
acordé: antes de bajar a cenar, habia dejado unas prendas mojadas sobre la cama. Esa
era, sin duda, la razon. Y tranquilizado por esta forma extraordinariamente sencilla de
disipar mi miedo, volvi a sentarme y empecé con mis pruebas. Pero el miedo que habia
hecho presa en mi era que, en una primera inspeccién, la mancha no tenia el ligero
tono gris que toma la ropa blanca cuando estd mojada.

De la planta baja subia al principio el sonido de la musica, pues habia baile aquella
noche, pero estaba tan concentrado en mi trabajo que no presté demasiada atencion,
hasta que al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que la musica habia dejado de
sonar. Se oyeron ruidos de pisadas por los pasillos, el rumor de conversaciones en los
rellanos de la escalera y el ruido de puertas al cerrarse, hasta que, gradualmente, se
fue imponiendo el silencio. La soledad de la noche habia hecho acto de presencia.

Cuando, reforzado por aquella sensacion de soledad, el silencio reinaba ya
plenamente, hice la primera pausa en mi trabajo y vi en el reloj que habia sobre mi
mesa que ya era mas de medianoche. Poco me quedaba por hacer; otra media hora y
habria acabado, pero tenia que tomar unas notas para ulteriores consultas y mi
reserva de papel estaba ya agotada. Sin embargo, habia comprado en el pueblo
aquella misma tarde, pero se habia quedado en recepcién, pues al entrar lo dejé alli y
luego se me habia olvidado subirlo. Bajar a cogerlo seria tan soélo cuestion de un
minuto.

Debido, sin duda, a las numerosas bombillas que habian encendido en el exterior del



hotel, la luz en mi habitacion era desde hacia una hora mdés fuerte que nunca, y al salir
vi otra vez claramente la mancha en la almohada y las sdbanas de la otra cama.
Llevaba una hora sin acordarme para nada de ella y volverla a ver constituyé una
desagradable sorpresa. Entonces recordé la explicacion que le habia dado a algo tan
chocante como aquello, y con el fin de tranquilizarme volvi a tocarla de nuevo. Aun
estaba humeda, pero... (Me habria enfriado trabajando? Porque me parecio tibia al
tacto. Tibia y, sin duda también, un tanto pegajosa. No era la sensacion de algo
humedecido por agua. Y en aquel preciso instante senti que no estaba solo en la
habitacion. Habia algo mas, algo tan silencioso como invisible. Pero que estaba alli.

Ahora, para consuelo de aquellas personas propensas a tener miedo, he de decir, antes
de continuar, que no soy nada valiente, pero aquel terror que, bien sabe Dios, era tan
real, desperté en mi un interés tal que el interés se impuso a todas las demas
consideraciones. Me quedé de pie un instante junto a la otra cama, y sélo medio
consciente de lo que hacia, me sequé la mano que habia tocado la mancha, pues su
tacto —aunque no cesaba de repetirme a mi mismo que no era mas que el tacto de la
nieve derretida sobre el abrigo que habia dejado alli encima— tenia algo de sucio y
desagradable. Eso fue todo lo que senti, pues en presencia de lo desconocido, y quién
sabe si también de lo horrible, el sentido de la curiosidad —uno de los méas aguzados
que poseemos— pasa a primer plano. Asi pues, ansioso por estar de vuelta en mi
habitacién lo antes posible, corri escaleras abajo a coger el paquete de papel. Habia
aun luz encendida en la recepcion, y el «Sensible», en turno de noche, supongo, estaba
alli sentado descabezando un suefiecito. Mi entrada no lo despertd, pues llevaba
puestas unas zapatillas de fieltro que no hacian ruido. Vi en seguida el paquete que
buscaba, lo cogi y me fui, dejandolo tan dormido como lo habia encontrado. No cabia
duda de que la suya era una naturaleza envidiable. El «Sensible», fuera lo que fuese,
podia al menos echar una cabezada sentado en su dura silla; el ocupante de la cama
desocupada no requeria sus servicios aquella noche.

Cerré mi puerta sin hacer ruido, como hace uno por las noches cuando la casa estd en
silencio, y me senté en seguida a abrir el paquete de papel y a terminar mi trabajo.
Estaba envuelto en una hoja de un periédico atrasado, y mientras forcejeaba con el
ultimo cabo del cordel que lo ataba unas lineas atrajeron mi atencion. Y también la
fecha de la cabecera del periédico me llamo la atencién, una fecha de hacia casi un
ano antes, o, para ser mas exactos, una fecha de hacia cincuenta y una semanas justas.
Era un periédico americano, y la noticia que recogia era ésta:

«Los restos mortales del sefor Silas R. Hume, que se suicido la semana pasada en el
Hotel Beau Site, en Moulin sur Chalon, recibirdn sepultura en su casa de Boston,
Massachusetts. La investigaciéon llevada a cabo en Suiza sefialé que, en un ataque de
delirium tremens provocado por la bebida, se degolld con una navaja de afeitar. En el
armario de su habitacidon se encontraron tres docenas de botellas vacias de whisky
€SCOCés...».



Hasta ahi habia leido cuando de pronto, sin previo aviso, se fue la luz eléctrica, y me
quedé sumido en lo que en un primer momento parecia la mas completa oscuridad. Y
de nuevo me percaté de que no estaba solo, y ahora ya sabia quién era el que estaba
conmigo en la habitacion.

Entonces me quedé absolutamente paralizado por el terror. Como si una rafaga de
viento soplara sobre mi cabeza senti que mis cabellos se agitaban y se ponian
ligeramente de punta. Y supongo, también, que mis ojos fueron acostumbrandose a
aquella repentina oscuridad, pues pronto pudieron distinguir el contorno de los
muebles de la habitacién a la luz que entraba de fuera, del cielo tachonado de
estrellas. Y entonces vieron algo mds, también, que el simple mobiliario. Junto al
lavabo que habia entre las dos ventanas se erguia una figura que llevaba puesto un
pijama por todo atuendo y cuyas manos revolvian los objetos colocados en la repisa
encima del lavabo. Luego dio dos pasos y se metid casi de cabeza en la otra cama, que
quedaba oculta en la oscuridad. Y entonces gruesas gotas de sudor empezaron a
perlar mi frente.

Aungue la otra cama seguia sumida en las tinieblas, yo podia ver de forma difusa, pero
suficiente, lo que alli habia. La forma de una cabeza descansaba sobre la almohada, el
contorno de un brazo alzaba una mano hasta el timbre eléctrico que habia al lado de la
pared, y me parecié que lo oia sonar a lo lejos. Un instante después se oyeron unos
pasos que subian a toda prisa las escaleras y avanzaban por el pasillo, y, finalmente,
unos nudillos llamaron a la puerta.

—El whisky de monsieur, el whisky de monsieur —anuncié una voz desde fuera—.
Perdone, monsieur, se lo he traido tan pronto como me ha sido posible.

Un terror glacial seguia paralizando mis miembros, impotentes. Intenté articular
palabra, pero no pude, y otra vez volvieron a sonar los golpecitos en la puerta
acompanados por la voz que anunciaba a alguien que su whisky ya estaba alli. Al
segundo intento oi una voz que era la mia contestar con tono destemplado:

—iEntre, por el amor de Dios! jEstoy a solas con ello!

Entonces sono el chasquido de un picaporte al girar, y tan de improviso como se habia
ido unos segundos antes, volvio otra vez la luz eléctrica y la habitacion se iluminé
como un ascua. Vi un rostro que asomaba por detras de la puerta, pero mis ojos
seguian clavados en otro rostro, el de un hombre falto de caracter, acabado, que
estaba acostado en la otra cama y que me miraba fijamente con ojos vidriosos. Estaba
recostado contra la cabecera y un profundo corte surcaba su garganta de oreja a
oreja, y la parte inferior de la almohada estaba empapada en sangre que chorreaba
por las sabanas.

Y, de pronto, aquella horrenda visién se desvanecio, y lo iinico que vi fue un camarero



con ojos sonolientos que miraba la habitacion apostado en el umbral. Pero su mirada
sonolienta dejaba traslucir el terror y la voz le temblaba al hablar.

—¢Monsieur ha llamado? —pregunté.

No, monsieur no habia llamado. Pero lo que monsieur si iba a hacer inmediatamente
era instalarse en un sofé en la sala de billar.



