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—SINCERAMENTE, no creo que tengamos derecho a correr ese riesgo.

Las manos de Helga, largas y finas, dibujaban una curva sobre el arco de la chimenea
encendida; la carne de sus dedos era translucida, dorada y clasica.

—Pero ¢cémo puedes metamorfosear los cuentos de una vieja nifiera en una amenaza?

—Pues si —contestod ella—. ¢Por qué si no iba a ofrecerte Martin la casa para que te
quedaras en ella todo el tiempo que quisieras? Oh, si, ya sé que sois viejos amigos del
colegio, pero también conozco un poco la forma de ser de Martin. Estoy segura de que
ya no soporta estar alli. Ronnie, por favor, ¢{por qué te da vergiienza ser un poco
razonable en lo que se refiere a Christine?

—Helga, querida, borra la palabra «razonable» de tu vocabulario. Martin compro la
casa hace poco mas de un afio. Ha vivido alli un afno exacto, y ahora lo que quiere es
probar suerte en Londres. Asi que, muy «razonablemente», le ofrece la casa a un viejo
amigo que sabe que se lo va a pasar en grande cazando y pescando, y, ¢sabes, Helga?,
eso es justo lo que voy a hacer.

—Pero él te advirtio, Ronnie...

Dejo escapar un suspiro, pero sin ninguna afectacion dramatica, de puro y simple
cansancio. Llevaba casada con Ronnie tres anos y no le extranaba que estuviera
sorprendido de no haberla podido doblegar a su voluntad. Pocas mujeres habrian sido
capaces de soportar la fria violencia que emanaba del orgullo de Ronnie Graham. Tal
vez si se hubiera humillado en un principio, él la hubiese permitido escapar, pero, a
aquellas alturas, sabia perfectamente que aunque dispusiera de recursos econdémicos
para independizarse, aunque hubiera tenido amigos que la acogieran en su casa,
nunca escaparia del dominio del agrio resentimiento de Ronnie.

—De acuerdo —comenzé a decir en un tono tan conciliador como escéptico—, nosotros
dos nos vamos, pero Christine debe quedarse aqui en Londres.

El se dio una palmada con ambas manos en las rodillas. Se incliné hacia delante y
clavo en ella aquellos ojillos que, antafno, cuando la desesperacién hacia flaquear la
disciplina, habian dado a sus hombres é6rdenes mas imperiosas que el cafién del
revolver de cualquier otro oficial.



—iChristine vendra con nosotros!

—iRonnie!, ése es el unico detalle en el que te pido que me complazcas: el hecho de
que Christine no esté con nosotros no va a estropear ni la caza ni la pesca.

Tuvo que apartar la vista de él y mirar hacia otro lado. Aquel subito arrebato de furia
le parecia ain mas indecente que el salvaje resentimiento que revelaba su extrana
forma de hacer el amor.

—Es que ese detalle, como dices, es mas importante de lo que parece. Porque si doy
mi brazo a torcer en esta cuestion no habré hecho mas que estimular todas tus futuras
tonterias. Y ya no tendré la menor garantia de que tus ridiculas supersticiones no
vuelvan a arruinar cualquier plan que haga para mi distraccion. Ya puedes ir
diciéndole a la nifiera que estd todo hablado y que Christine se viene con nosotros.

—Pero ¢por qué —pregunto ella con labios temblorosos— siempre has de hacer de tu
orgullo una especie de nimero de circo?

El se levanté de un brinco y sali6 de la habitacion.

Ella se llevé la mano al panuelo que llevaba echado sobre los hombros. Empezd a
retorcerlo sin darse cuenta y las pulseras cayeron resbalando por su brazo hasta el
codo.

II

—iPues claro que Christine ha de estar inquieta! —pontific6 Ronnie—. Ha sido un viaje
muy largo para una mocosa de dos afhos: hasta ti misma, Helga, has de ver que es
absurdo invocar razones psiquicas para un caso tan evidente de agotamiento nervioso.

Los guijarros crujian bajo las pezufias de los caballos. La nifiera estrechaba
fuertemente a la nifia en sus brazos sin atreverse a decir una sola palabra. Helga
contemplaba las aguas del lago, negras y turgentes bajo aquella luz del atardecer; era
como si un poco de aquella agua, densa y oscura, hubiera penetrado ya en sus
pulmones y la ahogara. Su marido habia cogido un cigarrillo de su pitillera; en vez de
encenderlo lo habia partido en dos y ahora lo llevaba sujeto entre los dedos con gesto
crispado, como si se tratara de uno de esos conjuros, que €l tanto despreciaba, contra
los malos espiritus.

El carruaje hizo saltar chispas de la gruesa grava del camino al tomar una curva muy
pronunciada, y la casa aparecié ante sus ojos. Helga creyo ver que la nifiera tapaba de
pronto la cara de la ninha. Era una casa pequena, de planta cuadrada y pintada en
tonos grises. A sus espaldas se extendia un verde y sombrio pinar, donde parecia que



la luz del sol nunca entraba a contrarrestar la humedad. Tampoco parecia, por su
aspecto, que la opaca superficie del lago reflejase nunca la menor luz.

Una mujer ya mayor, con cabellos muy hermosos y pldcida mirada, salié a dar la
bienvenida a los forasteros.

—Mi hijo les ayudara con el equipaje —anuncié.

Helga vio a un mozalbete de unos dieciocho anos recostado con expresion bobalicona
contra el marco de la puerta. Volvié a mirar a la mujer y observdé que llevaba un
vestido de encaje ya muy pasado de moda.

—iVen aqui en seguida! —ladré Ronnie al muchacho—. {Si ustedes no se despabilan un
poquito, habra que ir viendo cémo nos las apanamos!

Helga se sintié avergonzada, aunque sabia que no era sélo la falta de educacién lo que
hacia hablar a Ronnie de un modo tan grosero. Salié en defensa del muchacho y de su
madre, y le recordo algo:

—No te olvides de lo que Martin nos advirtio.

Luego entré en la casa y subio al primer piso a inspeccionar las habitaciones. Christine
estaba agotada. La nifiera descolgdé un espejo de una de las sombrias paredes y lo
metio entre las sabanas de una de las camas. Cuando lo saco estaba empanado por
una delgada pelicula de humedad.

—Si, ya sé —le dijo Helga intentando animarla—, no te preocupes, no nos quedaremos
aqui mucho tiempo. Mientras tanto trata de no preocuparte demasiado. Christine y yo
podemos dormir en esta habitacion que da a la parte de delante. {Mira, hay una cuna
para ella! TG puedes dormir en el piso de arriba. Si estads al lado de esa sefiora tan
agradable no te pondras tan nerviosa. Y el sefior puede dormir en la habitacion que
esta detrds de la mia. Ahora corre abajo y trae una botella de agua caliente para
caldear la cuna.

Mientras la nifiera salia con paso medroso, cogio a Christine en sus brazos, empezd a
hablarle en voz baja y se puso a dar vueltas por la habitaciéon. Se asomo6 a la ventana y
vio a su marido inspeccionando una batea que estaba amarrada en las aguas poco
profundas del lago. No parecia muy satisfecho con la embarcacién, como si temiese
que pudiera tener algun serio defecto que no se apreciaba a simple vista.

II1

Fue dos noches después cuando Helga se despertd presa del panico, y siguié echada
aun un rato en la cama creyendo que se ahogaba. Al principio se sintié angustiada por



una pesadilla, pero cuando objetivd sus terrores, se levantd y se acercé a la cuna.
Christine dormia, aunque sus manitas se agitasen con un ritmo de protesta infantil. La
madre cogidé a la nifla en sus brazos, luego se dio la vuelta y vio una figura en el
umbral.

—iAy, Ronnie...!

Estaba junto a ella. Mientras un reloj daba dos tersas campanadas creyd tener una
ilusiéon: aquél era el hombre fuerte y seguro del que antano habia estado enamorada.
Tenia la cabeza echada hacia atras tratando de localizar de donde venia un sollozo
infantil que se oia como en sordina. El sonido no parecia venir de ningun sitio
concreto, pero se filtraba como un terror difuso en cada atomo de la conciencia. Helga
miraba como la cabeza de su marido giraba instintivamente con un movimiento
circular.

—iRonnie! Eso es contra lo que Martin nos previno.

—EIl fantasma materializado de algun infante difunto, ¢no?

—Ronnie, por favor, no te burles.

—¢No seran tus nervios, Helga, los que creen ver fantasmas por todas partes?

—No sé, Ronnie, no sé. Pero después de esto, ;por qué no nos sacas de aqui, Ronnie?
...por favor.

La ilusién se habia desvanecido: volvia a ser aquel hombre cuyo orgullo ella tanto
detestaba.

—Debe de ser esa condenada guardesa que esta haciendo alguna de las suyas. Tu
quédate aqui. Voy a ver de qué demonios se trata ahora.

Helga se quedod atdnita ante el milagro que veian sus ojos: Christine no se habia
despertado. Oy6 a Ronnie golpear la puerta de la habitacion de la madre y del hijo en
el piso de arriba, y luego llegé a sus oidos el llanto nervioso de la niflera. Después, sola
y desesperada, Helga se quedd escuchando las sonoras zancadas que daba Ronnie
paseandose por la casa, y, finalmente, le oyd abrir de golpe la puerta principal y salir
con paso marcial a proseguir aquella busqueda que le estaba poniendo tan furioso.
Penso que la ninera debia de estar demasiado aterrorizada para bajar a reunirse con
ella.

IV

Los dias transcurrian llenos de tedio. Helga traté de distraerse dando paseos, pero era



tan dificil encontrar puntos de referencia en aquel paisaje amorfo que siempre
acababa tomando un sendero equivocado que la conducia de nuevo a casa. Ronnie
proveia de pescado y aves silvestres; cocinada de un modo sencillo era una comida
fresca y deliciosa, pero ninguno tenia demasiado apetito. La nifiera estaba al borde de
un colapso nervioso.

Un dia Helga tuvo la sensacion de que aquel lugar empezaba a emplear métodos
intolerables para atraer su atencién sobre el horrible fendmeno que a veces tenia
lugar por las noches. Cada vez que miraba al otro lado del lago le parecia que la
margen opuesta se veia con menos nitidez, envuelta siempre en una especie de velo
neblinoso que se iba espesando con los dias. Hasta los pinos parecian ir perdiendo su
verdor y fundirse lentamente en la grisura del conjunto. Era como si un ser invisible
fuera cogiendo dia a dia elementos del paisaje y los colocara en un estante en lo alto,
fuera del alcance de la vista. Ya no pudo volver a conciliar el sueno por las noches.

\Y

Al cabo de dos semanas, Helga empezd a percatarse de un curioso cambio: los lloros
sonaban cada vez con menos frecuencia y no eran ya tan insistentes. En un proceso
paralelo la salud de Christine empez6 a decaer ostensiblemente. Su piel tenia una
temperatura febril y aparecia llena de escaras. Pasaba durmiendo muchas horas
seguidas, y durante aquella especie de comas, agitaba sus puiiitos en ademan de
protesta.

Al fin Helga se dio cuenta del inexpresable horror con el que tenia que enfrentarse.
iLa voz del nino fantasma se oia cada vez con menos fuerza porque aquel ser se estaba
nutriendo de la vida de Christine!

Se lo contd a Ronnie.

—jValgame Dios! —exclamo6 éste—. De todas tus historias de vieja solterona, ésta es, si
cabe, la mas ridicula que he oido. jTe estas volviendo completamente loca!

—iRonnie!, explica el estado de Christine como te plazca, di que son los efectos de la
humedad del lago, pero a menos que quieras matarla realmente, debes llevartela de
aqui. Y no querras que muera, ¢verdad, Ronnie?, porque eso daria a tus amigos mucho
que hablar.

No capté el insulto que encerraban sus palabras. Se limité a morderse el labio.

—iMuy bien, nos iremos todos!

—Oh, gracias... Ronnie... gracias.



—Nos iremos, Helga, pero no hasta dentro de una semana.

Se agarro a él con todas sus fuerzas:

—Pero la nina puede morir mientras tanto.

—Dentro de una semana, Helga —se dio media vuelta y se puso a mirar por la ventana.

Helga sali6 de la habitaciéon. Se encontré con la guardesa que estaba cortando unos
tallos de salvia delante de la puerta de la cocina. Se recostd contra el muro y sintio
que le faltaba el aire. La otra mujer no hizo el menor gesto y siguié con su tarea. Helga
sabia que la ropa que se ponia y las joyas que lucia en su cuello a veces por las noches
eran vistas por la guardesa casi como un agravio personal.

—Digame, ¢por qué se ha quedado a vivir en este sitio?

—El trabajo escasea, y asi puedo ganarme la vida y sacar adelante a mi hijo. No crea
que hay mucha gente dispuesta a aceptar un trabajo como éste.

Se agachd para coger un ramito de tomillos, y a Helga le parecié que inclinaba la
cabeza para ocultar una mueca.

—¢Pero su hijo?
—FEl es ya mayor y no tiene nada que temer.
La mujer se enderezé y se marcho hacia su cocina.

Los ojos de Helga se empanaron de lagrimas. No podia esperar la ayuda de nadie.
Debia luchar contra aquella maldicion ella sola. Puesto que aquel ser codiciaba la vida
de Christine debia de ser algo maligno y de nada serviria implorarle. Era maligno y
también pequefio, pues no se atrevia a atacar a nada ni a nadie que fuese mas grande
que él. El hijo de la guardesa era ya demasiado mayor y debia darle miedo. Pero si un
adulto decidiera entregarle su vida, tal sacrificio ¢no habria de satisfacerle mucho mas
que la vida de un niflo pequeio, y por mucho mas tiempo?

VI

Cuando sacaron del lago el cuerpo sin vida de la mujer de Ronnie, éste observo que el
vestido que llevaba estaba desgarrado en jirones muy finos. Se felicitd a si mismo
porque la batea, que nunca le habia inspirado demasiada confianza, no le hubiera dado
algun susto en una de sus excursiones por el lago. De lo contrario, se habria dejado la
piel de las piernas hecha tiras en el alambre de espino que debia de acechar en algun
sitio bajo su superficie. La guardesa, inclinada sobre el cadaver, hizo notar a su hijo



que sOlo unas manos muy menudas podian haber desgarrado el vestido de aquella
forma.



