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I

—SINCERAMENTE, no creo que tengamos derecho a correr ese riesgo.

Las manos de Helga, largas y finas, dibujaban una curva sobre el arco de la chimenea
encendida; la carne de sus dedos era translúcida, dorada y clásica.

—Pero ¿cómo puedes metamorfosear los cuentos de una vieja niñera en una amenaza?

—Pues sí —contestó ella—. ¿Por qué si no iba a ofrecerte Martin la casa para que te
quedaras en ella todo el tiempo que quisieras? Oh, sí, ya sé que sois viejos amigos del
colegio, pero también conozco un poco la forma de ser de Martin. Estoy segura de que
ya  no  soporta  estar  allí.  Ronnie,  por  favor,  ¿por  qué  te  da  vergüenza  ser  un  poco
razonable en lo que se refiere a Christine?

—Helga,  querida,  borra  la  palabra  «razonable»  de  tu  vocabulario.  Martin  compró  la
casa hace poco más de un año. Ha vivido allí un año exacto, y ahora lo que quiere es
probar suerte en Londres. Así que, muy «razonablemente», le ofrece la casa a un viejo
amigo que sabe que se lo va a pasar en grande cazando y pescando, y, ¿sabes, Helga?,
eso es justo lo que voy a hacer.

—Pero él te advirtió, Ronnie…

Dejó  escapar  un  suspiro,  pero  sin  ninguna  afectación  dramática,  de  puro  y  simple
cansancio.  Llevaba  casada  con  Ronnie  tres  años  y  no  le  extrañaba  que  estuviera
sorprendido de no haberla podido doblegar a su voluntad. Pocas mujeres habrían sido
capaces de soportar la fría violencia que emanaba del orgullo de Ronnie Graham. Tal
vez si  se  hubiera humillado en un principio,  él  la  hubiese permitido escapar,  pero,  a
aquellas alturas, sabía perfectamente que aunque dispusiera de recursos económicos
para  independizarse,  aunque  hubiera  tenido  amigos  que  la  acogieran  en  su  casa,
nunca escaparía del dominio del agrio resentimiento de Ronnie.

—De acuerdo —comenzó a decir en un tono tan conciliador como escéptico—, nosotros
dos nos vamos, pero Christine debe quedarse aquí en Londres.

Él  se  dio  una  palmada  con  ambas  manos  en  las  rodillas.  Se  inclinó  hacia  delante  y
clavó  en  ella  aquellos  ojillos  que,  antaño,  cuando  la  desesperación  hacía  flaquear  la
disciplina,  habían  dado  a  sus  hombres  órdenes  más  imperiosas  que  el  cañón  del
revólver de cualquier otro oficial.



—¡Christine vendrá con nosotros!

—¡Ronnie!, ése es el único detalle en el que te pido que me complazcas: el hecho de
que Christine no esté con nosotros no va a estropear ni la caza ni la pesca.

Tuvo que apartar la vista de él y mirar hacia otro lado. Aquel súbito arrebato de furia
le  parecía  aún  más  indecente  que  el  salvaje  resentimiento  que  revelaba  su  extraña
forma de hacer el amor.

—Es que ese detalle, como dices, es más importante de lo que parece. Porque si doy
mi brazo a torcer en esta cuestión no habré hecho más que estimular todas tus futuras
tonterías.  Y  ya  no  tendré  la  menor  garantía  de  que  tus  ridículas  supersticiones  no
vuelvan  a  arruinar  cualquier  plan  que  haga  para  mi  distracción.  Ya  puedes  ir
diciéndole a la niñera que está todo hablado y que Christine se viene con nosotros.

—Pero ¿por qué —preguntó ella con labios temblorosos— siempre has de hacer de tu
orgullo una especie de número de circo?

Él se levantó de un brinco y salió de la habitación.

Ella  se  llevó  la  mano  al  pañuelo  que  llevaba  echado  sobre  los  hombros.  Empezó  a
retorcerlo  sin  darse  cuenta  y  las  pulseras  cayeron  resbalando  por  su  brazo  hasta  el
codo.

II

—¡Pues claro que Christine ha de estar inquieta! —pontificó Ronnie—. Ha sido un viaje
muy  largo  para  una  mocosa  de  dos  años:  hasta  tú  misma,  Helga,  has  de  ver  que  es
absurdo invocar razones psíquicas para un caso tan evidente de agotamiento nervioso.

Los  guijarros  crujían  bajo  las  pezuñas  de  los  caballos.  La  niñera  estrechaba
fuertemente  a  la  niña  en  sus  brazos  sin  atreverse  a  decir  una  sola  palabra.  Helga
contemplaba las aguas del lago, negras y turgentes bajo aquella luz del atardecer; era
como  si  un  poco  de  aquella  agua,  densa  y  oscura,  hubiera  penetrado  ya  en  sus
pulmones y la ahogara. Su marido había cogido un cigarrillo de su pitillera; en vez de
encenderlo lo había partido en dos y ahora lo llevaba sujeto entre los dedos con gesto
crispado, como si se tratara de uno de esos conjuros, que él tanto despreciaba, contra
los malos espíritus.

El carruaje hizo saltar chispas de la gruesa grava del camino al tomar una curva muy
pronunciada, y la casa apareció ante sus ojos. Helga creyó ver que la niñera tapaba de
pronto  la  cara  de  la  niña.  Era  una  casa  pequeña,  de  planta  cuadrada  y  pintada  en
tonos grises. A sus espaldas se extendía un verde y sombrío pinar, donde parecía que



la  luz  del  sol  nunca  entraba  a  contrarrestar  la  humedad.  Tampoco  parecía,  por  su
aspecto, que la opaca superficie del lago reflejase nunca la menor luz.

Una  mujer  ya  mayor,  con  cabellos  muy  hermosos  y  plácida  mirada,  salió  a  dar  la
bienvenida a los forasteros.

—Mi hijo les ayudará con el equipaje —anunció.

Helga vio a un mozalbete de unos dieciocho años recostado con expresión bobalicona
contra  el  marco  de  la  puerta.  Volvió  a  mirar  a  la  mujer  y  observó  que  llevaba  un
vestido de encaje ya muy pasado de moda.

—¡Ven aquí en seguida! —ladró Ronnie al muchacho—. ¡Si ustedes no se despabilan un
poquito, habrá que ir viendo cómo nos las apañamos!

Helga se sintió avergonzada, aunque sabía que no era sólo la falta de educación lo que
hacía hablar a Ronnie de un modo tan grosero. Salió en defensa del muchacho y de su
madre, y le recordó algo:

—No te olvides de lo que Martin nos advirtió.

Luego entró en la casa y subió al primer piso a inspeccionar las habitaciones. Christine
estaba  agotada.  La  niñera  descolgó  un  espejo  de  una  de  las  sombrías  paredes  y  lo
metió  entre  las  sábanas  de  una  de  las  camas.  Cuando  lo  sacó  estaba  empañado  por
una delgada película de humedad.

—Sí, ya sé —le dijo Helga intentando animarla—, no te preocupes, no nos quedaremos
aquí mucho tiempo. Mientras tanto trata de no preocuparte demasiado. Christine y yo
podemos dormir en esta habitación que da a la parte de delante. ¡Mira, hay una cuna
para  ella!  Tú  puedes  dormir  en  el  piso  de  arriba.  Si  estás  al  lado  de  esa  señora  tan
agradable  no  te  pondrás  tan  nerviosa.  Y  el  señor  puede dormir  en  la  habitación  que
está  detrás  de  la  mía.  Ahora  corre  abajo  y  trae  una  botella  de  agua  caliente  para
caldear la cuna.

Mientras la niñera salía con paso medroso, cogió a Christine en sus brazos, empezó a
hablarle en voz baja y se puso a dar vueltas por la habitación. Se asomó a la ventana y
vio  a  su  marido  inspeccionando  una  batea  que  estaba  amarrada  en  las  aguas  poco
profundas  del  lago.  No  parecía  muy  satisfecho  con  la  embarcación,  como  si  temiese
que pudiera tener algún serio defecto que no se apreciaba a simple vista.

III

Fue dos noches después cuando Helga se despertó presa del pánico, y siguió echada
aún un rato en la cama creyendo que se ahogaba. Al principio se sintió angustiada por



una  pesadilla,  pero  cuando  objetivó  sus  terrores,  se  levantó  y  se  acercó  a  la  cuna.
Christine dormía, aunque sus manitas se agitasen con un ritmo de protesta infantil. La
madre  cogió  a  la  niña  en  sus  brazos,  luego  se  dio  la  vuelta  y  vio  una  figura  en  el
umbral.

—¡Ay, Ronnie…!

Estaba  junto  a  ella.  Mientras  un  reloj  daba  dos  tersas  campanadas  creyó  tener  una
ilusión: aquél era el hombre fuerte y seguro del que antaño había estado enamorada.
Tenía  la  cabeza  echada  hacia  atrás  tratando  de  localizar  de  dónde  venía  un  sollozo
infantil  que  se  oía  como  en  sordina.  El  sonido  no  parecía  venir  de  ningún  sitio
concreto, pero se filtraba como un terror difuso en cada átomo de la conciencia. Helga
miraba  cómo  la  cabeza  de  su  marido  giraba  instintivamente  con  un  movimiento
circular.

—¡Ronnie! Eso es contra lo que Martin nos previno.

—El fantasma materializado de algún infante difunto, ¿no?

—Ronnie, por favor, no te burles.

—¿No serán tus nervios, Helga, los que creen ver fantasmas por todas partes?

—No sé, Ronnie, no sé. Pero después de esto, ¿por qué no nos sacas de aquí, Ronnie?
…por favor.

La  ilusión  se  había  desvanecido:  volvía  a  ser  aquel  hombre  cuyo  orgullo  ella  tanto
detestaba.

—Debe  de  ser  esa  condenada  guardesa  que  está  haciendo  alguna  de  las  suyas.  Tú
quédate aquí. Voy a ver de qué demonios se trata ahora.

Helga  se  quedó  atónita  ante  el  milagro  que  veían  sus  ojos:  Christine  no  se  había
despertado. Oyó a Ronnie golpear la puerta de la habitación de la madre y del hijo en
el piso de arriba, y luego llegó a sus oídos el llanto nervioso de la niñera. Después, sola
y  desesperada,  Helga  se  quedó  escuchando  las  sonoras  zancadas  que  daba  Ronnie
paseándose por la casa, y, finalmente, le oyó abrir de golpe la puerta principal y salir
con  paso  marcial  a  proseguir  aquella  búsqueda  que  le  estaba  poniendo  tan  furioso.
Pensó que la niñera debía de estar demasiado aterrorizada para bajar a reunirse con
ella.

IV

Los días transcurrían llenos de tedio. Helga trató de distraerse dando paseos, pero era



tan  difícil  encontrar  puntos  de  referencia  en  aquel  paisaje  amorfo  que  siempre
acababa  tomando  un  sendero  equivocado  que  la  conducía  de  nuevo  a  casa.  Ronnie
proveía  de  pescado  y  aves  silvestres;  cocinada  de  un  modo  sencillo  era  una  comida
fresca y deliciosa, pero ninguno tenía demasiado apetito. La niñera estaba al borde de
un colapso nervioso.

Un  día  Helga  tuvo  la  sensación  de  que  aquel  lugar  empezaba  a  emplear  métodos
intolerables  para  atraer  su  atención  sobre  el  horrible  fenómeno  que  a  veces  tenía
lugar  por  las  noches.  Cada  vez  que  miraba  al  otro  lado  del  lago  le  parecía  que  la
margen opuesta se  veía  con menos nitidez,  envuelta  siempre en una especie  de velo
neblinoso que se iba espesando con los días. Hasta los pinos parecían ir perdiendo su
verdor y fundirse lentamente en la grisura del conjunto. Era como si  un ser invisible
fuera cogiendo día a día elementos del paisaje y los colocara en un estante en lo alto,
fuera del alcance de la vista. Ya no pudo volver a conciliar el sueño por las noches.

V

Al cabo de dos semanas, Helga empezó a percatarse de un curioso cambio: los lloros
sonaban cada vez  con menos frecuencia  y  no eran ya  tan insistentes.  En un proceso
paralelo  la  salud  de  Christine  empezó  a  decaer  ostensiblemente.  Su  piel  tenía  una
temperatura  febril  y  aparecía  llena  de  escaras.  Pasaba  durmiendo  muchas  horas
seguidas,  y  durante  aquella  especie  de  comas,  agitaba  sus  puñitos  en  ademán  de
protesta.

Al  fin  Helga  se  dio  cuenta  del  inexpresable  horror  con el  que tenía  que enfrentarse.
¡La voz del niño fantasma se oía cada vez con menos fuerza porque aquel ser se estaba
nutriendo de la vida de Christine!

Se lo contó a Ronnie.

—¡Válgame Dios! —exclamó éste—. De todas tus historias de vieja solterona, ésta es, si
cabe, la más ridícula que he oído. ¡Te estás volviendo completamente loca!

—¡Ronnie!, explica el estado de Christine como te plazca, di que son los efectos de la
humedad del  lago,  pero  a  menos que quieras  matarla  realmente,  debes  llevártela  de
aquí. Y no querrás que muera, ¿verdad, Ronnie?, porque eso daría a tus amigos mucho
que hablar.

No captó el insulto que encerraban sus palabras. Se limitó a morderse el labio.

—¡Muy bien, nos iremos todos!

—Oh, gracias… Ronnie… gracias.



—Nos iremos, Helga, pero no hasta dentro de una semana.

Se agarró a él con todas sus fuerzas:

—Pero la niña puede morir mientras tanto.

—Dentro de una semana, Helga —se dio media vuelta y se puso a mirar por la ventana.

Helga salió  de  la  habitación.  Se  encontró  con la  guardesa  que estaba cortando unos
tallos  de  salvia  delante  de  la  puerta  de  la  cocina.  Se  recostó  contra  el  muro y  sintió
que le faltaba el aire. La otra mujer no hizo el menor gesto y siguió con su tarea. Helga
sabía que la ropa que se ponía y las joyas que lucía en su cuello a veces por las noches
eran vistas por la guardesa casi como un agravio personal.

—Dígame, ¿por qué se ha quedado a vivir en este sitio?

—El trabajo escasea, y así puedo ganarme la vida y sacar adelante a mi hijo. No crea
que hay mucha gente dispuesta a aceptar un trabajo como éste.

Se  agachó  para  coger  un  ramito  de  tomillos,  y  a  Helga  le  pareció  que  inclinaba  la
cabeza para ocultar una mueca.

—¿Pero su hijo?

—Él es ya mayor y no tiene nada que temer.

La mujer se enderezó y se marchó hacia su cocina.

Los  ojos  de  Helga  se  empañaron  de  lágrimas.  No  podía  esperar  la  ayuda  de  nadie.
Debía luchar contra aquella maldición ella sola. Puesto que aquel ser codiciaba la vida
de  Christine  debía  de  ser  algo  maligno  y  de  nada  serviría  implorarle.  Era  maligno  y
también pequeño, pues no se atrevía a atacar a nada ni a nadie que fuese más grande
que él. El hijo de la guardesa era ya demasiado mayor y debía darle miedo. Pero si un
adulto decidiera entregarle su vida, tal sacrificio ¿no habría de satisfacerle mucho más
que la vida de un niño pequeño, y por mucho más tiempo?

VI

Cuando sacaron del lago el cuerpo sin vida de la mujer de Ronnie, éste observó que el
vestido  que  llevaba  estaba  desgarrado  en  jirones  muy  finos.  Se  felicitó  a  sí  mismo
porque la batea, que nunca le había inspirado demasiada confianza, no le hubiera dado
algún susto en una de sus excursiones por el lago. De lo contrario, se habría dejado la
piel de las piernas hecha tiras en el alambre de espino que debía de acechar en algún
sitio  bajo su superficie.  La guardesa,  inclinada sobre el  cadáver,  hizo notar a su hijo



que  sólo  unas  manos  muy  menudas  podían  haber  desgarrado  el  vestido  de  aquella
forma.


