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SUBIÓ por una de las angostas callejas que arrancan del puerto y salió a una calle más
ancha, al extremo de la cual brillaban alegres las luces de Londres. Al final de aquella
calle se sumergió en las luces de Londres y, en ocasiones, también en sus sombras. En
su  marcha  fue  dejando  el  río  cada  vez  más  atrás  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  a  un
barrio pobre próximo al centro.

Era la suya una figura alta y enjuta, embutida en un impermeable negro. Por debajo se
veían  los  pantalones  de  un  traje  de  faena  color  marrón.  Un  gorro  acabado  en  pico
ocultaba  casi  por  completo  su  rostro;  lo  poco  que  quedaba  a  la  vista  era  lívido  y
anguloso. En la bruma otoñal que llenaba tanto las calles iluminadas como las que no
lo estaban parecía un espectro,  y  algunos de los transeúntes que se cruzaban con él
volvían la cabeza para cerciorarse de que realmente habían visto un ser vivo. Incluso
uno o dos se encogieron de hombros y se echaron a un lado como espantados de algo.

Tenía largas las piernas,  pero caminaba con ese paso corto y medroso de los ciegos,
aunque  no  era  ciego.  Sus  ojos,  bien  abiertos,  miraban  fijamente  al  frente,  pero  no
parecía ver ni oír cosa alguna. Ni el lúgubre ulular de las sirenas en la margen opuesta
del  río,  ni  los  atrayentes  escaparates  de  los  comercios  en  las  anchas  calles  que
llevaban al centro le hacían volver la cabeza a derecha o a izquierda. Caminaba como
si no fuera a ningún sitio concreto, y, sin embargo, al llegar a esta o aquella esquina
torcía  sin  dudarlo.  Era  como  si  una  mano  invisible  lo  guiara  hacia  un  punto
determinado, cuya situación exacta él mismo ignorara.

Iba  en  busca  de  alguien  que  había  sido  amigo  suyo  quince  años  atrás,  y  la  mano
invisible  o  un  instinto  perruno  lo  habían  llevado  de  África  a  Londres,  y  lo  guiaban
ahora, en aquella milla final de su periplo, hacia cierta modesta casa de comidas. Él no
sabía que se dirigía a la casa de comidas propiedad de su amigo Sinnombre,  pero lo
que  sí  sabía  desde  que  había  salido  de  África  era  que  viajaba  al  encuentro  de
Sinnombre y que ya estaba muy cerca de él.

Sinnombre ignoraba que su viejo amigo estuviera tan cerca, pero si se hubiese parado
a pensar en las especiales circunstancias de aquella noche, se habría preguntado por
qué seguía aún levantado una hora más tarde de lo habitual. Estaba sentado en uno de
los  bancos de su próspera «Casa de Comidas para Obreros» —una pequeña mina de
oro, en palabras de los parientes de su mujer—, fumando y mirando a las musarañas.
Había hecho la caja y escrito las hojas con la lista de platos para el día siguiente, y no
había nada que le impidiese irse a la cama tras quince horas seguidas de atender su
negocio.  Si  le  hubieran  preguntado  qué  hacía  aún  levantado  más  tarde  que  de
costumbre,  lo  primero  que  habría  contestado  es  que  no  había  reparado  en  ello  y,  a



continuación,  a  falta  de  cualquier  otra  explicación,  habría  añadido  que  era  con  el
propósito de fumarse una última pipa. Era totalmente inconsciente de que seguía aún
levantado y  había  dejado sin  echar  el  pestillo  de la  puerta  porque un amigo suyo de
África, al que hacía mucho tiempo que no veía, andaba en su busca y necesitaba sus
servicios.  No tenía ni  la  más remota idea de que había dejado el  pestillo  sin echar a
aquella  hora  tan  avanzada  —eran  las  once  y  media—  para  franquear  la  entrada  al
dolor y al infortunio.

Pero cuando las campanas de muchas iglesias hacían sonar tristemente en la noche su
desacuerdo en la cuestión de dar las once y media, el dolor y el infortunio se hallaban
ya a sólo dos calles de él. El impermeable, los pantalones de faena y aquel rostro lívido
y anguloso iban acercándose inexorablemente.

Reinaba  el  silencio  en  la  casa  y  en  las  calles;  un  silencio  pesado,  roto,  o  a  veces
acentuado  por  ocasionales  ruidos  nocturnos:  la  bocina  de  un  automóvil,  el  tubo  de
escape de un camión, el cambio de agujas en alguna lejana terminal ferroviaria. Era un
silencio  que  parecía  envolver  la  casa,  pero  él  no  lo  percibía.  Como  tampoco  oía  las
campanas, ni aquellos pasos renqueantes que se acercaban a su local, y pasaban por
delante,  daban  media  vuelta,  y  volvían  a  pasar  para  detenerse  finalmente.  No  era
consciente de nada, excepto de que estaba sentado y soñoliento fumándose una última
pipa, sordo y ciego a todo lo que no estuviese en su más inmediato alrededor.

Pero cuando una mano levantó el picaporte, eso sí que lo oyó y alzó entonces la vista.
Vio que la puerta se abría, se puso en pie y fue hacia ella. Y allí mismo, en el umbral,
se encontró frente a frente con aquella escuálida imagen del dolor y del infortunio.

Matar a otro ser humano es algo espantoso. Tal vez, en el instante mismo de perpetrar
su crimen asistan al asesino graves y convincentes razones. Es posible que con el paso
del tiempo y la reflexión lamente lo ocurrido y llegue incluso a sentir remordimientos,
que, tal vez, lo atormenten durante muchos años. Examinadas en las horas de vigilia
nocturna o por la mañana temprano, las razones aducidas para una acción semejante
pueden esgrimir su fría lógica, pero también es posible que dejen de ser razones para
convertirse en meras disculpas. Y esas disculpas pueden desnudar al asesino y hacer
que se vea a sí mismo tal como es en realidad. Y sus tentáculos pueden penetrar, tal
vez,  hasta lo  más recóndito  de su mente y  de su sistema nervioso buscando su alma
para torturarla.

Y si matar a otro ser humano y verse asaltado periódicamente por los remordimientos
derivados  de  ese  acto  colérico  ya  es  algo  espantoso,  ¿qué  no  será  matar  a  un
semejante, enterrarlo bien enterrado en una selva africana, y luego, quince años más
tarde,  hacia  la  medianoche,  ver  cómo  el  picaporte  de  la  puerta  es  levantado  por  la
mano que uno dejó inerte y al  hombre que se asesinó entrar en tu casa e invocar tu
hospitalidad?



Cuando  el  hombre  del  impermeable  y  los  pantalones  de  faena  entró  en  el  comedor,
Sinnombre  se  quedó  rígido  como una  estatua,  lo  miró  fijamente,  se  tambaleó  contra
una mesa, se sujetó a ella con una mano y exclamó:

—¡Oh!

El otro hombre dijo:

—Sinnombre.

Luego se miraron el uno al otro. Sinnombre con la cabeza echada hacia atrás, la boca
entreabierta  y  ojos  desorbitados;  el  visitante  con  expresión  desvaída  y  vidriosa.  Si
Sinnombre  no  hubiese  sido  la  clase  de  hombre  que  era  —tardo,  receloso  y
mostrenco—, habría alzado los brazos y chillado. En ese momento sintió la necesidad
de  algún  tipo  de  desahogo  parecido,  pero  no  supo  cómo  reaccionar.  El  único  realce
dramático que dio a la situación fue hablar en un susurro en vez de hacerlo con voz
normal.

Mil  emociones distintas se agolparon en su cerebro y en su espina dorsal,  pugnando
entre sí. Pero externamente no se manifestaron más que en sus ojos desencajados y en
el  tono  de  voz.  Su  primer  pensamiento,  o  mejor  dicho,  su  primer  espasmo,  fue:
Fantasmas,  Indigestión,  Crisis  nerviosa.  El  segundo,  cuando vio  que la  aparición  era
corpórea y real fue: Impostura. Pero cierto movimiento por parte del visitante le hizo
descartar también esta última posibilidad.

Era  un  ligero  movimiento  propio  de  aquel  hombre  y  de  nadie  más;  una  flexión
inconsciente del dedo corazón de la mano izquierda. Entonces no le cupo ya duda de
que era Gopak. Un Gopak algo cambiado, desde luego, pero aún milagrosamente con
sus  treinta  y  dos  años.  Un  Gopak  vivo,  palpitante  y  real.  No  se  trataba  de  ningún
fantasma. No era ninguna jugarreta del estómago. Estaba tan seguro de ello como de
que quince años antes lo había matado y dado sepultura.

La espesa negrura del momento fue aliviada en cierto modo por Gopak. Con voz tenue
y desmayada le preguntó:

—¿Puedo sentarme? Estoy cansado —tomó asiento y añadió—: ¡tan cansado!

Sinnombre seguía sujetándose a la mesa. En un susurro dijo:

—Gopak… ¡Gopak…!  Pero  ¡si  yo  te  maté!  Te  maté  en  la  jungla.  Estabas  muerto.  No
tengo la menor duda de ello.

Gopak se pasó la mano por la cara. Parecía a punto de llorar.



—Ya sé que lo hiciste. Lo sé. Eso es lo único que recuerdo de este mundo. Que tú me
mataste —la voz salía aún más tenue y desmayada—. Pero luego ellos vinieron a turbar
mi sueño. Me despertaron. Y me volvieron a la vida —estaba sentado con los hombros
caídos, brazos inertes y las manos colgando entre las rodillas. Tras la primera mirada
de reconocimiento no volvió a fijar la vista en Sinnombre. La tenía fija en el suelo.

—¿Que fueron a turbar tu sueño? —Sinnombre se inclinó hacia delante y continuó en
un hilo de voz—: ¿Que te despertaron? Pero ¿quiénes?

—Los Hombres Leopardo.

—¿Los qué?

—Los  Hombres  Leopardo  —la  voz  acuosa  repitió  las  palabras  con  tanta  naturalidad
como si dijera «el vigilante nocturno».

—¿Los  Hombres  Leopardo?  —Sinnombre  lo  miró  estupefacto,  y  su  grueso  rostro  se
cuarteó casi en un esfuerzo por hacerse con la situación: a medianoche recibía la visita
de un hombre muerto, el cual no dejaba de decir majaderías. Sintió que la sangre se le
salía de sus cauces. Se miró la mano para ver si era su mano. Miró la mesa para ver si
era su mesa. La mano y la mesa eran reales, y si el muerto era también real, ¡y vaya si
lo  era!,  la  historia  que contaba podía  ser  asimismo tan real  como todo lo  demás.  En
cualquier caso, respondía a la misma lógica que la propia presencia del muerto. Lanzó
un profundo suspiro que le salió del estómago—. Ah…, ya… Los Hombres Leopardo…
Sí, allí oí hablar de ellos. Todo cuentos.

Gopak sacudió débilmente la cabeza.

—No, no son cuentos. Son reales. Si no lo fuesen, yo no estaría ahora aquí. ¿No crees?

Esto,  desde  luego,  Sinnombre  tenía  que  admitirlo.  «Allí»  le  habían  contado  muchas
historias  de  los  Hombres  Leopardo,  pero  las  había  oído  con  desdén,  tomándolas  por
leyendas de la selva. Pero ahora, por lo visto, las leyendas de la selva se convertían en
algo  común  y  corriente  en  un  pequeño  restaurante  londinense.  La  voz  acuosa
prosiguió:

—Ellos hacen esas cosas. Yo los vi. Formaron un corro a mi alrededor y yo resucité en
medio  del  corro.  Dieron  muerte  a  un  negro  y  me  infundieron  su  vida.  Querían  a  un
hombre blanco para que los  ayudase en las  faenas agrícolas.  Así  que me volvieron a
este mundo. Que lo creas o no lo creas, es cosa tuya. Sé que no quieres creerlo. Que
preferirías no ver ni saber que existen. Y a nadie podría reprocharle tal cosa. Pero ésta
es la pura verdad. Por eso estoy aquí.

—Pero ¡si yo te dejé completamente muerto! Hice todas las comprobaciones posibles.



Y  pasaron  tres  días  antes  de  que  te  enterrase.  Y  cuando  lo  hice,  te  enterré  bien
enterrado.

—Ya lo sé. Pero a ellos eso les es indiferente. Cuando me volvieron a la vida ya había
pasado  mucho  tiempo.  Y  aún  sigo  muerto,  ¿sabes?  Lo  único  que  resucitaron  fue  mi
cuerpo —la voz sonó aún más débil—. ¡Y estoy tan cansado!

Sentado  en  su  próspera  casa  de  comidas,  Sinnombre  estaba  en  presencia  de  un
portento consumado, pero el marco sólido y vulgar del local no le permitía hacerse una
idea cabal de lo que tenía delante. De un modo un tanto necio,  como comprendió en
cuanto  hubo  cerrado  la  boca,  pidió  a  Gopak  que  le  explicase  cuanto  había  ocurrido.
Preguntó a un hombre que no podía estar vivo bajo ningún concepto que le explicara
cómo había llegado a estarlo. Era como pedirle a la Nada que explicara el Todo.

Mientras hablaba sintió que su mente empezaba a escapar de su control. La sorpresa
de un inesperado visitante a aquella hora tan tardía, la impresión de la llegada de un
hombre muerto hacía ya tanto tiempo, y la confirmación de que el  muerto no era un
simple espectro, eran demasiado para él.

La media hora siguiente se la pasó hablando con Gopak, como si fuese aquel Gopak al
que había tratado quince años atrás cuando ambos eran socios. Y luego se calló ante la
heladora evidencia de que estaba hablándole a un muerto y que el muerto contestaba
a sus preguntas con una débil voz. Se daba cuenta de que nada tenía ni pies ni cabeza,
pero  en  el  calor  de  la  conversación  procuró  olvidar  su  lado  improbable,  y  acabó por
aceptarlo.  Al  ir  repasando  aquel  rosario  de  sorpresas  en  su  mente,  ésta  fue
aclarándose hasta centrarse en un único pensamiento: «He de librarme de él. ¿Cómo
podría librarme de él?».

—Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?

—Me escapé —las palabras brotaban lentas, casi inaudibles, y del cuerpo más que de
los labios.

—Pero ¿cómo?

—No sé… No recuerdo nada… excepto nuestra pelea. Y que luego descansaba en paz.

—Pero ¿por qué has venido aquí? ¿Por qué no te quedaste en la costa?

—No sé… Tú eres la única persona que conozco. La única que puedo recordar.

—¿Y cómo has dado conmigo?

—Tampoco lo sé. Pero tenía que encontrarte. Eres el único que puede ayudarme.



—¿Y cómo puedo ayudarte?

Movió débilmente la cabeza de un lado a otro.

—No sé. Pero nadie más puede.

Sinnombre  miró  por  la  ventana  la  calle  iluminada  por  las  farolas,  pero  no  veía  ni  la
calle ni las farolas. El ser común y corriente que hasta media hora antes fuera el suyo,
había sido aniquilado. Las creencias y dudas de la vida cotidiana se mezclaban en su
interior  rotas  en  añicos.  Pero  algún  resto  de  su  instinto  de  antaño  y  de  sus  viejas
pautas de comportamiento seguía aún vivo. Tenía que dominar la situación.

—Bien,  ¿y  qué  quieres  hacer?  ¿Dónde  vas  a  ir?  La  verdad,  no  veo  en  qué  puedo
ayudarte. Y aquí, obviamente, no te puedes quedar —una idea grotesca, inspirada sin
duda por algún demonio perverso, cruzó por su mente. Cuando su mujer viera a Gopak
le diría: «Aquí te presento a un amigo mío, que está muerto».

Pero  al  oír  la  última  frase,  Gopak  levantó  la  cabeza  haciendo  un  esfuerzo  y  miró
fijamente a Sinnombre con aquellos ojos vidriosos:

—Pero  tengo  que  quedarme  aquí.  No  hay  ningún  otro  sitio  al  que  pueda  ir.  He  de
quedarme aquí. Por eso he venido. Tú tienes que ayudarme.

—Pero  aquí  no  te  puedes  quedar.  No  hay  habitaciones.  Todas  están  ocupadas.  No
puedes dormir en ningún sitio.

La tenue voz respondió:

—Eso no importa. Yo no duermo.

—¿Qué?

—Yo nunca duermo. No he dormido desde que me volvieron a la vida. Puedo quedarme
aquí sentado hasta que se te ocurra algún modo de ayudarme.

—Pero  ¿cómo  se  me  va  a  ocurrir?  —olvidó  de  nuevo  el  verdadero  trasfondo  de  la
situación, y la perspectiva de tener un muerto sentado allí en el local esperando que se
le ocurriese algo empezaba a enfurecerlo—. Pero ¿cómo quieres que te ayude si no me
dices qué puedo hacer?

—No  sé…  Pero  tienes  que  hacer  algo.  Tú  me  mataste.  Yo  estaba  muerto,  y  muy
cómodo. Puesto que todo viene de que tú me diste muerte, eres responsable de que me
halle  en  este  estado.  Así  que  tienes  que  ayudarme.  Por  eso  es  por  lo  que  he  venido



hasta ti.

—Pero ¿qué quieres que yo haga?

—No  sé…  No  puedo  pensar.  Pero  nadie  más  que  tú  puede  ayudarme.  Tenía  que
encontrarte. Algo me trajo derecho a ti. Eso significa que eres el único que me puede
ayudar. Ahora que estoy contigo ya habrá algo que venga en mi ayuda. Estoy seguro.
Pronto se te ocurrirá algo.

De  pronto  Sinnombre  sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas.  Se  sentó  y  se  quedó
mirando  a  aquel  ser  odioso  e  incomprensible.  Tenía  a  un  muerto  en  su  casa,  un
hombre al que había asesinado en un arrebato de cólera, y en su fuero interno sabía
que no podía echarle a la calle. En primer lugar, porque le daba miedo tocarlo. La sola
idea  de  tocarlo  le  resultaba  intolerable.  En  segundo,  porque,  ante  el  portento  de  la
presencia de un hombre que había muerto hacía quince años, dudaba de la eficacia de
cualquier fuerza física o de cualquier medio material para mover a aquel hombre.

Su  alma  se  estremecía,  como  se  estremecen  las  almas  de  todos  los  seres  humanos
cuando se encuentran ante fuerzas que desbordan su horizonte mental o espiritual. Él
había  asesinado  a  aquel  hombre  y  a  menudo,  a  lo  largo  de  quince  años,  se  había
arrepentido  de  su  acción.  Si  la  escalofriante  historia  que  contaba  era  verdad,  algún
derecho le asistía para dirigirse a Sinnombre. Esto era algo que Sinnombre reconocía,
y sabía que, pasara lo que pasara, no podía echarlo a la calle. Aquel viejo pecado suyo
de cólera se le había literalmente instalado en casa.

La desmayada voz lo sacó de su pesadilla:

—Tú vete a dormir, Sinnombre. Yo me quedaré aquí sentado. Pero tú vete a dormir.

Hundió el rostro entre las manos y exhaló un débil gemido.

—Ay, ¿por qué no podré yo también descansar?

Al día siguiente, Sinnombre bajó con la vaga esperanza de que Gopak ya no estuviera
allí. Pero allí estaba, sentado en el mismo sitio en que Sinnombre lo había dejado por
la noche. Sinnombre hizo un poco de té y le indicó dónde podía lavarse si quería. Se
lavó con desgana, se arrastró de nuevo a su asiento y, desganadamente, se tomó el té
que Sinnombre le sirvió.

A su mujer y  a los pinches de cocina Sinnombre les dijo  que era un viejo amigo que
había  sufrido  una  conmoción:  «Naufragó  y  se  dio  un  golpe  en  la  cabeza.  Pero  es
totalmente  inofensivo,  y  no  va  a  quedarse  mucho  tiempo.  Está  esperando  que  le
admitan  en  una  residencia.  Fue  muy  buen  amigo  mío  en  el  pasado  y  lo  menos  que
puedo hacer es dejar que se quede aquí unos cuantos días. Padece insomnio y prefiere



quedarse levantado por las noches. Pero, ya digo, es totalmente inofensivo».

Pero Gopak se quedó más que unos cuantos días. Se quedó, de hecho, más que nadie.
Incluso cuando todos los clientes se habían ido, allí seguía Gopak.

La  primera  mañana  tras  su  aparición,  cuando  los  clientes  habituales  llegaron  a
mediodía  y  vieron  aquella  extraña,  pálida  e  inexpresiva  figura  sentada  en  el  primer
banco,  primero  la  miraron  fijamente  y  luego  se  sentaron  lo  más  lejos  posible.  Todos
evitaban el banco en el que estaba sentada. Sinnombre les explicó quién era, pero no
parecía  que  sus  explicaciones  aliviaran  la  imperceptible  tensión  que  empezaba  a
respirarse en el  local.  El  ambiente ya no era tan distendido ni  la charla tan animada
como de costumbre. Incluso a los que se sentaron dando la espalda al extraño parecía
afectarles su presencia.

Al término de aquel primer día, Sinnombre le dijo que había acondicionado un rincón
en  una  habitación  del  primer  piso  que  daba  a  la  calle  en  donde  podía  sentarse,  y  lo
cogió del brazo para llevarlo arriba. Pero Gopak, con un débil gesto, se quitó la mano
de encima y siguió sentado donde estaba.

—No. No quiero subir. Me quedo aquí. Aquí. No quiero moverme.

Y no se movió. Tras varios ruegos, Sinnombre se dio cuenta de que la negativa iba en
serio;  de  que  era  inútil  presionarlo  o  forzarlo;  de  que  iba  a  quedarse  sentado  en  el
comedor para siempre. Era débil como un niño y firme como una roca. Siguió sentado
en  aquel  primer  banco  y  los  clientes  siguieron  evitándolo  y  lanzándole  aprensivas
miradas. Era como si se dieran cuenta a medias de que era algo más que un individuo
que ha sufrido una conmoción.

A la segunda semana de su aparición, tres de los clientes habituales brillaron por su
ausencia,  y  varios  de  los  que  seguían  acudiendo  lanzaron  a  Sinnombre  jocosas  y
malévolas indirectas para que aparcase a su chispeante amigo en algún otro sitio. Que
las  comidas  con  él  eran  tan  excitantes  que  ya  no  podían  más;  que  tanta  juerga  les
hacía llegar tarde al trabajo e interfería en su digestión. Sinnombre les dijo que no iba
a quedarse más que un día o dos, como mucho, pero pronto vieron que tal cosa no era
cierta,  y  al  término  de  la  segunda  semana,  ocho  de  los  habituales  ya  habían
encontrado otro sitio para ir a comer.

Cada  día,  cuando  llegaba  la  hora  de  la  cena,  Sinnombre  intentaba  sacarlo  a  dar  un
paseo, pero siempre se negaba. Si salía, lo hacía sólo de noche, y nunca se alejaba más
de doscientas yardas del  local.  El  resto del  tiempo permanecía sentado en su banco,
unas veces con expresión soñolienta después de comer, otras con la vista clavada en el
suelo. Se comía lo que le daban con gesto abstraído, y nunca sabía si ya había comido
o no. No hablaba más que cuando le hacían alguna pregunta y toda su conversación se
reducía a decir: «¡Estoy tan cansado!».



Sólo  una  cosa  parecía  despertar  en  él  un  remoto  interés;  sólo  una  cosa  le  hacía
levantar  la  vista  del  suelo.  Y  era  la  hija  de  su  anfitrión,  que  tenía  diecisiete  años,
respondía al  apodo de «Burbujas» y ayudaba también a servir  las mesas.  Y Burbujas
parecía  ser  la  única  de  cuantos  trabajaban  en  el  local  o  lo  frecuentaban  que  no  lo
rehuía.

No  sabía  nada  de  su  historia,  pero  parecía  entenderlo,  y  su  pueril  compasión  fue  el
único estímulo que obtuvo algún tipo de respuesta por su parte. Se sentaba a hablar
con él de cualquier tontería —«a sacarlo de sí mismo», como ella decía— y, a veces, su
parloteo  conseguía  nada  menos  que  sacarlo  de  su  impasibilidad  y  arrancarle  una
acuosa sonrisa. Él llegó a reconocer el ruido de sus andares y levantaba la vista antes
incluso de que apareciera por la puerta. En una o dos ocasiones por las tardes, cuando
el local estaba vacío y Sinnombre, sintiéndose profundamente desgraciado, se sentaba
a  hacerle  compañía,  Gopak  le  preguntó  sin  alzar  los  ojos  del  suelo:  «¿Dónde  está
Burbujas?»,  y  cuando Sinnombre  le  decía  que  había  ido  al  cine  o  que  había  salido  a
bailar, volvía a quedar absorto en su ensimismamiento, mayor si cabe que antes.

A Sinnombre no le gustaba nada todo esto. Sobre él se cebaba ya una maldición que,
en  cuatro  semanas,  había  llevado  su  negocio  al  borde  de  la  quiebra.  Los  clientes
habituales  habían  ido  desertando  de  dos  en  dos  y  ninguno  nuevo  había  venido  a
ocupar  su  puesto.  Los  desconocidos  que  se  dejaban  caer  por  allí  alguna  vez  jamás
volvían;  les  era  imposible  apartar  la  mirada  de  aquella  pálida  y  ominosa  figura  que
estaba siempre sentada en el primer banco. A mediodía, cuando el local había estado
siempre  abarrotado  y  los  que  llegaban  los  últimos  tenían  que  hacer  cola  para  poder
sentarse, estaba ahora vacío en sus dos terceras partes. Sólo unos cuantos de los más
duros de pelar seguían siendo fieles.

Y  para  colmo  de  males  estaba  aquel  interés  que  el  muerto  mostraba  por  su  hija,  un
interés  que  parecía  tener  efectos  bastante  desagradables.  Sinnombre  no  había
reparado en ello, pero su mujer se lo hizo notar:

—¿Te  has  fijado  estos  últimos  días?  Burbujas  ya  no  está  tan  alegre  y  dicharachera
como  antes.  Cada  vez  está  más  callada  y  un  tanto  holgazana.  Está  todo  el  tiempo
sentada. Y más pálida de lo que ha estado nunca.

—Tal vez sea la edad.

—No, ella no es una de esas morenitas delgaduchas que se ven por ahí. No, no es eso,
le  pasa  algo.  Fue  hace  una  o  dos  semanas  cuando  empecé  a  notarlo.  No  prueba  la
comida. Está siempre sentada por ahí cruzada de brazos. No muestra el menor interés
por nada… Tal vez no sea nada, sólo mal humor, o tal vez… ¿Cuánto tiempo más va a
quedarse aquí ese horrible amigo tuyo?



El  horrible  amigo  se  quedó  unas  cuantas  semanas  más,  diez  en  total,  mientras
Sinnombre veía cómo su negocio se iba a la ruina y cómo la palidez y la irritabilidad de
su hija  iban en aumento.  Y  él  sabía cuál  era la  causa de todo.  En toda Inglaterra no
había otra casa como la suya: una casa en la que un hombre muerto llevara sentado
diez  semanas  seguidas.  Un  muerto  salido  al  cabo  de  largos  años  de  la  tumba  y  que
había ido a sentársele allí  a incordiar a su clientela y a robarle la vitalidad a su hija.
Era algo que no podía contar a nadie. Nadie hubiera dado crédito a tal disparate. Pero
él sabía que tenía en su casa a un muerto, y puesto que un hombre muerto hacía ya
muchos años se paseaba tranquilamente por la faz de la tierra, cualquier consecuencia
de tal hecho se le antojaba verosímil. Se le antojaba verosímil casi cualquier cosa que
semanas atrás le habría provocado carcajadas. Sus clientes habían ido desertando del
local no por la presencia de un hombre pálido y silencioso, sino por la presencia de un
muerto vivo. Tal vez sus mentes no fueran conscientes de ello, pero la voz de la sangre
se  lo  decía.  Y  así  como  su  negocio  había  sido  destruido,  así  también  sería  su  hija
aniquilada. A ella la voz de la sangre no la ponía en guardia. Todo lo que le decía es
que aquel ser era un viejo amigo de su padre, y sentía una especie de atracción hacia
él.

Fue  entonces  cuando  Sinnombre,  sin  nada  en  que  ocuparse,  se  empezó  a  dar  a  la
bebida. Y eso fue lo mejor que pudo ocurrírsele.  Pues el alcohol le dio una idea que,
llevada a la práctica, habría de librarle de la maldición que pesaba sobre él y su casa.

El local ya no servía más que a media docena escasa de clientes a la hora de comer.
Estaba cada vez más descuidado y polvoriento, y tanto el servicio como la comida eran
lamentables.  Sinnombre  no  ponía  ningún  cuidado  en  ser  cortés  con  sus  escasos
clientes, e incluso a menudo, cuando estaba muy bebido, les increpaba del modo más
grosero.  Y  empezaron  las  habladurías.  Habladurías  sobre  el  declive  del  negocio,  la
suciedad  del  local  y  la  mala  calidad  de  la  comida.  Y  también  sobre  su  afición  a  la
bebida, que exageraban, por supuesto, tal afición.

Pero la comidilla de todos era aquel tipo extraño que llevaba allí sentado días y días y
que ponía a todo el mundo los pelos de punta. Unos cuantos desconocidos, a los que
les había llegado el cotilleo, se dejaron caer por el local a ver al extraño individuo y, de
paso,  al  dueño,  siempre  achispado,  por  lo  visto.  Pero  no  volvieron  a  aparecer  y  los
curiosos nunca fueron tantos como para mantener lleno el local. Al final llegó al punto
de no servir más que a dos clientes al día. Y Sinnombre, a la par que su negocio, siguió
hundiéndose en la bebida.

Y entonces, una tarde, en la bebida precisamente, encontró la inspiración.

Bajó a contárselo a Gopak, que estaba sentado en el banco de siempre, con las manos
caídas y los ojos fijos en el suelo.

—Gopak, óyeme. Tú viniste aquí porque yo soy la única persona que podía ayudarte en



tus tribulaciones. ¿Me escuchas?

Un desmayado «Sí» fue su respuesta.

—Bien, me dijiste que yo tenía que pensar algo. Pues ya lo he pensado… Oye. Tú dices
que soy responsable de tu situación y que tengo que sacarte de ella, pues fui yo quien
te mató. Sí, yo te maté. Nos peleamos. Me pusiste furioso. Me desafiaste. Y bajo aquel
sol, en la jungla, y con todos aquellos insectos, perdí la cabeza y te maté. Cuando vi lo
que había hecho me habría dejado cortar la mano derecha. Sí, porque tú y yo éramos
amigos. Me habría dejado cortar la mano derecha, te lo juro.

—Lo  sé.  Me  di  perfecta  cuenta  cuando  ya  todo  había  terminado.  Vi  que  estabas
sufriendo.

—¡Ah…!,  sí,  he  sufrido  mucho,  mucho.  ¡Y  lo  que  sigo  sufriendo!  Bien,  pues  voy  a
decirte lo que he pensado. Todos tus problemas presentes vienen del hecho de que yo
te  matara  y  luego  te  enterrase  en  aquella  jungla.  Se  me  ha  ocurrido  una  idea.  ¿No
crees que te ayudaría si… si… si volviera a matarte?

Durante unos segundos Gopak siguió con la vista clavada en el suelo. Luego movió los
hombros.  Y después,  mientras Sinnombre observaba atento la  reacción que producía
su idea, la voz acuosa contestó:

—Sí, sí. Eso es. Eso es lo que estaba esperando. Por eso es por lo que vine aquí. Ahora
me  doy  cuenta.  Por  eso  es  por  lo  que  tenía  que  venir  hasta  aquí.  Nadie  más  podría
matarme. Sólo tú.  Alguien me tiene que dar muerte de nuevo.  Sí,  eso es.  Pero nadie
más  podría  hacerlo…  Sí,  has  dado  con  la  solución  que  tanto  tú  como  yo  estábamos
esperando.  Cualquier  otro  me podría  disparar,  apuñalar,  ahorcar,  pero  nunca podría
matarme. Tú eres el único que puede hacerlo. Por eso me las arreglé para llegar hasta
aquí y encontrarte —y la voz acuosa sonó con algo más de fuerza—: eso es.  Y tienes
que hacerlo. Hazlo ahora mismo. Ya sé que no quieres. Pero tienes que hacerlo. ¡Has
de hacerlo!

Inclinó la cabeza y se quedó mirando al suelo. Sinnombre también clavó la vista en el
suelo. Veía cosas. Había asesinado a un hombre y escapado a todo castigo, salvo al de
su propia conciencia, que ya había sido bastante terrible. Y ahora iba a asesinarlo de
nuevo,  pero  esta  vez  no  en  la  selva,  sino  en  una  gran  ciudad.  Y  veía  las  posibles
consecuencias funestas de su acción.

Vio  la  detención.  La  instrucción  del  proceso.  El  juicio.  La  celda.  La  soga.  Y  sintió
escalofríos.

Pero  también  vio  la  otra  alternativa:  su  vida  deshecha,  un  negocio  arruinado,  la
miseria,  el  asilo  de  pobres,  la  salud  quebrantada  e  incluso,  tal  vez,  la  muerte  de  su



hija,  y  la  maldición  omnipresente  de  aquel  muerto  vivo,  que  quién  sabía  si  no  le
seguiría  también  hasta  el  mismísimo  asilo.  Lo  mejor  era  acabar  con  todo  aquello  de
una  vez  por  todas.  Verse  libre  de  la  maldición  que  Gopak  había  lanzado  sobre  él  y
sobre su familia. Y luego, con un revólver, que su familia se viera libre también de él.
La única solución era poner en práctica su idea.

Se puso de pie, muy rígido. La noche estaba ya avanzada —eran las diez y media— y
en  las  calles  reinaba  el  silencio.  Había  bajado  las  persianas  del  local  y  cerrado  la
puerta  con  llave.  Una  única  luz  al  fondo  en  un  rincón  iluminaba  la  sala.  Dio  unos
pasos, dudoso, y miró a Gopak.

—Er… ¿cómo quieres… cómo he de hacerlo?

Gopak le contestó:

—La otra vez lo hiciste con un cuchillo. Aquí, justo debajo del corazón. Has de hacerlo
exactamente igual que entonces.

Sinnombre  permaneció  unos  segundos  absorto,  mirándolo.  Luego  salió  de  su
ensimismamiento y con aire resuelto y paso rápido se dirigió a la cocina.

Tres minutos más tarde su mujer y su hija oyeron un golpe seco, como si  se hubiera
volcado  una  mesa.  Lo  llamaron,  pero  no  obtuvieron  respuesta.  Cuando  bajaron  lo
encontraron  sentado  en  uno  de  los  bancos,  secándose  el  sudor  de  la  frente.  Estaba
pálido y tembloroso, y parecía recobrarse de un desmayo.

—Pero ¿qué pasa? ¿Te encuentras bien?

Las apartó con un gesto de la mano.

—Sí, estoy perfectamente. Es sólo un ligero mareo. De tanto fumar, supongo.

—Mmm. O de tanto beber… ¿Dónde está tu amigo? ¿Ha salido a dar un paseo?

—No.  Se  ha  ido  para  siempre.  Me  dijo  que  no  quería  seguir  imponiéndonos  su
presencia  y  que  se  iba  a  un  asilo  —hablaba  con  voz  débil  y  le  costaba  trabajo
encontrar las palabras—. ¿No oísteis el golpe que dio al cerrar la puerta?

—Pensé que eras tú que te habías caído.

—No. Fue él al salir. No pude detenerlo.

—Mmm.  Bueno,  pues  ¡qué  se  le  va  a  hacer!  —la  mujer  echó  un  vistazo  a  su
alrededor—. La verdad es que desde que apareció por aquí todo ha ido de mal en peor.



El local presentaba todo él un aspecto polvoriento. Los manteles estaban sucios, más
que por el uso por la falta de uso. Las ventanas, empañadas de mugre. En la mesa que
estaba bajo una de ellas había un largo cuchillo cubierto por una espesa capa de polvo.
Un  impermeable  y  un  traje  de  faena  polvorientos  estaban  en  el  suelo  en  un  rincón
junto a la puerta que daba a la cocina, como si alguien los hubiese tirado allí. Su mujer
no  los  había  visto.  Pero  era  delante  de  la  puerta  principal,  cerca  del  primer  banco,
donde el polvo, un polvo de un color blanco grisáceo, se hacía más espeso, llegando a
formar un largo reguero.

—La verdad es que esto está cada vez más sucio. Mira todo el polvo que hay junto a la
puerta. Parece como si alguien hubiera estado tirando ceniza por todo el local.

Sinnombre  miró  hacia  allí  y  las  manos  le  temblaron  ligeramente.  Pero  con  voz  más
firme que antes contestó:

—Sí, ya lo sé. Mañana voy a hacer una limpieza a fondo.

Y por primera vez en diez semanas les sonrió; una sonrisa un tanto tímida y desvaída,
ciertamente, pero sonrisa al fin y al cabo.


