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SUBIO por una de las angostas callejas que arrancan del puerto y sali6 a una calle més
ancha, al extremo de la cual brillaban alegres las luces de Londres. Al final de aquella
calle se sumergi6 en las luces de Londres y, en ocasiones, también en sus sombras. En
su marcha fue dejando el rio cada vez mds atras y no se detuvo hasta llegar a un
barrio pobre préximo al centro.

Era la suya una figura alta y enjuta, embutida en un impermeable negro. Por debajo se
veian los pantalones de un traje de faena color marrén. Un gorro acabado en pico
ocultaba casi por completo su rostro; lo poco que quedaba a la vista era livido y
anguloso. En la bruma otonal que llenaba tanto las calles iluminadas como las que no
lo estaban parecia un espectro, y algunos de los transeuntes que se cruzaban con él
volvian la cabeza para cerciorarse de que realmente habian visto un ser vivo. Incluso
uno o dos se encogieron de hombros y se echaron a un lado como espantados de algo.

Tenia largas las piernas, pero caminaba con ese paso corto y medroso de los ciegos,
aunque no era ciego. Sus ojos, bien abiertos, miraban fijamente al frente, pero no
parecia ver ni oir cosa alguna. Ni el lagubre ulular de las sirenas en la margen opuesta
del rio, ni los atrayentes escaparates de los comercios en las anchas calles que
llevaban al centro le hacian volver la cabeza a derecha o a izquierda. Caminaba como
si no fuera a ningun sitio concreto, y, sin embargo, al llegar a esta o aquella esquina
torcia sin dudarlo. Era como si una mano invisible lo guiara hacia un punto
determinado, cuya situacién exacta él mismo ignorara.

Iba en busca de alguien que habia sido amigo suyo quince anos atras, y la mano
invisible o un instinto perruno lo habian llevado de Africa a Londres, y lo guiaban
ahora, en aquella milla final de su periplo, hacia cierta modesta casa de comidas. El no
sabia que se dirigia a la casa de comidas propiedad de su amigo Sinnombre, pero lo
que si sabia desde que habia salido de Africa era que viajaba al encuentro de
Sinnombre y que ya estaba muy cerca de él.

Sinnombre ignoraba que su viejo amigo estuviera tan cerca, pero si se hubiese parado
a pensar en las especiales circunstancias de aquella noche, se habria preguntado por
gué seguia aun levantado una hora mas tarde de lo habitual. Estaba sentado en uno de
los bancos de su prospera «Casa de Comidas para Obreros» —una pequeiia mina de
oro, en palabras de los parientes de su mujer—, fumando y mirando a las musaranas.
Habia hecho la caja y escrito las hojas con la lista de platos para el dia siguiente, y no
habia nada que le impidiese irse a la cama tras quince horas seguidas de atender su
negocio. Si le hubieran preguntado qué hacia aun levantado mds tarde que de
costumbre, lo primero que habria contestado es que no habia reparado en ello y, a



continuacion, a falta de cualquier otra explicacién, habria afnadido que era con el
propoésito de fumarse una ultima pipa. Era totalmente inconsciente de que seguia atun
levantado y habia dejado sin echar el pestillo de la puerta porque un amigo suyo de
Africa, al que hacia mucho tiempo que no vefa, andaba en su busca y necesitaba sus
servicios. No tenia ni la mas remota idea de que habia dejado el pestillo sin echar a
aquella hora tan avanzada —eran las once y media— para franquear la entrada al
dolor y al infortunio.

Pero cuando las campanas de muchas iglesias hacian sonar tristemente en la noche su
desacuerdo en la cuestiéon de dar las once y media, el dolor y el infortunio se hallaban
ya a soOlo dos calles de él. El impermeable, los pantalones de faena y aquel rostro livido
y anguloso iban acercandose inexorablemente.

Reinaba el silencio en la casa y en las calles; un silencio pesado, roto, o a veces
acentuado por ocasionales ruidos nocturnos: la bocina de un automovil, el tubo de
escape de un camion, el cambio de agujas en alguna lejana terminal ferroviaria. Era un
silencio que parecia envolver la casa, pero él no lo percibia. Como tampoco oia las
campanas, ni aquellos pasos renqueantes que se acercaban a su local, y pasaban por
delante, daban media vuelta, y volvian a pasar para detenerse finalmente. No era
consciente de nada, excepto de que estaba sentado y sonoliento fumandose una ultima
pipa, sordo y ciego a todo lo que no estuviese en su mas inmediato alrededor.

Pero cuando una mano levanto el picaporte, eso si que lo oyé y alzé entonces la vista.
Vio que la puerta se abria, se puso en pie y fue hacia ella. Y alli mismo, en el umbral,
se encontro frente a frente con aquella escualida imagen del dolor y del infortunio.

Matar a otro ser humano es algo espantoso. Tal vez, en el instante mismo de perpetrar
su crimen asistan al asesino graves y convincentes razones. Es posible que con el paso
del tiempo y la reflexién lamente lo ocurrido y llegue incluso a sentir remordimientos,
que, tal vez, lo atormenten durante muchos anos. Examinadas en las horas de vigilia
nocturna o por la mafiana temprano, las razones aducidas para una accién semejante
pueden esgrimir su fria légica, pero también es posible que dejen de ser razones para
convertirse en meras disculpas. Y esas disculpas pueden desnudar al asesino y hacer
que se vea a si mismo tal como es en realidad. Y sus tentdculos pueden penetrar, tal
vez, hasta lo mdas recondito de su mente y de su sistema nervioso buscando su alma
para torturarla.

Y si matar a otro ser humano y verse asaltado peridodicamente por los remordimientos
derivados de ese acto colérico ya es algo espantoso, ¢{qué no sera matar a un
semejante, enterrarlo bien enterrado en una selva africana, y luego, quince afnos mas
tarde, hacia la medianoche, ver como el picaporte de la puerta es levantado por la
mano que uno dejo inerte y al hombre que se asesind entrar en tu casa e invocar tu
hospitalidad?



Cuando el hombre del impermeable y los pantalones de faena entré en el comedor,
Sinnombre se quedd rigido como una estatua, lo miré fijamente, se tambaled contra
una mesa, se sujetd a ella con una mano y exclamo:

—iOh!
El otro hombre dijo:
—Sinnombre.

Luego se miraron el uno al otro. Sinnombre con la cabeza echada hacia atras, la boca
entreabierta y ojos desorbitados; el visitante con expresién desvaida y vidriosa. Si
Sinnombre no hubiese sido la clase de hombre que era —tardo, receloso y
mostrenco—, habria alzado los brazos y chillado. En ese momento sintié la necesidad
de algun tipo de desahogo parecido, pero no supo como reaccionar. El tnico realce
dramatico que dio a la situacion fue hablar en un susurro en vez de hacerlo con voz
normal.

Mil emociones distintas se agolparon en su cerebro y en su espina dorsal, pugnando
entre si. Pero externamente no se manifestaron mas que en sus ojos desencajados y en
el tono de voz. Su primer pensamiento, o mejor dicho, su primer espasmo, fue:
Fantasmas, Indigestion, Crisis nerviosa. El segundo, cuando vio que la aparicion era
corporea y real fue: Impostura. Pero cierto movimiento por parte del visitante le hizo
descartar también esta ultima posibilidad.

Era un ligero movimiento propio de aquel hombre y de nadie mds; una flexién
inconsciente del dedo corazén de la mano izquierda. Entonces no le cupo ya duda de
que era Gopak. Un Gopak algo cambiado, desde luego, pero aun milagrosamente con
sus treinta y dos anos. Un Gopak vivo, palpitante y real. No se trataba de ningun
fantasma. No era ninguna jugarreta del estdmago. Estaba tan seguro de ello como de
que quince anos antes lo habia matado y dado sepultura.

La espesa negrura del momento fue aliviada en cierto modo por Gopak. Con voz tenue
y desmayada le pregunto:

—c¢Puedo sentarme? Estoy cansado —tomé asiento y afiadié—: jtan cansado!
Sinnombre seguia sujetandose a la mesa. En un susurro dijo:

—Gopak... jGopak...! Pero jsi yo te maté! Te maté en la jungla. Estabas muerto. No
tengo la menor duda de ello.

Gopak se pasé la mano por la cara. Parecia a punto de llorar.



—Ya sé que lo hiciste. Lo sé. Eso es lo inico que recuerdo de este mundo. Que tu me
mataste —la voz salia aiin més tenue y desmayada—. Pero luego ellos vinieron a turbar
mi sueno. Me despertaron. Y me volvieron a la vida —estaba sentado con los hombros
caidos, brazos inertes y las manos colgando entre las rodillas. Tras la primera mirada
de reconocimiento no volvié a fijar la vista en Sinnombre. La tenia fija en el suelo.

—¢Que fueron a turbar tu sueio? —Sinnombre se incliné hacia delante y continud en
un hilo de voz—: ¢{Que te despertaron? Pero ;quiénes?

—Los Hombres Leopardo.
—c:Los qué?

—Los Hombres Leopardo —la voz acuosa repitié las palabras con tanta naturalidad
como si dijera «el vigilante nocturno».

—¢Los Hombres Leopardo? —Sinnombre lo mir6é estupefacto, y su grueso rostro se
cuarteo casi en un esfuerzo por hacerse con la situacion: a medianoche recibia la visita
de un hombre muerto, el cual no dejaba de decir majaderias. Sintié que la sangre se le
salia de sus cauces. Se mir6 la mano para ver si era su mano. Miré la mesa para ver si
era su mesa. La mano y la mesa eran reales, y si el muerto era también real, jy vaya si
lo era!, la historia que contaba podia ser asimismo tan real como todo lo demas. En
cualquier caso, respondia a la misma légica que la propia presencia del muerto. Lanzé
un profundo suspiro que le salié del estbmago—. Ah..., ya... Los Hombres Leopardo...
Si, alli oi hablar de ellos. Todo cuentos.

Gopak sacudié débilmente la cabeza.
—No, no son cuentos. Son reales. Si no lo fuesen, yo no estaria ahora aqui. ¢{No crees?

Esto, desde luego, Sinnombre tenia que admitirlo. «Alli» le habian contado muchas
historias de los Hombres Leopardo, pero las habia oido con desdén, tomandolas por
leyendas de la selva. Pero ahora, por lo visto, las leyendas de la selva se convertian en
algo comun y corriente en un pequeilo restaurante londinense. La voz acuosa
prosiguio:

—Ellos hacen esas cosas. Yo los vi. Formaron un corro a mi alrededor y yo resucité en
medio del corro. Dieron muerte a un negro y me infundieron su vida. Querian a un
hombre blanco para que los ayudase en las faenas agricolas. Asi que me volvieron a
este mundo. Que lo creas o no lo creas, es cosa tuya. Sé que no quieres creerlo. Que
preferirias no ver ni saber que existen. Y a nadie podria reprocharle tal cosa. Pero ésta
es la pura verdad. Por eso estoy aqui.

—Pero jsi yo te dejé completamente muerto! Hice todas las comprobaciones posibles.



Y pasaron tres dias antes de que te enterrase. Y cuando lo hice, te enterré bien
enterrado.

—Ya lo sé. Pero a ellos eso les es indiferente. Cuando me volvieron a la vida ya habia
pasado mucho tiempo. Y aun sigo muerto, ¢sabes? Lo Unico que resucitaron fue mi
cuerpo —la voz sond aun mas débil—. Y estoy tan cansado!

Sentado en su prospera casa de comidas, Sinnombre estaba en presencia de un
portento consumado, pero el marco sélido y vulgar del local no le permitia hacerse una
idea cabal de lo que tenia delante. De un modo un tanto necio, como comprendié en
cuanto hubo cerrado la boca, pidi6 a Gopak que le explicase cuanto habia ocurrido.
Preguntd a un hombre que no podia estar vivo bajo ningin concepto que le explicara
como habia llegado a estarlo. Era como pedirle a la Nada que explicara el Todo.

Mientras hablaba sintidé que su mente empezaba a escapar de su control. La sorpresa
de un inesperado visitante a aquella hora tan tardia, la impresion de la llegada de un
hombre muerto hacia ya tanto tiempo, y la confirmacién de que el muerto no era un
simple espectro, eran demasiado para él.

La media hora siguiente se la pasé hablando con Gopak, como si fuese aquel Gopak al
que habia tratado quince afios atras cuando ambos eran socios. Y luego se call6 ante la
heladora evidencia de que estaba hablandole a un muerto y que el muerto contestaba
a sus preguntas con una débil voz. Se daba cuenta de que nada tenia ni pies ni cabeza,
pero en el calor de la conversacién procuré olvidar su lado improbable, y acabé por
aceptarlo. Al ir repasando aquel rosario de sorpresas en su mente, ésta fue
aclarandose hasta centrarse en un Unico pensamiento: «He de librarme de él. ;Cémo
podria librarme de é1?».

—Pero ¢cémo has llegado hasta aqui?

—Me escapé —las palabras brotaban lentas, casi inaudibles, y del cuerpo mas que de
los labios.

—Pero ;como?

—No sé... No recuerdo nada... excepto nuestra pelea. Y que luego descansaba en paz.
—Pero ¢por qué has venido aqui? ¢Por qué no te quedaste en la costa?

—No sé... T eres la Gnica persona que conozco. La Ginica que puedo recordar.

—¢Y céomo has dado conmigo?

—Tampoco lo sé. Pero tenia que encontrarte. Eres el inico que puede ayudarme.



—¢Y cémo puedo ayudarte?
Movi6 débilmente la cabeza de un lado a otro.
—No sé. Pero nadie maés puede.

Sinnombre mir6 por la ventana la calle iluminada por las farolas, pero no veia ni la
calle ni las farolas. El ser comun y corriente que hasta media hora antes fuera el suyo,
habia sido aniquilado. Las creencias y dudas de la vida cotidiana se mezclaban en su
interior rotas en afnicos. Pero algun resto de su instinto de antafio y de sus viejas
pautas de comportamiento seguia aun vivo. Tenia que dominar la situacion.

—Bien, ¢y qué quieres hacer? ¢Doénde vas a ir? La verdad, no veo en qué puedo
ayudarte. Y aqui, obviamente, no te puedes quedar —una idea grotesca, inspirada sin
duda por algun demonio perverso, cruzé por su mente. Cuando su mujer viera a Gopak
le diria: «Aqui te presento a un amigo mio, que estd muerto».

Pero al oir la ultima frase, Gopak levantd la cabeza haciendo un esfuerzo y miré
fijamente a Sinnombre con aquellos ojos vidriosos:

—Pero tengo que quedarme aqui. No hay ningun otro sitio al que pueda ir. He de
quedarme aqui. Por eso he venido. Tu tienes que ayudarme.

—Pero aqui no te puedes quedar. No hay habitaciones. Todas estdn ocupadas. No
puedes dormir en ningun sitio.

La tenue voz respondio:
—Eso no importa. Yo no duermo.
—:iQué?

—Yo nunca duermo. No he dormido desde que me volvieron a la vida. Puedo quedarme
aqui sentado hasta que se te ocurra algun modo de ayudarme.

—Pero ¢coOmo se me va a ocurrir? —olvidé de nuevo el verdadero trasfondo de la
situacion, y la perspectiva de tener un muerto sentado alli en el local esperando que se
le ocurriese algo empezaba a enfurecerlo—. Pero ¢como quieres que te ayude si no me
dices qué puedo hacer?

—No sé... Pero tienes que hacer algo. Tu me mataste. Yo estaba muerto, y muy
comodo. Puesto que todo viene de que ti me diste muerte, eres responsable de que me
halle en este estado. Asi que tienes que ayudarme. Por eso es por lo que he venido



hasta ti.
—Pero ¢qué quieres que yo haga?

—No sé... No puedo pensar. Pero nadie mdas que ta puede ayudarme. Tenia que
encontrarte. Algo me trajo derecho a ti. Eso significa que eres el Gnico que me puede
ayudar. Ahora que estoy contigo ya habra algo que venga en mi ayuda. Estoy seguro.
Pronto se te ocurrira algo.

De pronto Sinnombre sinti6 que le flaqueaban las piernas. Se senté y se quedo
mirando a aquel ser odioso e incomprensible. Tenia a un muerto en su casa, un
hombre al que habia asesinado en un arrebato de codlera, y en su fuero interno sabia
gue no podia echarle a la calle. En primer lugar, porque le daba miedo tocarlo. La sola
idea de tocarlo le resultaba intolerable. En segundo, porque, ante el portento de la
presencia de un hombre que habia muerto hacia quince anos, dudaba de la eficacia de
cualquier fuerza fisica o de cualquier medio material para mover a aquel hombre.

Su alma se estremecia, como se estremecen las almas de todos los seres humanos
cuando se encuentran ante fuerzas que desbordan su horizonte mental o espiritual. El
habia asesinado a aquel hombre y a menudo, a lo largo de quince afos, se habia
arrepentido de su accién. Si la escalofriante historia que contaba era verdad, algun
derecho le asistia para dirigirse a Sinnombre. Esto era algo que Sinnombre reconocia,
y sabia que, pasara lo que pasara, no podia echarlo a la calle. Aquel viejo pecado suyo
de célera se le habia literalmente instalado en casa.

La desmayada voz lo saco de su pesadilla:

—T1 vete a dormir, Sinnombre. Yo me quedaré aqui sentado. Pero tu vete a dormir.
Hundié el rostro entre las manos y exhal6 un débil gemido.

—Ay, ¢por qué no podré yo también descansar?

Al dia siguiente, Sinnombre bajé con la vaga esperanza de que Gopak ya no estuviera
alli. Pero alli estaba, sentado en el mismo sitio en que Sinnombre lo habia dejado por
la noche. Sinnombre hizo un poco de té y le indicé dénde podia lavarse si queria. Se
lavé con desgana, se arrastré de nuevo a su asiento y, desganadamente, se tomo el té
que Sinnombre le sirvio.

A su mujer y a los pinches de cocina Sinnombre les dijo que era un viejo amigo que
habia sufrido una conmocién: «Naufragdé y se dio un golpe en la cabeza. Pero es
totalmente inofensivo, y no va a quedarse mucho tiempo. Estd esperando que le
admitan en una residencia. Fue muy buen amigo mio en el pasado y lo menos que
puedo hacer es dejar que se quede aqui unos cuantos dias. Padece insomnio y prefiere



quedarse levantado por las noches. Pero, ya digo, es totalmente inofensivo».

Pero Gopak se quedd mas que unos cuantos dias. Se quedo, de hecho, mas que nadie.
Incluso cuando todos los clientes se habian ido, alli sequia Gopak.

La primera mafana tras su aparicidon, cuando los clientes habituales llegaron a
mediodia y vieron aquella extrafia, palida e inexpresiva figura sentada en el primer
banco, primero la miraron fijamente y luego se sentaron lo mas lejos posible. Todos
evitaban el banco en el que estaba sentada. Sinnombre les explicé quién era, pero no
parecia que sus explicaciones aliviaran la imperceptible tensiéon que empezaba a
respirarse en el local. El ambiente ya no era tan distendido ni la charla tan animada
como de costumbre. Incluso a los que se sentaron dando la espalda al extrano parecia
afectarles su presencia.

Al término de aquel primer dia, Sinnombre le dijo que habia acondicionado un rincén
en una habitacion del primer piso que daba a la calle en donde podia sentarse, y lo
cogid del brazo para llevarlo arriba. Pero Gopak, con un débil gesto, se quité la mano
de encima y sigui6 sentado donde estaba.

—No. No quiero subir. Me quedo aqui. Aqui. No quiero moverme.

Y no se movié. Tras varios ruegos, Sinnombre se dio cuenta de que la negativa iba en
serio; de que era inutil presionarlo o forzarlo; de que iba a quedarse sentado en el
comedor para siempre. Era débil como un nifio y firme como una roca. Siguié sentado
en aquel primer banco y los clientes siguieron evitdndolo y lanzéndole aprensivas
miradas. Era como si se dieran cuenta a medias de que era algo mas que un individuo
qgue ha sufrido una conmocion.

A la segunda semana de su aparicion, tres de los clientes habituales brillaron por su
ausencia, y varios de los que seguian acudiendo lanzaron a Sinnombre jocosas y
malévolas indirectas para que aparcase a su chispeante amigo en algun otro sitio. Que
las comidas con él eran tan excitantes que ya no podian mds; que tanta juerga les
hacia llegar tarde al trabajo e interferia en su digestion. Sinnombre les dijo que no iba
a quedarse mas que un dia o dos, como mucho, pero pronto vieron que tal cosa no era
cierta, y al término de la segunda semana, ocho de los habituales ya habian
encontrado otro sitio para ir a comer.

Cada dia, cuando llegaba la hora de la cena, Sinnombre intentaba sacarlo a dar un
paseo, pero siempre se negaba. Si salia, lo hacia sélo de noche, y nunca se alejaba mas
de doscientas yardas del local. El resto del tiempo permanecia sentado en su banco,
unas veces con expresion sonolienta después de comer, otras con la vista clavada en el
suelo. Se comia lo que le daban con gesto abstraido, y nunca sabia si ya habia comido
o no. No hablaba mas que cuando le hacian alguna pregunta y toda su conversacion se
reducia a decir: «jEstoy tan cansado!».



S6lo una cosa parecia despertar en él un remoto interés; sélo una cosa le hacia
levantar la vista del suelo. Y era la hija de su anfitrién, que tenia diecisiete anos,
respondia al apodo de «Burbujas» y ayudaba también a servir las mesas. Y Burbujas
parecia ser la Unica de cuantos trabajaban en el local o lo frecuentaban que no lo
rehuia.

No sabia nada de su historia, pero parecia entenderlo, y su pueril compasion fue el
Unico estimulo que obtuvo algun tipo de respuesta por su parte. Se sentaba a hablar
con él de cualquier tonteria —«a sacarlo de si mismo», como ella decia— y, a veces, su
parloteo conseguia nada menos que sacarlo de su impasibilidad y arrancarle una
acuosa sonrisa. El llegé a reconocer el ruido de sus andares y levantaba la vista antes
incluso de que apareciera por la puerta. En una o dos ocasiones por las tardes, cuando
el local estaba vacio y Sinnombre, sintiéndose profundamente desgraciado, se sentaba
a hacerle compafiia, Gopak le preguntdé sin alzar los ojos del suelo: «¢Dénde esta
Burbujas?», y cuando Sinnombre le decia que habia ido al cine o que habia salido a
bailar, volvia a quedar absorto en su ensimismamiento, mayor si cabe que antes.

A Sinnombre no le gustaba nada todo esto. Sobre él se cebaba ya una maldicién que,
en cuatro semanas, habia llevado su negocio al borde de la quiebra. Los clientes
habituales habian ido desertando de dos en dos y ninguno nuevo habia venido a
ocupar su puesto. Los desconocidos que se dejaban caer por alli alguna vez jamas
volvian; les era imposible apartar la mirada de aquella palida y ominosa figura que
estaba siempre sentada en el primer banco. A mediodia, cuando el local habia estado
siempre abarrotado y los que llegaban los ultimos tenian que hacer cola para poder
sentarse, estaba ahora vacio en sus dos terceras partes. Sélo unos cuantos de los mas
duros de pelar seguian siendo fieles.

Y para colmo de males estaba aquel interés que el muerto mostraba por su hija, un
interés que parecia tener efectos bastante desagradables. Sinnombre no habia
reparado en ello, pero su mujer se lo hizo notar:

—¢:Te has fijado estos ultimos dias? Burbujas ya no esta tan alegre y dicharachera
como antes. Cada vez estd mas callada y un tanto holgazana. Esta todo el tiempo
sentada. Y més palida de lo que ha estado nunca.

—Tal vez sea la edad.

—No, ella no es una de esas morenitas delgaduchas que se ven por ahi. No, no es eso,
le pasa algo. Fue hace una o dos semanas cuando empecé a notarlo. No prueba la
comida. Estd siempre sentada por ahi cruzada de brazos. No muestra el menor interés
por nada... Tal vez no sea nada, s6lo mal humor, o tal vez... ;Cuanto tiempo mas va a
quedarse aqui ese horrible amigo tuyo?



El horrible amigo se quedd unas cuantas semanas mas, diez en total, mientras
Sinnombre veia como su negocio se iba a la ruina y cémo la palidez y la irritabilidad de
su hija iban en aumento. Y él sabia cudl era la causa de todo. En toda Inglaterra no
habia otra casa como la suya: una casa en la que un hombre muerto llevara sentado
diez semanas seguidas. Un muerto salido al cabo de largos anos de la tumba y que
habia ido a sentarsele alli a incordiar a su clientela y a robarle la vitalidad a su hija.
Era algo que no podia contar a nadie. Nadie hubiera dado crédito a tal disparate. Pero
él sabia que tenia en su casa a un muerto, y puesto que un hombre muerto hacia ya
muchos anos se paseaba tranquilamente por la faz de la tierra, cualquier consecuencia
de tal hecho se le antojaba verosimil. Se le antojaba verosimil casi cualquier cosa que
semanas atras le habria provocado carcajadas. Sus clientes habian ido desertando del
local no por la presencia de un hombre palido y silencioso, sino por la presencia de un
muerto vivo. Tal vez sus mentes no fueran conscientes de ello, pero la voz de la sangre
se lo decia. Y asi como su negocio habia sido destruido, asi también seria su hija
aniquilada. A ella la voz de la sangre no la ponia en guardia. Todo lo que le decia es
que aquel ser era un viejo amigo de su padre, y sentia una especie de atraccién hacia
él.

Fue entonces cuando Sinnombre, sin nada en que ocuparse, se empezd a dar a la
bebida. Y eso fue lo mejor que pudo ocurrirsele. Pues el alcohol le dio una idea que,
llevada a la practica, habria de librarle de la maldicién que pesaba sobre él y su casa.

El local ya no servia mas que a media docena escasa de clientes a la hora de comer.
Estaba cada vez mas descuidado y polvoriento, y tanto el servicio como la comida eran
lamentables. Sinnombre no ponia ningin cuidado en ser cortés con sus escasos
clientes, e incluso a menudo, cuando estaba muy bebido, les increpaba del modo mas
grosero. Y empezaron las habladurias. Habladurias sobre el declive del negocio, la
suciedad del local y la mala calidad de la comida. Y también sobre su aficién a la
bebida, que exageraban, por supuesto, tal aficion.

Pero la comidilla de todos era aquel tipo extrafno que llevaba alli sentado dias y dias y
que ponia a todo el mundo los pelos de punta. Unos cuantos desconocidos, a los que
les habia llegado el cotilleo, se dejaron caer por el local a ver al extrano individuo y, de
paso, al duefio, siempre achispado, por lo visto. Pero no volvieron a aparecer y los
curiosos nunca fueron tantos como para mantener lleno el local. Al final llegé al punto
de no servir mas que a dos clientes al dia. Y Sinnombre, a la par que su negocio, siguié
hundiéndose en la bebida.

Y entonces, una tarde, en la bebida precisamente, encontré la inspiracion.

Bajoé a contarselo a Gopak, que estaba sentado en el banco de siempre, con las manos
caidas y los ojos fijos en el suelo.

—Gopak, oyeme. TU viniste aqui porque yo soy la inica persona que podia ayudarte en



tus tribulaciones. ¢ Me escuchas?
Un desmayado «Si» fue su respuesta.

—Bien, me dijiste que yo tenia que pensar algo. Pues ya lo he pensado... Oye. Tu dices
que soy responsable de tu situaciéon y que tengo que sacarte de ella, pues fui yo quien
te mato. Si, yo te maté. Nos peleamos. Me pusiste furioso. Me desafiaste. Y bajo aquel
sol, en la jungla, y con todos aquellos insectos, perdi la cabeza y te maté. Cuando vi lo
que habia hecho me habria dejado cortar la mano derecha. Si, porque ti y yo éramos
amigos. Me habria dejado cortar la mano derecha, te lo juro.

—Lo sé. Me di perfecta cuenta cuando ya todo habia terminado. Vi que estabas
sufriendo.

—iAh...!, si, he sufrido mucho, mucho. Y lo que sigo sufriendo! Bien, pues voy a
decirte lo que he pensado. Todos tus problemas presentes vienen del hecho de que yo
te matara y luego te enterrase en aquella jungla. Se me ha ocurrido una idea. ¢No
crees que te ayudaria si... si... si volviera a matarte?

Durante unos segundos Gopak siguié con la vista clavada en el suelo. Luego movio los
hombros. Y después, mientras Sinnombre observaba atento la reaccién que producia
su idea, la voz acuosa contesto:

—Si, si. Eso es. Eso es lo que estaba esperando. Por eso es por lo que vine aqui. Ahora
me doy cuenta. Por eso es por lo que tenia que venir hasta aqui. Nadie mas podria
matarme. Solo tu. Alguien me tiene que dar muerte de nuevo. Si, eso es. Pero nadie
mas podria hacerlo... Si, has dado con la solucién que tanto ti como yo estadbamos
esperando. Cualquier otro me podria disparar, apufialar, ahorcar, pero nunca podria
matarme. T eres el inico que puede hacerlo. Por eso me las arreglé para llegar hasta
aqui y encontrarte —y la voz acuosa sono con algo mas de fuerza—: eso es. Y tienes
que hacerlo. Hazlo ahora mismo. Ya sé que no quieres. Pero tienes que hacerlo. jHas
de hacerlo!

Incliné la cabeza y se qued6 mirando al suelo. Sinnombre también clavo la vista en el
suelo. Veia cosas. Habia asesinado a un hombre y escapado a todo castigo, salvo al de
su propia conciencia, que ya habia sido bastante terrible. Y ahora iba a asesinarlo de
nuevo, pero esta vez no en la selva, sino en una gran ciudad. Y veia las posibles
consecuencias funestas de su accion.

Vio la detenciéon. La instruccién del proceso. El juicio. La celda. La soga. Y sintio
escalofrios.

Pero también vio la otra alternativa: su vida deshecha, un negocio arruinado, la
miseria, el asilo de pobres, la salud quebrantada e incluso, tal vez, la muerte de su



hija, y la maldicién omnipresente de aquel muerto vivo, que quién sabia si no le
seguiria también hasta el mismisimo asilo. Lo mejor era acabar con todo aquello de
una vez por todas. Verse libre de la maldicion que Gopak habia lanzado sobre él y
sobre su familia. Y luego, con un revoélver, que su familia se viera libre también de él.
La tnica solucién era poner en practica su idea.

Se puso de pie, muy rigido. La noche estaba ya avanzada —eran las diez y media— y
en las calles reinaba el silencio. Habia bajado las persianas del local y cerrado la
puerta con llave. Una tUnica luz al fondo en un rincoén iluminaba la sala. Dio unos
pasos, dudoso, y mir6 a Gopak.

—Er... ¢coOmo quieres... como he de hacerlo?

Gopak le contesto:

—La otra vez lo hiciste con un cuchillo. Aqui, justo debajo del corazén. Has de hacerlo
exactamente igual que entonces.

Sinnombre permanecié unos segundos absorto, mirandolo. Luego sali6 de su
ensimismamiento y con aire resuelto y paso rapido se dirigio a la cocina.

Tres minutos mas tarde su mujer y su hija oyeron un golpe seco, como si se hubiera
volcado una mesa. Lo llamaron, pero no obtuvieron respuesta. Cuando bajaron lo
encontraron sentado en uno de los bancos, secandose el sudor de la frente. Estaba
palido y tembloroso, y parecia recobrarse de un desmayo.

—Pero ¢qué pasa? ¢Te encuentras bien?

Las apartd con un gesto de la mano.

—Si, estoy perfectamente. Es sélo un ligero mareo. De tanto fumar, supongo.

—Mmm. O de tanto beber... ;Dénde estd tu amigo? ¢Ha salido a dar un paseo?

—No. Se ha ido para siempre. Me dijo que no queria seguir imponiéndonos su
presencia y que se iba a un asilo —hablaba con voz débil y le costaba trabajo
encontrar las palabras—. ¢No oisteis el golpe que dio al cerrar la puerta?

—Pensé que eras tu que te habias caido.

—No. Fue él al salir. No pude detenerlo.

—Mmm. Bueno, pues jqué se le va a hacer! —la mujer echd un vistazo a su
alrededor—. La verdad es que desde que aparecié por aqui todo ha ido de mal en peor.



El local presentaba todo él un aspecto polvoriento. Los manteles estaban sucios, mas
que por el uso por la falta de uso. Las ventanas, empanadas de mugre. En la mesa que
estaba bajo una de ellas habia un largo cuchillo cubierto por una espesa capa de polvo.
Un impermeable y un traje de faena polvorientos estaban en el suelo en un rincon
junto a la puerta que daba a la cocina, como si alguien los hubiese tirado alli. Su mujer
no los habia visto. Pero era delante de la puerta principal, cerca del primer banco,
donde el polvo, un polvo de un color blanco grisaceo, se hacia mas espeso, llegando a
formar un largo reguero.

—La verdad es que esto estd cada vez mas sucio. Mira todo el polvo que hay junto a la
puerta. Parece como si alguien hubiera estado tirando ceniza por todo el local.

Sinnombre miré hacia alli y las manos le temblaron ligeramente. Pero con voz mas
firme que antes contesto:

—Si, ya lo sé. Mafana voy a hacer una limpieza a fondo.

Y por primera vez en diez semanas les sonrié; una sonrisa un tanto timida y desvaida,
ciertamente, pero sonrisa al fin y al cabo.



