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EL BARCO QUE VIO UN FANTASMA

EN esta historia hay un buen nuimero de cosas que debo callar, pues si llegara a
trascender al dominio publico qué hacia yo a bordo del carguero de servicio irregular
Glarus a trescientas millas de distancia de las costas de América del Sur cierto dia de
verano, hace ahora algunos anos, lo mdas probable es que me viera obligado a
responder al sinfin de preguntas, tan personales como directas, que me habrian de
formular minuciosos e impertinentes expertos en derecho maritimo, que cobran un
sueldo ni mas ni menos que por satisfacer su curiosidad. Y ademads, por si fuera poco,
meteria a Ally Bazan, a Strokher y a Hardenberg en un buen lio.

Supongamos que ese mismo dia de verano alguien hubiera preguntado en la agencia
Lloyds’ donde se encontraba el Glarus, y cudl era su destino y su carga. Le habrian
dicho que habia salido de El Callao hacia veinte dias, rumbo al norte, en lastre para
San Francisco. Que habia establecido comunicacién con el bergantin Medea y con el
vapor Benevento; que, segun informes de estos ultimos, habia estallado el cabezal de
uno de sus cilindros, pero que, conservando su capacidad de maniobra, proseguia su
rumbo a vela.

Eso es lo que Lloyds’ habria contestado.

Pero, para cualquiera que sepa algo de los habitos de los barcos y de lo que de ellos se
espera, el hecho de que el Glarus se encontrara a unas seiscientas millas al sur de
donde Lloyds’ lo suponia, y aun siguiera rumbo al sur a toda maquina, le habria
parecido un escandalo de tal magnitud que sus hermanas y hermanos se habrian visto
forzados a condenarlo al méas absoluto ostracismo de una vez por todas.

Y esto es algo muy curioso. Los seres humanos pueden permitirse un sinnimero de
vaguedades y adentrarse incluso en el campo de la mentira tanto como les plazca,
pero basta que un barco responda con una simple evasiva para que, inmediatamente,
se haga sospechoso. El menor lapso de «normalidad», la mas minima dificultad en
conjugar rendimiento e intuicion, y ahi lo tenéis ya: en la lista negra. Y su capitan,
armadores, oficiales, agentes, consignadores, hasta sus sobrecargos, se veran
obligados a dar explicaciones.

Y el Glarus estaba ya desde hacia tiempo en la lista negra. Desde el principio su
estrella habia sido maligna. La primera vez que perdid su reputacién habia sido con el
nombre de Breda, cuando se dejd arrastrar a unas correrias filibusteras por las costas
de América del Sur hasta que, al fin, un agente de los Estados Unidos en traje de
paisano —es decir, un guardacostas— procedié a su detencién frente al puerto de
Buenos Aires y lo devolvié a casa como si se tratase de un hijo prédigo, sin honor y sin



honra.

Y después se habia visto envuelto en un tenebroso asunto de trata de esclavos en un
remoto paraje del Pacifico Sur; y, a continuacién, ya con el nombre de Glarus, se
dedicé a la pesca furtiva de focas por cuenta de una comunidad de holandeses
establecida en Tacoma, que, con el tiempo, se construyd un club social con las
ganancias que le habia proporcionado.

Y después fue cuando pasoé a nuestras manos.

Pas6 a nuestras manos, como digo, por mediaciéon de la Compania Explotadora del
Pacifico Sur, de un tal Ryder. El presidente les habia propuesto a Hardenberg, a
Strokher y a Ally Bazan —los Tres Cuervos— un trabajillo muy tentador que, juraba,
les haria «ricos e independientes» para el resto de sus vidas. Es un negocio que
promete —B.300 aparece en el mapa de Ryder— y si alguien quiere saber mas detalles
puede escribir a Ryder y preguntarle qué es exactamente B.300. Que él quiera
contarselo o no, eso ya es cosa suya.

Pues B.300 —todo hay que decirlo— es, en palabras de Hardenberg, algo tan turbio
como las aguas de una ciénaga. Y tan arriesgado como litigar por pobre. Si uno logra
su propésito, después de pagar a Ryder su parte, aun puede dividir sesenta y cinco o,
tal vez, sesenta y siete mil dolares entre si y sus socios. Pero si no sale bien, y se dan
todos los requisitos para que asi sea, puede darse por seguro que uno o dos
comparneros caeran muertos a tiros, que uno mismo se vera obligado a disparar contra
otros tipos, y que, a la postre, acabara haciendo una escala no deseada en Tahiti,
prisionero a bordo de una patrullera francesa.

Obsérvese que se habla de B.300 como de algo que aun estd vigente. Y es asi por la
sencilla razén de que los Tres Cuervos no lograron su propdsito. Sigue todavia
marcado con tinta roja en el mapa que cuelga sobre la mesa de Ryder en su despacho
de San Francisco; y quien quiera volver a intentarlo tendrd que aceptar las
condiciones de Cyrus Ryder. Lo tnico es que ya no podra contar con el Glarus para la
aventura.

Pues el viaje a la isla en busca de B.300 fue la ultima ocasion en que el Glarus aspird
el azul olor del mar o prob¢ los alisios. Nunca volvera a pasar la aduana. Ya no es mas
que un trasto inutil.

Y, sin embargo, en este venturoso dia de 1902, el Glarus surca la bahia de San
Francisco en direccion a sus boyas frente a Sausalito, sin que le falte —excepcién
hecha de un eje roto— el mas minimo detalle; sin un solo cabo de menos, un tornillo
flojo o un tabldén fuera de su sitio: un carguero equipado a la perfeccion.

Pero, si alguien se da por casualidad un paseo por el puerto de San Francisco, desde el



muelle de pescadores a la darsena donde atracan los vapores que hacen la ruta de la
China, y agita sus dodlares ante las narices de los marineros, tan pronto como
pronuncie en un susurro el nombre Glarus, todos se echaran hacia atrds, lo miraran
con una mezcla de desconfianza y miedo, y lo mas probable es que se den media vuelta
y lo dejen con la palabra en la boca. No encontrara ningun piloto que quiera sacar al
Glarus a dar un paseo, ni un capitan que lo gobierne, ni fogoneros que alimenten sus
calderas, ni marineros que se atrevan a pisar su cubierta. El Glarus no es de fiar. Ha
visto un fantasma.

Ocurrié en nuestro viaje a la isla en busca del ya mencionado B.300. Al cabo de unos
dias nos habiamos distanciado tanto de la costa, y Hardenberg, nuestro patrén, habia
marcado un rumbo tan alejado de toda ruta de navegacion conocida que, después de
que el Benevento —del cual sélo llegamos a avistar su aparejo— desapareciera tras el
horizonte, no habiamos vuelto a ver la punta de una sola vela, ni el menor rastro de
humo de ningun vapor. La linea del Ecuador habia quedado atras hacia tiempo, y nos
proponiamos dar un largo y tortuoso rodeo hacia el sur para caer sobre la isla por una
ruta més a trasmano. Todo esto era para evitar que nos localizaran. Era absolutamente
esencial que el Glarus no fuese localizado.

Supongo que era, sin duda, la conciencia de nuestro aislamiento, unido a lo
increiblemente remoto de nuestra posicion, lo que tanto me impresionaba. Es obvio
que el mar ofrece el mismo aspecto a cien o a mil millas de la costa. Pero cuando, dia
tras dia, subia a cubierta al mediodia después de comprobar nuestra posicién en el
mapa —una simple marca de alfiler en una gran hoja de papel vacio—, el panorama del
océano pesaba sobre mi animo infundiéndome un espanto infinito. Y por aquel
entonces ya no era ningun bisono en alta mar.

Pues en aquellos momentos el Glarus surcaba un espacio tan desolado que parecia no
ser de este mundo, que escapaba a toda descripcion. Incluso en aguas mas
frecuentadas, aunque ninguna vela haga mella en la linea del horizonte, la proximidad
de otros barcos es algo, sin embargo, que no sélo se da siempre por hecho, sino que es
en extremo reconfortante. Alli, no obstante, veia que nos adentrabamos mas y mas en
el desierto. Ninguna quilla habia surcado en muchos afnos aquellas aguas; ninguna
vela habia henchido aquellos vientos. Dia tras dia dirigiamos maquinalmente la vista,
llevados por la fuerza de la costumbre, al horizonte. Pero antes de mirar ya sabiamos
que la buisqueda seria infructuosa. Bajo aquel sol implacable y aquel cielo de un azul
frio, el suelo anil del océano se extendia hasta el infinito por todas partes. No es
posible que el éter que flota entre los planetas esté mas desolado, més vacio.

Nunca, nunca hasta aquel entonces habia llegado a concebir mi imaginacién una
soledad semejante, un estancamiento y desolacion tan abominables. En una

embarcacion sin cubierta y yo solo, me habria vuelto loco en menos de media hora.

Solamente una vez antes, en mis anos mozos, recuerdo haber experimentado la



sensacion de una inmensidad y vacio parecidos, cuando me tumbaba boca arriba en la
falda de una colina desnuda de arboles y vegetacion y me dedicaba por espacio de casi
una hora a mirar fijamente al cielo.

El lector ya habrd adivinado probablemente a lo que me refiero. Si no es asi, ha de
saber que si uno se queda mirando fijamente al cielo un buen rato, su plana superficie
empieza poco a poco a expandirse, a ceder aqui y alla, y la vista viaja de un lado a otro
y penetra cada vez mas arriba, hasta que al fin —afortunadamente para uno tal cosa
no dura mas que una fraccion de segqundo— parece como si se flotara en el espacio.
Generalmente uno se para llegado a ese punto, da un grito, se tapa la cara con las
manos, y lo que se siente entonces es una inmensa alegria al ver que se sigue aun
pegado a la firme y querida madre tierra. De modo muy parecido, yo —que contaba en
mi haber sélo con travesias mdas cortas— apartaba mis ojos de aquel horrible vacio y
los fijaba en nuestros desarbolados mastiles y en nuestra chimenea, o bien me
agarraba con fuerza al pasamano de la borda de la tnica cosa que se interponia entre
mi y las Tinieblas Exteriores.

Pues al fin habiamos llegado a esa region de los grandes mares en la que no se
aventura ningun barco, al silencioso mar de Coleridge y el Viejo Marinero, al Horror
primigenio y mudo, jamas sondeado, inexplorado, ignoto, y estdbamos tan solos como
una mota de polvo dando vueltas en el espacio vacio mas alla de Urano y del alcance
de los mas potentes telescopios.

Y el Glarus se revolvia y proseguia trabajosamente su marcha hacia delante. Dia tras
dia, durante veinticuatro horas, el mismo cielo azul pélido y el sol implacable se
cernian sobre aquella diminuta particula en movimiento. Dia tras dia, las veinticuatro
horas, aquel mismo mundo de aguas azul oscuro y reflejos opalescentes, que ningun
viento conocido agitaba, liso como una losa de sienita, se extendia a derecha e
izquierda mas alla del horizonte, delante y detras de nosotros, eterno, ilimitado, vacio.
Dia tras dia el humo de nuestras chimeneas velaba la estriada blancura de la estela
que ibamos dejando. Cada dia Hardenberg, nuestro patrén, marcaba a mediodia con
un alfiler nuestra situacion en el mapa que colgaba en la cabina del timén y que nos
mostraba hasta qué punto estdbamos adentrandonos en aquella inmensidad desierta.
Cada dia que pasaba el mundo de los hombres, de la civilizacion, de los periédicos, de
la policia y de los tranvias daba un paso atras y nosotros seguiamos navegando, tan
perdidos como olvidados, en aquel silencioso océano.

—Hay tanto sitio que aqui si que se puede dar uno la vuelta sin pegarle un pisotén al
de al lado —observé Ally Bazan, el oriundo de las colonias.

—Estamos absolutamente fuera de cualquier ruta de navegacion —le precisé
Hardenberg—. Cosa que a nosotros nos viene a las mil maravillas, por cierto. Nadie se
aventura nunca en estas aguas. Aqui es muy dificil mantener un rumbo fijo. Nada lleva
a ninguna parte.



—Es como si fuéramos volando en uno de esos globos tan magnificos —anadio
Strokher.

De la naturaleza de la aventura en la que el Glarus se habia embarcado me limitaré a
decir, simplemente, que no era legal. Tenia que ver con un terrible suceso acaecido
hacia mas de doscientos afnos. En dicha aventura habia en juego dinero, pero no se
podian traspasar ciertos limites, ni entrar en terrenos que mejor era no pisar.

La isla a la que nos dirigiamos estd asociada en la mente de los hombres con el terror.
Adelantdndose doscientos afios al Glarus, un barco —no muy distinto a la estrafalaria
carabela de Hudson— con una de aquellas proas tan altas habia hecho alli escala en
cierta ocasion, su tripulacion habia bajado a tierra y una vez perpetrada la fechoria
qgue los habia llevado hasta aquellos parajes consiguieron volver al barco y hacerse de
nuevo a la mar. Y, entonces, un instante después de que las palmeras de la isla
hubieran desaparecido de la vista tras la linea del horizonte, sucedi6 lo inexpresable.
La Muerte que no era Muerte emergio del fondo del mar, se irguié ante el barco,
envolviéndolo, y una terrible plaga se propagd por las cubiertas como si fuera musgo.
Y el barco se estremecié de horror ante aquello a lo que, atiin hoy en dia, no se le ha
dado un nombre.

Veinte hombres murieron la primera semana y el resto, a excepcion de seis, la
segunda. Los seis supervivientes, en el umbral ya de la locura, decidieron echar un
bote al agua, volvieron a la isla y alli murieron, tras dejar un relato escrito de lo
sucedido.

Los seis abandonaron el barco exactamente tal y como estaba, con todas las velas
izadas y todos los faroles encendidos, dejandolo sumido en las sombras de aquella
Muerte que no era Muerte.

Y alli se quedd, inmovil, en aquel mar de calma, viendo como se alejaban. Jamas volvié
a saberse nada de él.

O tal vez si, quién sabe...

Pero, en mi opinién, lo principal de toda aquella historia siempre ha sido lo siguiente:
primero, que el barco fue el ultimo amigo de aquellos seis pobres desdichados que se
volvieron a la isla con los intutiles cofres de su botin. Cubrié su retirada y los habria
defendido y ayudado, por decirlo asi, hasta el dltimo momento; y segundo, que a
nosotros, a los Tres Cuervos y a mi mismo, no nos asistia el menor derecho ni a los
ojos del cielo ni a los de las leyes humanas para ir a fisgar y a meter nuestras narices
en todo aquel asunto, en aquella historia de un pasado muerto y enterrado. Habia en
ello algo de sacrilegio. No éramos mejores que los ladrones de cadaveres.



Cuando oi a los demas quejarse de la terrible soledad que nos rodeaba, al principio no
dije nada. Yo no era marinero en sentido estricto y estaba a bordo mas por tolerancia
que por otra cosa. Pero cada vez que miraba aquel horizonte enloquecedor, siempre
idéntico a si mismo, aquel horizonte yermo y vacio que llevabamos viendo
ininterrumpidamente desde hacia dieciséis dias, sentia en mi cerebro y en mis nervios
ese grito de protesta y rebeldia que estalla en nuestro interior cuando oimos la misma
nota musical repetida una y otra vez hasta la saciedad.

Que el simple hecho de no cruzarnos con ningun otro barco cause tales estragos en el
espiritu podrd parecer un tanto exagerado. Pero el que no lo crea que se embarque en
una aventura como la nuestra, que navegue durante dieciséis interminables dias,
adentrandose cada vez mas en la nada, sin ver ni oir otra cosa que el resplandor del
sol y el ajetreo de la propia tripulacion, y luego que el lector le pregunte qué tal le ha
ido.

Y, sin embargo, de todas las cosas, lo que menos deseadbamos era tener compartia. El
robo era el Unico y magno propédsito de nuestra expediciéon. Pero creo que hubo
momentos, sobre todo al final, en que los Tres Cuervos habrian dado la bienvenida
hasta a un crucero de la Armada.

Ademads, habia méas causas para sentirse deprimido que el mero aislamiento.

El séptimo dia, Hardenberg y yo nos encontrdbamos hacia proa, junto al gaviete,
ajustando el cable con el vago propoésito de arponear a alguna de las marsopas que
ultimamente habian empezado a aparecer a nuestra proa, y Hardenberg habia estado
calculando el nimero de dias que atin nos quedaban de travesia.

—En estos momentos nos encontramos a unas quinientas millas aproximadamente de
esa isla —concluydo—, y el barco estd haciendo sus trece nudos estupendamente. Hasta
ahora todo va bien, pero ¢sabe una cosa?, me gustaria avistar ese pedazo de tierra
cuanto antes mejor.

—Y por qué? —le pregunté, inclinandome sobre la estacha—. ¢Es que espera mal
tiempo?

—Sefnor Dixon —me respondié mirdandome de un modo extraio—, se mire como se
mire, el mar es algo muy raro. Soy marino desde que apenas levantaba un palmo del
suelo, y sé lo que es el mar. Es mas, tengo eso que se llama el Instinto del Mar. Ahora
mire hacia alld. No se ve nada, ¢verdad? Nada mas que ese horizonte que llevamos
viendo todo el tiempo. La bridjula esta fija como la aguja de un campanario y esta vieja
carraca parece que se porta tan bien como el primer dia que se hizo a la mar. Total,
que me siento como si fuese haciendo el tonto por el camino de Gloucester hacia casa,
montado en mi pequena escudilla. Pero ¢quiere que le diga una cosa?: pues que me
iria a puerto ahora mismo. ;Que por qué? Porque yo tengo el Instinto del Mar, sefor



Dixon. Tengo el Instinto del Mar.

Ya habia oido con anterioridad a viejos patrones decir algo parecido, y le conté a
Hardenberg el caso de un capitan al que habia conocido hacia tiempo, cuyo barco dio
una vuelta de campana en un mar completamente en calma frente a la costa de
Trincomalee. Le pregunté si aquel Instinto del Mar le estaba advirtiendo de algun
peligro —pues en alta mar toda premonicion es siempre una premonicion de alguna
calamidad, nunca de nada venturoso—, pero no quiso ser mas explicito.

—No sé —me respondié en tono malhumorado y con expresién de absoluta perplejidad
mientras iba enrollando el cable—, realmente no sé, pero es como si hubiera alguna
maldita cosa cerca de nosotros que nos estuviera acechando. Me apostaria el
sombrero. No sabria decir qué es, pero hay un gran Pajaro que se cierne en el aire
fuera del alcance de nuestra vista, en alguna parte, y —anadié de pronto, ddndose una
palmada en la rodilla y echando el cuerpo hacia delante— la verdad es que no me
gusta un pelo.

Aquella noche después de cenar, cuando estdbamos reunidos en la cabina fumando
nuestras pipas, la conversacion volvié a girar sobre el mismo tema. Lo Unico es que
esta vez Hardenberg se encontraba de servicio en el puente. Fue Ally Bazan el que
hablé en su lugar.

—Tengo la sensaciéon —aventuré— de que va a ocurrir algo mas pronto de lo que nos
pensamos. ¢Sabéis?, no me sorprenderia que esta misma noche chocdramos con
alguno de esos malditos arrecifes que no vienen sefalados en el mapa y nos fuésemos
a pique sin tener tiempo siquiera de decirnos: «jHasta otra, caballeros!».

Se reia mientras hablaba, pero cuando en aquel preciso momento una sartén cayo
armando un ligero estrépito en la cocina, salté de su asiento con un juramento en los
labios y nos dirigié a todos los que estabamos en la cabina una mirada feroz.

También Strokher confesé sentir un extrano desasosiego. Por lo visto llevaba un par de
dias con aquella sensacion.

—Y os aseguro que la brujula va estupendamente —comenté—. Asi que no hay por qué
preocuparse. Lo que yo creo —anadio— es que ninguno nos encontramos demasiado
bien y estamos ya hartos de tanto barco.

Bien porque aquella charla pusiera mis nervios en tensién, bien porque el Instinto del
Mar empezara a hacer también en mi sus efectos, lo cierto es que aquella noche
después de la cena, antes de irme a acostar, me senti dominado por un temor extrano,
y cuando me retiré a mi camarote, tras mi turno en cubierta, tuve un verdadero
arrebato de furia por el simple hecho de no encontrar en seguida mis cerillas. Pero lo
mio era distinto. Los demas habian confesado sentir una vaga desazon. Yo podia, en



cambio, llamar a mi inquietud por su nombre: sentia que algo o alguien nos estaba
vigilando.

A partir de aquella noche formamos una tripulacion verdaderamente curiosa. Me
refiero a los Cuervos y a mi mismo. En el barco llevdbamos una reducida dotacién de
fogoneros y habia también un ingeniero jefe, pero daba tan pocas senales de vida que
era como si no existiese. Los Cuervos y yo nos pasabamos el dia, de sol a sol, en el
alcazar, con aire ligubre, silenciosos, irritables, crispAndonos mutuamente los nervios,
hasta que el chirrido de una polea hacia que uno de nosotros se pusiese en pie de un
brinco como si hubiesen aplicado a su piel una hoja de frio acero. Nos peledbamos por
las mayores nimiedades, nos dirigiamos miradas coléricas por cualquier tonteria, y los
cuatro, en sucesivas ocasiones, no tuvimos el menor empacho en declarar que nunca,
en el transcurso de nuestras carreras, habiamos estado asociados con un trio de
acémilas semejantes. Pero estabamos juntos todo el tiempo y cada uno buscaba la
compainia de los otros tres con penosa insistencia.

Sélo una vez estuvimos todos de acuerdo y fue cuando el cocinero chino eché a perder
cierta hornada de bizcochos. Prorrumpimos en tales y tan unanimes improperios
contra el pobre infeliz, gritdndole como verduleras, que, con auténtico temor por su
integridad fisica, salid6 escapado de la cabina, dejandonos presas, de pronto, de un
ataque de estruendosa hilaridad, por primera vez en una semana. Hardenberg propuso
entonces una ronda del Unico barril de cerveza que nos quedaba. Nos pusimos en pie,
formamos la cadena de la Hermandad del Alce, y cada uno vacié su vaso haciendo
votos por la salud de los demas en un tono de profunda seriedad.

Aquella misma tarde recuerdo que nos quedamos en el alcdzar hasta tarde,
contdndonos —por extraio que parezca— la historia de nuestras vidas respectivas
hasta aquel preciso momento y luego bajamos a la cabina para jugar una partida de
naipes antes de irnos a acostar.

Habiamos dejado a Strokher en el puente —era su turno de guardia— y nos habiamos
olvidado completamente de él, absorbidos como estdbamos en el juego, cuando
—supongo que era la una de la noche, mas o menos— le oi dar un largo y penetrante
silbido. Tiré mis cartas sobre la mesa y dije:

—iEscuchad!

En el silencio que se hizo al principio s6lo oiamos en sordina el trote corto de nuestras
maquinas, los acompasados ronquidos de los durmientes y el tictac del gran reloj de
Hardenberg sonando en el chaleco que habia dejado colgado por la bocamanga del
respaldo de su silla. A continuacion, en el puente, encima de nuestra cubierta, se oyo,
como si entonase una salmodia, como un gemido que rasgara la noche, la voz de
Strokher:



—iBarco a la vista!

Y las cartas se nos cayeron de las manos, y como si nos hubiéramos convertido en
estatuas de piedra, nos quedamos mirandonos unos a otros, con aquel sucio mantel
rojo en medio, un minuto que se nos antojo inconmensurablemente largo.

Y después, tropezando y blasfemando, atropelldandonos con las prisas, ganamos la
cubierta.

Brillaba una luna roja a ras del mar, pero no soplaba nada de viento. La superficie del
océano, mas alld del pasamano de la borda, era lisa como la lava y estaba tan en calma
que el ligero oleaje que levantaba el tajamar del Glarus no llegaba a romper al
deslizarse por sus costados.

Recuerdo que me quedé mirando fijamente el océano vacio, parpadeando, en el que la
luz de la luna se reflejaba como una gruesa franja pintada que se perdia en el
horizonte, con el cefio fruncido, estupefacto, hasta que Hardenberg, que habia subido
en cabeza, grito6:

—iNo, aqui no! jEn el puente!

Llegamos junto a Strokher y mientras yo subia los otros le preguntaban ya todos a
una:

—¢:Donde? ¢Donde?

Y alli, antes de que le diera tiempo a sefialarnoslo, lo vimos todos. Y oi cémo los
dientes de Hardenberg rechinaban al cerrarse como una trampa de muelle, mientras
Ally Bazan agachaba la cabeza como para esquivar un golpe y murmuraba:

—iCielo santo! ;{Qué nombre le dariais a un barco como ése?

Y después, durante un largo minuto, nadie dijo una sola palabra y alli permanecimos,
como negras sombras inmoviles, apretdndonos unos contra otros en una piia,
buscando ese roce del codo que a veces tan incalculable valor tiene, asomados sobre
nuestra aleta de babor.

Pues el barco que veiamos —oh, estaba a menos de media milla de distancia— no se
parecia a ningun otro barco de los que salen hoy en dia de los astilleros.

Era corto de eslora, y en su popa, muy alta y algo vuelta hacia nosotros, se abrian
curiosas ventanas no muy distintas de las de una casa. Y a ambos lados de esta popa
tenia dos grandes fanales de hierro como los que se usaban antiguamente para lanzar
seniales de humo. Tenia tres mastiles, con potentes vergas que se balanceaban al



través sobre las cubiertas, pero todo lo que quedaba de sus velas eran unos cuantos
gallardetes medio podridos. Una inextricable marana de cordajes colgaba y se
combaba por todas partes.

Y alli estaba, a la roja luz de aquella luna a punto de ocultarse, en aquel océano
solitario, arcaico, abandonado, sombrio, la cosa mas desolada y siniestra que recuerdo

haber visto jamas.

Y entonces Strokher empezo a explicarse atropelladamente y repitiendo una frase tras
otra:

—Es un barco abandonado, evidentemente. Yo estaba dormido. Si, me habia dormido.
Ya sé, grave abandono del servicio, pero, ya digo, haciendo la guardia me habia
quedado dormido. Y de pronto lo teniamos encima. Cuando me desperté, bueno, pues
ya lo veis, ahi estaba —y se rié con una risita nerviosa— y ahora, pues ya veis, ahi
sigue. Me di media vuelta y lo vi, asi, de repente, al despertarme. Eso es todo.

Ri6 otra vez, y mientras se reia las maquinas que se encontraban muy por debajo de
nuestros pies empezaron a sonar de pronto como si tuvieran hipo. Después se oyé un
estampido que sacudi6 los costados del barco y nos hizo temblar. A continuacion, el

vapor dio un chillido agudo, se oy un grito, y después se hizo el silencio.

El ruido de las mdquinas cesd; el Glarus se deslizaba en las tranquilas aguas
impulsado tan sélo por la inercia de su propia marcha.

Hardenberg murmuré entre dientes: «jEstad alerta!», y llamo por el tubo a la sala de
maquinas.

—:Qué ocurre?

Yo me hallaba lo bastante cerca de él como para oir aquella voz débil y desmayada que
respondio:

—El eje, senor. Se ha estropeado.
—¢Se ha roto?

—Si, sefior.

Hardenberg nos mir6 fijamente.
—Venid abajo. Hemos de hablar.

No creo que ninguno de nosotros volviera a echar un vistazo al Otro Barco. Desde



luego yo mantuve mis ojos bien apartados de él. Pero mientras bajabamos por la
escalera de camara le puse a Strokher la mano en el hombro. Los demas iban delante.
Lo miré fijamente a los ojos y le pregunté:

—¢Estabas de verdad dormido? ¢Por eso no lo viste hasta que estaba ya encima?

Hace ahora cinco afos que hice aquella pregunta. Y aun sigo esperando la respuesta
de Strokher.

Bueno, se nos habia roto el eje. Eso estaba mas claro que el agua. Bajamos a la sala de
maquinas a ver aquella fractura en forma de sierra que era todo un simbolo de
nuestras rotas esperanzas. Y en el curso de la conversacion que sostuvimos durante
los cinco minutos siguientes con el maquinista jefe descubrimos que, al no haber
previsto tal contingencia, no habia forma alguna de arreglarla. Nada dijimos de la
coincidencia entre el percance y la aparicion del Otro Barco, pero pasados los
primeros momentos sé que la rotura no nos parecié a ninguno nada sorprendente.

Subimos de la sala de maquinas y nos sentamos alrededor de la mesa de la cabina.
—¢:Y ahora qué? —pregunté Hardenberg, rompiendo el fuego.
Nadie le respondié en un primer momento.

Eran ya las tres de la madrugada. Me acuerdo de todo perfectamente. Las portillas
que habia enfrente de donde me hallaba sentado estaban abiertas y por ellas veia el
exterior. La luna auin no se habia ocultado del todo. El alba empezaba a despuntar con
un resplandor cobrizo sobre el distante filo del mundo. Brillaban aun todas las
estrellas. El mar, a pesar de los rojos reflejos de la luna y de aquella luz cobre del alba,
tenia un color gris, y alli, a menos de media milla de distancia, seguia ain nuestro
consorte. Con cada ligero balanceo del Glarus podia verlo perfectamente por las
portillas.

—Yo voto por la isla —exclamé Ally Bazan—. Con eje o sin eje. Izamos unas cuantas
velas, ¢no?, y...

Y con esto empezé la discusion, que se prolongd acaloradamente por espacio de mas
de dos horas, con voces destempladas, mucho dedo indice agitdndose en el aire, y
sonoros punetazos en la mesa, e ignoro como habria acabado si al final —serian tal vez
las cinco de la madrugada— el vigia no se hubiera presentado con el santo y sefa en la
cabina.

—Caballeros, ¢les importaria subir a cubierta? —era el contramaestre, que estaba
temblando, eso era algo evidente, hasta la médula de los huesos. Algo sobresaltados,
nos miramos fijamente unos a otros, y observé como el pequeno Ally Bazan se ponia



tan palido que hasta sus labios perdieron el color. Y aun entonces nadie hizo la menor
alusion al barco, salvo, tal vez, Hardenberg con el siguiente comentario:

—¢:Qué serd ahora? Dios todopoderoso, no soy ningun cobarde, pero esto empieza a
ser ya demasiado para mi.

Y a continuacion, sin decir una sola palabra mas, subié a cubierta.

El aire era fresco. El sol ain no habia salido del todo. Era ese breve lapso de tiempo,
extrafo e inquietante, que media entre la oscuridad y el alba, cuando la noche ya ha
acabado, pero aun no se ha hecho completamente de dia, esa hora gris que no es ni luz
ni sombra, bafiada por una claridad parpadeante y moribunda que parece refractada
por mundos ya extinguidos.

Nos quedamos de pie junto al pasamano de la borda, sin despegar los labios, en
actitud vigilante. El silencio era tal que podia oirse con perfecta nitidez el goteo del
vapor de alguna conduccién mal ajustada, sonando en aquella silenciosa inmensidad
gris —Dios lo sabe— como el tictac de la Muerte.

—c:dVen? —inquirié el contramaestre en un tono de voz que era poco mas que un
susurro—. No hay error posible. Se estd moviendo en esta direccion.

—Ah, pues claro, hay una corriente que lo empuja hacia nosotros —respondié
Strokher, tratando de aligerar la tensién.

¢Nunca iba a hacerse de dia?

Ally Bazan, cuyos padres eran catolicos, empezé a mascullar entre dientes.

Entonces Hardenberg tomé la palabra:

—En lo que a mi respecta, que eso... que esta ahi cruce por delante de nuestra proa no
me hace ninguna gracia. Habria que hacer algo por impedirlo. Deberiamos izar unas

velas.

—Muy bien; y yo, hablando de hombre a hombre —apostill6 Strokher—, voy a hacerte
una pregunta: ¢qué viento hay para que tal cosa surta efecto?

Tenia razon. El Glarus flotaba en un mar absolutamente en calma. En aquella inmensa
losa que era el océano lo Gnico que se movia era el Barco Muerto.

Se iba acercando lentamente; el tajamar de su proa, aquella proa alta y desgarbada
que apuntaba hacia nosotros, seguia trazando un surco en la superficie del agua. Cada
vez estaba mas cerca; lo teniamos casi al alcance de la mano. Podiamos verlo con todo



detalle: las planchas carcomidas, las jarcias hechas pedazos, los remaches de metal
corroidos por el 6xido, el roto pasamanos de la borda, la cubierta llena de boquetes, y
al verlo no me extranaba que el agua se abriera a su paso y refluyera en ligero oleaje
apartandose de sus costados, como si tratara de evitar el contacto con algo impuro. No
hacia el menor ruido. Nada se movia a bordo de su casco, pero él seguia avanzando.

Nuestra indefension era absoluta. El oleaje que levantaba el Glarus no hubiera hecho
balancearse ni a un bote pequeno. Estdbamos como clavados en aquel punto. A nadie
se le habia ocurrido apagar nuestras luces que seguian extranamente encendidas en la
claridad del alba, con aquel discordante resplandor rojiverde tan fuera de lugar, como
enmascarados a los que hubiera sorprendido el amanecer.

Y en el silencio de aquel océano verde, en aquella extrana media luz entre el alba y el
dia, a las seis en punto, silencioso como el descenso de los ahogados al insondable
fondo del océano, gris como la niebla, ciego, sin alma y sin voz, el Barco Muerto cruzé
por delante de nuestra proa.

No sé cuanto tardé el Barco en perderse de vista, ni qué hora del dia era cuando al fin
nos recobramos del trance. Pero, por fin, tomamos una decision, que fue la de
proseguir nuestra travesia a vela. Estdbamos ya demasiado cerca de la isla como para
dar media vuelta nada mds que por... jun eje roto!

Nos pasamos la tarde viendo qué tal le sentaban las velas, y cuando después de
anochecer se levantd, finalmente, un viento fresco y favorable, creo que todos nos
sentimos mas animados y mucho mds intrépidos. Y cuando la ultima vela estuvo arriba,
Hardenberg empuiié el timén.

Nos habiamos apartado considerablemente de nuestro rumbo desde la mafana y la
proa del Glarus enfilaba a casa, pero tan pronto como la brisa soplé con fuerza
suficiente como para alcanzar una velocidad minima que lo hiciera gobernable,
Hardenberg se impuso al timén y, al tiempo que los botalones borneaban sobre
cubierta, puso rumbo de nuevo a la isla.

No llevdbamos media hora de travesia —no, ni veinte minutos tan siquiera— cuando el
viento dio un giro de un cuarto de brudjula y embistié al Glarus completamente de
frente, de modo que lo Gnico que podia hacer era virar el rumbo. Y entonces ocurrié lo
mas extrano de todo.

Concedo que el Glarus no tenia ni orza de deriva ni quilla que pudieran llamarse
propiamente tales. Admito que en un carguero de novecientas toneladas las velas no
estan calculadas ni para acelerar su marcha ni para que pueda mantener el rumbo.
Admitiré incluso la posibilidad de una corriente procedente de la isla. Todos estos
factores pueden ser ciertos, pero, aun asi, algo habria tenido que avanzar el Glarus. Al
menos deberiamos haber dejado una estela.



Y en vez de tal cosa nuestro viejo barco, tan firme, tan imperturbable, tan digno de
confianza, estaba... ;.cémo lo diria?

Empezaré por decir que no hay un ser humano, después de todo, que entienda
completamente a un barco. Diré también que los barcos nuevos son antojadizos e
inconstantes; que los viejos y mas baqueteados tienen todos sus pequefias manias, sus
pequenos caprichos, que sus patrones han de saber cédmo complacer si quieren sacar
algun partido de ellos; que incluso los barcos mejores pueden enfurrufiarse a veces,
escamotearse del trabajo, volverse inestables y discolos y negarse a obedecer al timon
y al gobierno de la nave. Y también diré que barcos que durante afios han surcado los
mares tan tranquilos y déciles como esos caballos que avanzan penosamente entre los
railes tirando de los tranvias, se sabe que de pronto se han plantado de forma tan
terca y concluyente como alguna de esas cabras que arrastran un carrito con un
pequeno cencerro colgado al cuello por las calles de San Francisco. Sé que tales cosas
pueden ocurrir porque las he visto. Al Glarus, por poner un ejemplo, lo vi comportarse
de esa forma.

Literal y verdaderamente, no podiamos hacer nada con él. Diremos, por decir algo,
que todas aquellas arrancadas y sacudidas tan bruscas cuando el eje se partié debian
de haberlo conmocionado y tullido. Pero lo cierto es que, cualquiera que fuese la
causa, éramos incapaces de empujarlo hacia la isla. Todos, por supuesto, deciamos «la
corriente», «la corriente», pero ¢por qué ni siquiera se deslizaba el cordel de la
corredera?

Lo intentamos durante tres dias y tres noches consecutivas. Y el Glarus se
encabritaba, agachaba la cerviz y se rebullia como un caballo al que su jinete quisiera
hacer saltar uno de esos rodillos de vapor que apisonan el césped de los hipédromos.

Puedo asegurar que sentia como temblaba y se estremecia toda su armazén desde la
proa al codaste, como si estuviera capeando un temporal; y también fui testigo de que,
zafandose del viento, se dejé ir completamente a la deriva hasta que su cobardia nos
resultd tan evidente como el chillén resplandor de las luces de a bordo, y algo
verdaderamente penoso de ver.

Lo espoleamos, hicimos fuerza de vela, lo adulamos, lo amenazamos, le seguimos la
corriente, hasta que los Tres Cuervos, cuya fortuna los esperaba a tan sélo dos dias de
navegacion, empezaron a delirar y a proferir juramentos como bestias enloquecidas, o
mejor diria, como naires tratando de lanzar a su despavorido elefante contra un tigre,
y todo sin el menor resultado.

—iMaldita sea la condenada corriente, maldita la suerte, maldito el eje y maldito todo!
—bramaba Hardenberg al timén, viendo como el Glarus esquivaba el viento—. jVamos,
adelante, viejo cascarén! (Venga, bafiera de hierro oxidado! jValgame Dios!



iCualquiera diria que tiene miedo!

Puede que el Glarus tuviera miedo, puede que no; la cuestion es discutible. Pero lo que
estaba fuera de toda discusion es que Hardenberg si lo tenia.

Un barco que se niega a obedecer es sbélo un grado menos peligroso que una
tripulacion amotinada. Y por el camino que llevdbamos ibamos a tener tanto lo uno
como lo otro. Los fogoneros, a los que habiamos reclutado como marineros de primera,
eran, obviamente, supersticiosos; veian como estaba comportandose el Glarus y que se
rebelaran era ya solo cuestion de tiempo.

Era el fin. Celebramos una ultima conferencia en la cabina y decidimos que no habia
otro remedio: teniamos que dar media vuelta.

Y media vuelta dimos, y en seguida empezé a soplar un viento favorable, la «corriente»
vino en nuestra ayuda, el agua se agitd bajo el tajamar del Glarus, su popa empezo6 a
dibujar una blanca estela y la corredera a deslizarse y a tensarse mientras el barco
ponia rumbo a casa.

Desde el momento en que le hicimos cambiar de rumbo no volvié a ocurrir un solo
percance; y, habida cuenta de las circunstancias, puede decirse que el viaje de vuelta
a San Francisco fue una placida travesia.

Pero muy poco después de que hubiéramos virado en redondo ocurrié algo.
Llevabamos tal vez unas cinco millas con el rumbo puesto a casa, empezaba a
anochecer y era Strokher quien montaba guardia. Hacia las siete me llamo6 para que
subiera a reunirme con él en el puente.

—¢Lo ves? —me pregunté.

Y alli, muy lejos detras de nosotros, en las sombras del crepusculo, sumido en tal
soledad y desolacién que no puede expresarse con palabras, volvia a acechar el Otro
Barco.

Ibamos dejandolo atrds rédpidamente. Strokher y yo seguimos mirdndolo hasta que no
fue mas que un punto en el horizonte y desaparecid. Strokher dijo entonces:

—Vuelve de nuevo a la carga.

Y cuando meses mas tarde llegamos con dificultad ante el Golden Gate, echamos
anclas frente al puerto, y nuestra tripulaciéon bajé a tierra nada mas pasar la aduana,
al cabo de unas horas nuestra historia era la comidilla del dia en todas las pensiones y
tabernuchas de marineros desde Barbary Coast a Black Tom’s.



Y aln sigue siéndolo, y por eso es por lo que no se encontrara ningun piloto que quiera
sacar al Glarus a dar un paseo, ni un capitan que lo gobierne, ni fogoneros que
alimenten sus calderas, ni marineros que se atrevan a pisar su cubierta. El Glarus no
es de fiar. Nunca volvera a aspirar el azul olor del mar ni a probar los alisios. Ha visto
un fantasma.



