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EL BARCO QUE VIO UN FANTASMA

EN  esta  historia  hay  un  buen  número  de  cosas  que  debo  callar,  pues  si  llegara  a
trascender al dominio público qué hacía yo a bordo del carguero de servicio irregular
Glarus a trescientas millas de distancia de las costas de América del Sur cierto día de
verano,  hace  ahora  algunos  años,  lo  más  probable  es  que  me  viera  obligado  a
responder  al  sinfín  de  preguntas,  tan  personales  como  directas,  que  me  habrían  de
formular  minuciosos  e  impertinentes  expertos  en  derecho  marítimo,  que  cobran  un
sueldo ni más ni menos que por satisfacer su curiosidad. Y además, por si fuera poco,
metería a Ally Bazan, a Strokher y a Hardenberg en un buen lío.

Supongamos que ese mismo día de verano alguien hubiera preguntado en la agencia
Lloyds’  dónde  se  encontraba  el  Glarus,  y  cuál  era  su  destino  y  su  carga.  Le  habrían
dicho que había salido de El  Callao hacía veinte días,  rumbo al  norte,  en lastre para
San Francisco. Que había establecido comunicación con el  bergantín Medea y con el
vapor Benevento; que, según informes de estos últimos, había estallado el cabezal de
uno de sus cilindros, pero que, conservando su capacidad de maniobra, proseguía su
rumbo a vela.

Eso es lo que Lloyds’ habría contestado.

Pero, para cualquiera que sepa algo de los hábitos de los barcos y de lo que de ellos se
espera,  el  hecho  de  que  el  Glarus  se  encontrara  a  unas  seiscientas  millas  al  sur  de
donde  Lloyds’  lo  suponía,  y  aún  siguiera  rumbo  al  sur  a  toda  máquina,  le  habría
parecido un escándalo de tal magnitud que sus hermanas y hermanos se habrían visto
forzados a condenarlo al más absoluto ostracismo de una vez por todas.

Y  esto  es  algo  muy  curioso.  Los  seres  humanos  pueden  permitirse  un  sinnúmero  de
vaguedades  y  adentrarse  incluso  en  el  campo  de  la  mentira  tanto  como  les  plazca,
pero basta que un barco responda con una simple evasiva para que, inmediatamente,
se  haga  sospechoso.  El  menor  lapso  de  «normalidad»,  la  más  mínima  dificultad  en
conjugar  rendimiento  e  intuición,  y  ahí  lo  tenéis  ya:  en  la  lista  negra.  Y  su  capitán,
armadores,  oficiales,  agentes,  consignadores,  hasta  sus  sobrecargos,  se  verán
obligados a dar explicaciones.

Y  el  Glarus  estaba  ya  desde  hacía  tiempo  en  la  lista  negra.  Desde  el  principio  su
estrella había sido maligna. La primera vez que perdió su reputación había sido con el
nombre de Breda, cuando se dejó arrastrar a unas correrías filibusteras por las costas
de  América  del  Sur  hasta  que,  al  fin,  un  agente  de  los  Estados  Unidos  en  traje  de
paisano  —es  decir,  un  guardacostas—  procedió  a  su  detención  frente  al  puerto  de
Buenos Aires y lo devolvió a casa como si se tratase de un hijo pródigo, sin honor y sin



honra.

Y después se había visto envuelto en un tenebroso asunto de trata de esclavos en un
remoto  paraje  del  Pacífico  Sur;  y,  a  continuación,  ya  con  el  nombre  de  Glarus,  se
dedicó  a  la  pesca  furtiva  de  focas  por  cuenta  de  una  comunidad  de  holandeses
establecida  en  Tacoma,  que,  con  el  tiempo,  se  construyó  un  club  social  con  las
ganancias que le había proporcionado.

Y después fue cuando pasó a nuestras manos.

Pasó  a  nuestras  manos,  como  digo,  por  mediación  de  la  Compañía  Explotadora  del
Pacífico  Sur,  de  un  tal  Ryder.  El  presidente  les  había  propuesto  a  Hardenberg,  a
Strokher y a Ally  Bazan —los Tres Cuervos— un trabajillo  muy tentador que,  juraba,
les  haría  «ricos  e  independientes»  para  el  resto  de  sus  vidas.  Es  un  negocio  que
promete —B.300 aparece en el mapa de Ryder— y si alguien quiere saber más detalles
puede  escribir  a  Ryder  y  preguntarle  qué  es  exactamente  B.300.  Que  él  quiera
contárselo o no, eso ya es cosa suya.

Pues  B.300 —todo  hay  que  decirlo— es,  en  palabras  de  Hardenberg,  algo  tan  turbio
como las aguas de una ciénaga. Y tan arriesgado como litigar por pobre. Si uno logra
su propósito, después de pagar a Ryder su parte, aún puede dividir sesenta y cinco o,
tal vez, sesenta y siete mil dólares entre sí y sus socios. Pero si no sale bien, y se dan
todos  los  requisitos  para  que  así  sea,  puede  darse  por  seguro  que  uno  o  dos
compañeros caerán muertos a tiros, que uno mismo se verá obligado a disparar contra
otros  tipos,  y  que,  a  la  postre,  acabará  haciendo  una  escala  no  deseada  en  Tahití,
prisionero a bordo de una patrullera francesa.

Obsérvese que se habla de B.300 como de algo que aún está vigente. Y es así por la
sencilla  razón  de  que  los  Tres  Cuervos  no  lograron  su  propósito.  Sigue  todavía
marcado con tinta roja en el mapa que cuelga sobre la mesa de Ryder en su despacho
de  San  Francisco;  y  quien  quiera  volver  a  intentarlo  tendrá  que  aceptar  las
condiciones de Cyrus Ryder. Lo único es que ya no podrá contar con el Glarus para la
aventura.

Pues el viaje a la isla en busca de B.300 fue la última ocasión en que el Glarus aspiró
el azul olor del mar o probó los alisios. Nunca volverá a pasar la aduana. Ya no es más
que un trasto inútil.

Y,  sin  embargo,  en  este  venturoso  día  de  1902,  el  Glarus  surca  la  bahía  de  San
Francisco  en  dirección  a  sus  boyas  frente  a  Sausalito,  sin  que  le  falte  —excepción
hecha de un eje roto— el más mínimo detalle; sin un solo cabo de menos, un tornillo
flojo o un tablón fuera de su sitio: un carguero equipado a la perfección.

Pero, si alguien se da por casualidad un paseo por el puerto de San Francisco, desde el



muelle de pescadores a la dársena donde atracan los vapores que hacen la ruta de la
China,  y  agita  sus  dólares  ante  las  narices  de  los  marineros,  tan  pronto  como
pronuncie  en un susurro el  nombre Glarus,  todos se  echarán hacia  atrás,  lo  mirarán
con una mezcla de desconfianza y miedo, y lo más probable es que se den media vuelta
y lo dejen con la palabra en la boca. No encontrará ningún piloto que quiera sacar al
Glarus a dar un paseo, ni un capitán que lo gobierne, ni fogoneros que alimenten sus
calderas, ni marineros que se atrevan a pisar su cubierta. El Glarus no es de fiar. Ha
visto un fantasma.

Ocurrió en nuestro viaje a la isla en busca del ya mencionado B.300. Al cabo de unos
días nos habíamos distanciado tanto de la costa, y Hardenberg, nuestro patrón, había
marcado un rumbo tan alejado de toda ruta de navegación conocida que, después de
que el Benevento —del cual sólo llegamos a avistar su aparejo— desapareciera tras el
horizonte,  no habíamos vuelto a ver la punta de una sola vela,  ni  el  menor rastro de
humo de ningún vapor. La línea del Ecuador había quedado atrás hacía tiempo, y nos
proponíamos dar un largo y tortuoso rodeo hacia el sur para caer sobre la isla por una
ruta más a trasmano. Todo esto era para evitar que nos localizaran. Era absolutamente
esencial que el Glarus no fuese localizado.

Supongo  que  era,  sin  duda,  la  conciencia  de  nuestro  aislamiento,  unido  a  lo
increíblemente  remoto  de  nuestra  posición,  lo  que  tanto  me  impresionaba.  Es  obvio
que el mar ofrece el mismo aspecto a cien o a mil millas de la costa. Pero cuando, día
tras  día,  subía  a  cubierta  al  mediodía  después  de  comprobar  nuestra  posición  en  el
mapa —una simple marca de alfiler en una gran hoja de papel vacío—, el panorama del
océano  pesaba  sobre  mi  ánimo  infundiéndome  un  espanto  infinito.  Y  por  aquel
entonces ya no era ningún bisoño en alta mar.

Pues en aquellos momentos el Glarus surcaba un espacio tan desolado que parecía no
ser  de  este  mundo,  que  escapaba  a  toda  descripción.  Incluso  en  aguas  más
frecuentadas, aunque ninguna vela haga mella en la línea del horizonte, la proximidad
de otros barcos es algo, sin embargo, que no sólo se da siempre por hecho, sino que es
en extremo reconfortante. Allí, no obstante, veía que nos adentrábamos más y más en
el  desierto.  Ninguna  quilla  había  surcado  en  muchos  años  aquellas  aguas;  ninguna
vela había henchido aquellos vientos. Día tras día dirigíamos maquinalmente la vista,
llevados por la fuerza de la costumbre, al horizonte. Pero antes de mirar ya sabíamos
que la búsqueda sería infructuosa. Bajo aquel sol implacable y aquel cielo de un azul
frío,  el  suelo  añil  del  océano  se  extendía  hasta  el  infinito  por  todas  partes.  No  es
posible que el éter que flota entre los planetas esté más desolado, más vacío.

Nunca,  nunca  hasta  aquel  entonces  había  llegado  a  concebir  mi  imaginación  una
soledad  semejante,  un  estancamiento  y  desolación  tan  abominables.  En  una
embarcación sin cubierta y yo solo, me habría vuelto loco en menos de media hora.

Solamente  una  vez  antes,  en  mis  años  mozos,  recuerdo  haber  experimentado  la



sensación de una inmensidad y vacío parecidos, cuando me tumbaba boca arriba en la
falda de una colina desnuda de árboles y vegetación y me dedicaba por espacio de casi
una hora a mirar fijamente al cielo.

El  lector  ya  habrá  adivinado  probablemente  a  lo  que  me  refiero.  Si  no  es  así,  ha  de
saber que si uno se queda mirando fijamente al cielo un buen rato, su plana superficie
empieza poco a poco a expandirse, a ceder aquí y allá, y la vista viaja de un lado a otro
y penetra cada vez más arriba, hasta que al fin —afortunadamente para uno tal cosa
no dura más que una fracción de segundo— parece como si  se flotara en el  espacio.
Generalmente  uno  se  para  llegado  a  ese  punto,  da  un  grito,  se  tapa  la  cara  con  las
manos,  y  lo  que  se  siente  entonces  es  una  inmensa  alegría  al  ver  que  se  sigue  aún
pegado a la firme y querida madre tierra. De modo muy parecido, yo —que contaba en
mi haber sólo con travesías más cortas— apartaba mis ojos de aquel horrible vacío y
los  fijaba  en  nuestros  desarbolados  mástiles  y  en  nuestra  chimenea,  o  bien  me
agarraba con fuerza al pasamano de la borda de la única cosa que se interponía entre
mí y las Tinieblas Exteriores.

Pues  al  fin  habíamos  llegado  a  esa  región  de  los  grandes  mares  en  la  que  no  se
aventura ningún barco, al  silencioso mar de Coleridge y el Viejo Marinero, al  Horror
primigenio y mudo, jamás sondeado, inexplorado, ignoto, y estábamos tan solos como
una mota de polvo dando vueltas en el espacio vacío más allá de Urano y del alcance
de los más potentes telescopios.

Y el Glarus se revolvía y proseguía trabajosamente su marcha hacia delante. Día tras
día,  durante  veinticuatro  horas,  el  mismo  cielo  azul  pálido  y  el  sol  implacable  se
cernían sobre aquella diminuta partícula en movimiento. Día tras día, las veinticuatro
horas,  aquel  mismo mundo de aguas azul  oscuro y  reflejos  opalescentes,  que ningún
viento  conocido  agitaba,  liso  como  una  losa  de  sienita,  se  extendía  a  derecha  e
izquierda más allá del horizonte, delante y detrás de nosotros, eterno, ilimitado, vacío.
Día  tras  día  el  humo de  nuestras  chimeneas  velaba  la  estriada  blancura  de  la  estela
que íbamos dejando.  Cada día  Hardenberg,  nuestro patrón,  marcaba a  mediodía  con
un alfiler nuestra situación en el mapa que colgaba en la cabina del timón y que nos
mostraba hasta qué punto estábamos adentrándonos en aquella inmensidad desierta.
Cada día que pasaba el mundo de los hombres, de la civilización, de los periódicos, de
la  policía  y  de  los  tranvías  daba un paso atrás  y  nosotros  seguíamos navegando,  tan
perdidos como olvidados, en aquel silencioso océano.

—Hay tanto sitio que aquí sí que se puede dar uno la vuelta sin pegarle un pisotón al
de al lado —observó Ally Bazan, el oriundo de las colonias.

—Estamos  absolutamente  fuera  de  cualquier  ruta  de  navegación  —le  precisó
Hardenberg—. Cosa que a nosotros nos viene a las mil maravillas, por cierto. Nadie se
aventura nunca en estas aguas. Aquí es muy difícil mantener un rumbo fijo. Nada lleva
a ninguna parte.



—Es  como  si  fuéramos  volando  en  uno  de  esos  globos  tan  magníficos  —añadió
Strokher.

De la naturaleza de la aventura en la que el Glarus se había embarcado me limitaré a
decir,  simplemente,  que  no  era  legal.  Tenía  que  ver  con  un  terrible  suceso  acaecido
hacía  más  de  doscientos  años.  En  dicha  aventura  había  en  juego  dinero,  pero  no  se
podían traspasar ciertos límites, ni entrar en terrenos que mejor era no pisar.

La isla a la que nos dirigíamos está asociada en la mente de los hombres con el terror.
Adelantándose doscientos años al Glarus, un barco —no muy distinto a la estrafalaria
carabela de Hudson— con una de aquellas proas tan altas había hecho allí  escala en
cierta  ocasión,  su  tripulación  había  bajado  a  tierra  y  una  vez  perpetrada  la  fechoría
que los había llevado hasta aquellos parajes consiguieron volver al barco y hacerse de
nuevo  a  la  mar.  Y,  entonces,  un  instante  después  de  que  las  palmeras  de  la  isla
hubieran desaparecido de la vista tras la línea del horizonte, sucedió lo inexpresable.
La  Muerte  que  no  era  Muerte  emergió  del  fondo  del  mar,  se  irguió  ante  el  barco,
envolviéndolo, y una terrible plaga se propagó por las cubiertas como si fuera musgo.
Y el barco se estremeció de horror ante aquello a lo que, aún hoy en día, no se le ha
dado un nombre.

Veinte  hombres  murieron  la  primera  semana  y  el  resto,  a  excepción  de  seis,  la
segunda.  Los  seis  supervivientes,  en  el  umbral  ya  de  la  locura,  decidieron  echar  un
bote  al  agua,  volvieron  a  la  isla  y  allí  murieron,  tras  dejar  un  relato  escrito  de  lo
sucedido.

Los  seis  abandonaron  el  barco  exactamente  tal  y  como  estaba,  con  todas  las  velas
izadas  y  todos  los  faroles  encendidos,  dejándolo  sumido  en  las  sombras  de  aquella
Muerte que no era Muerte.

Y allí se quedó, inmóvil, en aquel mar de calma, viendo cómo se alejaban. Jamás volvió
a saberse nada de él.

O tal vez sí, quién sabe…

Pero, en mi opinión, lo principal de toda aquella historia siempre ha sido lo siguiente:
primero, que el barco fue el último amigo de aquellos seis pobres desdichados que se
volvieron a la  isla  con los inútiles  cofres de su botín.  Cubrió su retirada y los habría
defendido  y  ayudado,  por  decirlo  así,  hasta  el  último  momento;  y  segundo,  que  a
nosotros,  a  los  Tres  Cuervos  y  a  mí  mismo,  no  nos  asistía  el  menor  derecho ni  a  los
ojos del cielo ni a los de las leyes humanas para ir a fisgar y a meter nuestras narices
en todo aquel asunto, en aquella historia de un pasado muerto y enterrado. Había en
ello algo de sacrilegio. No éramos mejores que los ladrones de cadáveres.



Cuando oí a los demás quejarse de la terrible soledad que nos rodeaba, al principio no
dije nada. Yo no era marinero en sentido estricto y estaba a bordo más por tolerancia
que por  otra  cosa.  Pero cada vez que miraba aquel  horizonte enloquecedor,  siempre
idéntico  a  sí  mismo,  aquel  horizonte  yermo  y  vacío  que  llevábamos  viendo
ininterrumpidamente desde hacía dieciséis días, sentía en mi cerebro y en mis nervios
ese grito de protesta y rebeldía que estalla en nuestro interior cuando oímos la misma
nota musical repetida una y otra vez hasta la saciedad.

Que el simple hecho de no cruzarnos con ningún otro barco cause tales estragos en el
espíritu podrá parecer un tanto exagerado. Pero el que no lo crea que se embarque en
una  aventura  como  la  nuestra,  que  navegue  durante  dieciséis  interminables  días,
adentrándose cada vez más en la nada, sin ver ni oír otra cosa que el resplandor del
sol y el ajetreo de la propia tripulación, y luego que el lector le pregunte qué tal le ha
ido.

Y, sin embargo, de todas las cosas, lo que menos deseábamos era tener compañía. El
robo  era  el  único  y  magno  propósito  de  nuestra  expedición.  Pero  creo  que  hubo
momentos,  sobre  todo  al  final,  en  que  los  Tres  Cuervos  habrían  dado  la  bienvenida
hasta a un crucero de la Armada.

Además, había más causas para sentirse deprimido que el mero aislamiento.

El  séptimo  día,  Hardenberg  y  yo  nos  encontrábamos  hacia  proa,  junto  al  gaviete,
ajustando  el  cable  con  el  vago  propósito  de  arponear  a  alguna  de  las  marsopas  que
últimamente habían empezado a aparecer a nuestra proa, y Hardenberg había estado
calculando el número de días que aún nos quedaban de travesía.

—En estos momentos nos encontramos a unas quinientas millas aproximadamente de
esa isla —concluyó—, y el barco está haciendo sus trece nudos estupendamente. Hasta
ahora  todo  va  bien,  pero  ¿sabe  una  cosa?,  me  gustaría  avistar  ese  pedazo  de  tierra
cuanto antes mejor.

—¿Y  por  qué?  —le  pregunté,  inclinándome  sobre  la  estacha—.  ¿Es  que  espera  mal
tiempo?

—Señor  Dixon  —me  respondió  mirándome  de  un  modo  extraño—,  se  mire  como  se
mire, el mar es algo muy raro. Soy marino desde que apenas levantaba un palmo del
suelo, y sé lo que es el mar. Es más, tengo eso que se llama el Instinto del Mar. Ahora
mire  hacia  allá.  No  se  ve  nada,  ¿verdad?  Nada  más  que  ese  horizonte  que  llevamos
viendo todo el tiempo. La brújula está fija como la aguja de un campanario y esta vieja
carraca parece que se porta tan bien como el primer día que se hizo a la mar. Total,
que me siento como si fuese haciendo el tonto por el camino de Gloucester hacia casa,
montado en mi  pequeña escudilla.  Pero  ¿quiere  que le  diga  una cosa?:  pues  que me
iría a puerto ahora mismo. ¿Que por qué? Porque yo tengo el Instinto del Mar, señor



Dixon. Tengo el Instinto del Mar.

Ya  había  oído  con  anterioridad  a  viejos  patrones  decir  algo  parecido,  y  le  conté  a
Hardenberg el caso de un capitán al que había conocido hacía tiempo, cuyo barco dio
una  vuelta  de  campana  en  un  mar  completamente  en  calma  frente  a  la  costa  de
Trincomalee.  Le  pregunté  si  aquel  Instinto  del  Mar  le  estaba  advirtiendo  de  algún
peligro  —pues  en  alta  mar  toda  premonición  es  siempre  una  premonición  de  alguna
calamidad, nunca de nada venturoso—, pero no quiso ser más explícito.

—No sé —me respondió en tono malhumorado y con expresión de absoluta perplejidad
mientras  iba enrollando el  cable—,  realmente no sé,  pero es  como si  hubiera alguna
maldita  cosa  cerca  de  nosotros  que  nos  estuviera  acechando.  Me  apostaría  el
sombrero.  No  sabría  decir  qué  es,  pero  hay  un  gran  Pájaro  que  se  cierne  en  el  aire
fuera del alcance de nuestra vista, en alguna parte, y —añadió de pronto, dándose una
palmada  en  la  rodilla  y  echando  el  cuerpo  hacia  delante—  la  verdad  es  que  no  me
gusta un pelo.

Aquella  noche  después  de  cenar,  cuando  estábamos  reunidos  en  la  cabina  fumando
nuestras  pipas,  la  conversación  volvió  a  girar  sobre  el  mismo tema.  Lo  único  es  que
esta  vez  Hardenberg  se  encontraba  de  servicio  en  el  puente.  Fue  Ally  Bazan  el  que
habló en su lugar.

—Tengo la sensación —aventuró— de que va a ocurrir algo más pronto de lo que nos
pensamos.  ¿Sabéis?,  no  me  sorprendería  que  esta  misma  noche  chocáramos  con
alguno de esos malditos arrecifes que no vienen señalados en el mapa y nos fuésemos
a pique sin tener tiempo siquiera de decirnos: «¡Hasta otra, caballeros!».

Se  reía  mientras  hablaba,  pero  cuando  en  aquel  preciso  momento  una  sartén  cayó
armando un ligero estrépito en la cocina, saltó de su asiento con un juramento en los
labios y nos dirigió a todos los que estábamos en la cabina una mirada feroz.

También Strokher confesó sentir un extraño desasosiego. Por lo visto llevaba un par de
días con aquella sensación.

—Y os aseguro que la brújula va estupendamente —comentó—. Así que no hay por qué
preocuparse.  Lo que yo creo —añadió— es que ninguno nos encontramos demasiado
bien y estamos ya hartos de tanto barco.

Bien porque aquella charla pusiera mis nervios en tensión, bien porque el Instinto del
Mar  empezara  a  hacer  también  en  mí  sus  efectos,  lo  cierto  es  que  aquella  noche
después de la cena, antes de irme a acostar, me sentí dominado por un temor extraño,
y  cuando  me  retiré  a  mi  camarote,  tras  mi  turno  en  cubierta,  tuve  un  verdadero
arrebato de furia por el simple hecho de no encontrar en seguida mis cerillas. Pero lo
mío era distinto.  Los demás habían confesado sentir  una vaga desazón.  Yo podía,  en



cambio,  llamar  a  mi  inquietud  por  su  nombre:  sentía  que  algo  o  alguien  nos  estaba
vigilando.

A  partir  de  aquella  noche  formamos  una  tripulación  verdaderamente  curiosa.  Me
refiero a los Cuervos y a mí mismo. En el barco llevábamos una reducida dotación de
fogoneros y había también un ingeniero jefe, pero daba tan pocas señales de vida que
era  como si  no  existiese.  Los  Cuervos  y  yo  nos  pasábamos el  día,  de  sol  a  sol,  en  el
alcázar, con aire lúgubre, silenciosos, irritables, crispándonos mutuamente los nervios,
hasta que el chirrido de una polea hacía que uno de nosotros se pusiese en pie de un
brinco como si hubiesen aplicado a su piel una hoja de frío acero. Nos peleábamos por
las mayores nimiedades, nos dirigíamos miradas coléricas por cualquier tontería, y los
cuatro, en sucesivas ocasiones, no tuvimos el menor empacho en declarar que nunca,
en  el  transcurso  de  nuestras  carreras,  habíamos  estado  asociados  con  un  trío  de
acémilas  semejantes.  Pero  estábamos  juntos  todo  el  tiempo  y  cada  uno  buscaba  la
compañía de los otros tres con penosa insistencia.

Sólo una vez estuvimos todos de acuerdo y fue cuando el cocinero chino echó a perder
cierta  hornada  de  bizcochos.  Prorrumpimos  en  tales  y  tan  unánimes  improperios
contra  el  pobre  infeliz,  gritándole  como verduleras,  que,  con  auténtico  temor  por  su
integridad  física,  salió  escapado  de  la  cabina,  dejándonos  presas,  de  pronto,  de  un
ataque de estruendosa hilaridad, por primera vez en una semana. Hardenberg propuso
entonces una ronda del único barril de cerveza que nos quedaba. Nos pusimos en pie,
formamos  la  cadena  de  la  Hermandad  del  Alce,  y  cada  uno  vació  su  vaso  haciendo
votos por la salud de los demás en un tono de profunda seriedad.

Aquella  misma  tarde  recuerdo  que  nos  quedamos  en  el  alcázar  hasta  tarde,
contándonos  —por  extraño  que  parezca—  la  historia  de  nuestras  vidas  respectivas
hasta aquel  preciso momento y  luego bajamos a la  cabina para jugar una partida de
naipes antes de irnos a acostar.

Habíamos dejado a Strokher en el puente —era su turno de guardia— y nos habíamos
olvidado  completamente  de  él,  absorbidos  como  estábamos  en  el  juego,  cuando
—supongo que era la una de la noche, más o menos— le oí dar un largo y penetrante
silbido. Tiré mis cartas sobre la mesa y dije:

—¡Escuchad!

En el silencio que se hizo al principio sólo oíamos en sordina el trote corto de nuestras
máquinas,  los acompasados ronquidos de los durmientes y el  tictac del  gran reloj  de
Hardenberg  sonando  en  el  chaleco  que  había  dejado  colgado  por  la  bocamanga  del
respaldo de su silla. A continuación, en el puente, encima de nuestra cubierta, se oyó,
como  si  entonase  una  salmodia,  como  un  gemido  que  rasgara  la  noche,  la  voz  de
Strokher:



—¡Barco a la vista!

Y  las  cartas  se  nos  cayeron  de  las  manos,  y  como  si  nos  hubiéramos  convertido  en
estatuas  de  piedra,  nos  quedamos  mirándonos  unos  a  otros,  con  aquel  sucio  mantel
rojo en medio, un minuto que se nos antojó inconmensurablemente largo.

Y  después,  tropezando  y  blasfemando,  atropellándonos  con  las  prisas,  ganamos  la
cubierta.

Brillaba una luna roja a ras del mar, pero no soplaba nada de viento. La superficie del
océano, más allá del pasamano de la borda, era lisa como la lava y estaba tan en calma
que  el  ligero  oleaje  que  levantaba  el  tajamar  del  Glarus  no  llegaba  a  romper  al
deslizarse por sus costados.

Recuerdo que me quedé mirando fijamente el océano vacío, parpadeando, en el que la
luz  de  la  luna  se  reflejaba  como  una  gruesa  franja  pintada  que  se  perdía  en  el
horizonte, con el ceño fruncido, estupefacto, hasta que Hardenberg, que había subido
en cabeza, gritó:

—¡No, aquí no! ¡En el puente!

Llegamos  junto  a  Strokher  y  mientras  yo  subía  los  otros  le  preguntaban  ya  todos  a
una:

—¿Dónde? ¿Dónde?

Y  allí,  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  señalárnoslo,  lo  vimos  todos.  Y  oí  cómo  los
dientes de Hardenberg rechinaban al cerrarse como una trampa de muelle, mientras
Ally Bazan agachaba la cabeza como para esquivar un golpe y murmuraba:

—¡Cielo santo! ¿Qué nombre le daríais a un barco como ése?

Y después, durante un largo minuto, nadie dijo una sola palabra y allí permanecimos,
como  negras  sombras  inmóviles,  apretándonos  unos  contra  otros  en  una  piña,
buscando ese roce del codo que a veces tan incalculable valor tiene, asomados sobre
nuestra aleta de babor.

Pues el barco que veíamos —oh, estaba a menos de media milla de distancia— no se
parecía a ningún otro barco de los que salen hoy en día de los astilleros.

Era  corto  de  eslora,  y  en  su  popa,  muy  alta  y  algo  vuelta  hacia  nosotros,  se  abrían
curiosas ventanas no muy distintas de las de una casa. Y a ambos lados de esta popa
tenía dos grandes fanales de hierro como los que se usaban antiguamente para lanzar
señales  de  humo.  Tenía  tres  mástiles,  con  potentes  vergas  que  se  balanceaban  al



través sobre las cubiertas,  pero todo lo que quedaba de sus velas eran unos cuantos
gallardetes  medio  podridos.  Una  inextricable  maraña  de  cordajes  colgaba  y  se
combaba por todas partes.

Y  allí  estaba,  a  la  roja  luz  de  aquella  luna  a  punto  de  ocultarse,  en  aquel  océano
solitario, arcaico, abandonado, sombrío, la cosa más desolada y siniestra que recuerdo
haber visto jamás.

Y entonces Strokher empezó a explicarse atropelladamente y repitiendo una frase tras
otra:

—Es un barco abandonado, evidentemente. Yo estaba dormido. Sí, me había dormido.
Ya  sé,  grave  abandono  del  servicio,  pero,  ya  digo,  haciendo  la  guardia  me  había
quedado dormido. Y de pronto lo teníamos encima. Cuando me desperté, bueno, pues
ya  lo  veis,  ahí  estaba  —y  se  rió  con  una  risita  nerviosa—  y  ahora,  pues  ya  veis,  ahí
sigue. Me di media vuelta y lo vi, así, de repente, al despertarme. Eso es todo.

Rió otra vez, y mientras se reía las máquinas que se encontraban muy por debajo de
nuestros pies empezaron a sonar de pronto como si tuvieran hipo. Después se oyó un
estampido  que sacudió  los  costados  del  barco  y  nos  hizo  temblar.  A  continuación,  el
vapor dio un chillido agudo, se oyó un grito, y después se hizo el silencio.

El  ruido  de  las  máquinas  cesó;  el  Glarus  se  deslizaba  en  las  tranquilas  aguas
impulsado tan sólo por la inercia de su propia marcha.

Hardenberg murmuró entre dientes: «¡Estad alerta!», y llamó por el tubo a la sala de
máquinas.

—¿Qué ocurre?

Yo me hallaba lo bastante cerca de él como para oír aquella voz débil y desmayada que
respondió:

—El eje, señor. Se ha estropeado.

—¿Se ha roto?

—Sí, señor.

Hardenberg nos miró fijamente.

—Venid abajo. Hemos de hablar.

No  creo  que  ninguno  de  nosotros  volviera  a  echar  un  vistazo  al  Otro  Barco.  Desde



luego  yo  mantuve  mis  ojos  bien  apartados  de  él.  Pero  mientras  bajábamos  por  la
escalera de cámara le puse a Strokher la mano en el hombro. Los demás iban delante.
Lo miré fijamente a los ojos y le pregunté:

—¿Estabas de verdad dormido? ¿Por eso no lo viste hasta que estaba ya encima?

Hace ahora cinco años que hice aquella pregunta. Y aún sigo esperando la respuesta
de Strokher.

Bueno, se nos había roto el eje. Eso estaba más claro que el agua. Bajamos a la sala de
máquinas  a  ver  aquella  fractura  en  forma  de  sierra  que  era  todo  un  símbolo  de
nuestras  rotas  esperanzas.  Y  en  el  curso  de  la  conversación  que  sostuvimos  durante
los  cinco  minutos  siguientes  con  el  maquinista  jefe  descubrimos  que,  al  no  haber
previsto  tal  contingencia,  no  había  forma  alguna  de  arreglarla.  Nada  dijimos  de  la
coincidencia  entre  el  percance  y  la  aparición  del  Otro  Barco,  pero  pasados  los
primeros momentos sé que la rotura no nos pareció a ninguno nada sorprendente.

Subimos de la sala de máquinas y nos sentamos alrededor de la mesa de la cabina.

—¿Y ahora qué? —preguntó Hardenberg, rompiendo el fuego.

Nadie le respondió en un primer momento.

Eran  ya  las  tres  de  la  madrugada.  Me  acuerdo  de  todo  perfectamente.  Las  portillas
que había enfrente de donde me hallaba sentado estaban abiertas y por ellas veía el
exterior. La luna aún no se había ocultado del todo. El alba empezaba a despuntar con
un  resplandor  cobrizo  sobre  el  distante  filo  del  mundo.  Brillaban  aún  todas  las
estrellas. El mar, a pesar de los rojos reflejos de la luna y de aquella luz cobre del alba,
tenía  un  color  gris,  y  allí,  a  menos  de  media  milla  de  distancia,  seguía  aún  nuestro
consorte.  Con  cada  ligero  balanceo  del  Glarus  podía  verlo  perfectamente  por  las
portillas.

—Yo voto  por  la  isla  —exclamó Ally  Bazan—. Con eje  o  sin  eje.  Izamos unas  cuantas
velas, ¿no?, y…

Y con esto empezó la discusión, que se prolongó acaloradamente por espacio de más
de  dos  horas,  con  voces  destempladas,  mucho  dedo  índice  agitándose  en  el  aire,  y
sonoros puñetazos en la mesa, e ignoro cómo habría acabado si al final —serían tal vez
las cinco de la madrugada— el vigía no se hubiera presentado con el santo y seña en la
cabina.

—Caballeros,  ¿les  importaría  subir  a  cubierta?  —era  el  contramaestre,  que  estaba
temblando, eso era algo evidente, hasta la médula de los huesos. Algo sobresaltados,
nos miramos fijamente unos a otros,  y observé cómo el  pequeño Ally Bazan se ponía



tan pálido que hasta sus labios perdieron el color. Y aun entonces nadie hizo la menor
alusión al barco, salvo, tal vez, Hardenberg con el siguiente comentario:

—¿Qué  será  ahora?  Dios  todopoderoso,  no  soy  ningún  cobarde,  pero  esto  empieza  a
ser ya demasiado para mí.

Y a continuación, sin decir una sola palabra más, subió a cubierta.

El aire era fresco. El sol aún no había salido del todo. Era ese breve lapso de tiempo,
extraño e inquietante, que media entre la oscuridad y el alba, cuando la noche ya ha
acabado, pero aún no se ha hecho completamente de día, esa hora gris que no es ni luz
ni sombra, bañada por una claridad parpadeante y moribunda que parece refractada
por mundos ya extinguidos.

Nos  quedamos  de  pie  junto  al  pasamano  de  la  borda,  sin  despegar  los  labios,  en
actitud vigilante.  El  silencio  era tal  que podía  oírse  con perfecta  nitidez  el  goteo del
vapor  de  alguna  conducción  mal  ajustada,  sonando en  aquella  silenciosa  inmensidad
gris —Dios lo sabe— como el tictac de la Muerte.

—¿Ven?  —inquirió  el  contramaestre  en  un  tono  de  voz  que  era  poco  más  que  un
susurro—. No hay error posible. Se está moviendo en esta dirección.

—Ah,  pues  claro,  hay  una  corriente  que  lo  empuja  hacia  nosotros  —respondió
Strokher, tratando de aligerar la tensión.

¿Nunca iba a hacerse de día?

Ally Bazan, cuyos padres eran católicos, empezó a mascullar entre dientes.

Entonces Hardenberg tomó la palabra:

—En lo que a mí respecta, que eso… que está ahí cruce por delante de nuestra proa no
me hace ninguna gracia. Habría que hacer algo por impedirlo. Deberíamos izar unas
velas.

—Muy bien; y yo, hablando de hombre a hombre —apostilló Strokher—, voy a hacerte
una pregunta: ¿qué viento hay para que tal cosa surta efecto?

Tenía razón. El Glarus flotaba en un mar absolutamente en calma. En aquella inmensa
losa que era el océano lo único que se movía era el Barco Muerto.

Se  iba  acercando lentamente;  el  tajamar  de  su  proa,  aquella  proa  alta  y  desgarbada
que apuntaba hacia nosotros, seguía trazando un surco en la superficie del agua. Cada
vez estaba más cerca; lo teníamos casi al alcance de la mano. Podíamos verlo con todo



detalle:  las  planchas  carcomidas,  las  jarcias  hechas  pedazos,  los  remaches  de  metal
corroídos por el óxido, el roto pasamanos de la borda, la cubierta llena de boquetes, y
al verlo no me extrañaba que el agua se abriera a su paso y refluyera en ligero oleaje
apartándose de sus costados, como si tratara de evitar el contacto con algo impuro. No
hacía el menor ruido. Nada se movía a bordo de su casco, pero él seguía avanzando.

Nuestra indefensión era absoluta. El oleaje que levantaba el Glarus no hubiera hecho
balancearse ni a un bote pequeño. Estábamos como clavados en aquel punto. A nadie
se le había ocurrido apagar nuestras luces que seguían extrañamente encendidas en la
claridad del alba, con aquel discordante resplandor rojiverde tan fuera de lugar, como
enmascarados a los que hubiera sorprendido el amanecer.

Y en el silencio de aquel océano verde, en aquella extraña media luz entre el alba y el
día,  a  las  seis  en  punto,  silencioso  como  el  descenso  de  los  ahogados  al  insondable
fondo del océano, gris como la niebla, ciego, sin alma y sin voz, el Barco Muerto cruzó
por delante de nuestra proa.

No sé cuánto tardó el Barco en perderse de vista, ni qué hora del día era cuando al fin
nos  recobramos  del  trance.  Pero,  por  fin,  tomamos  una  decisión,  que  fue  la  de
proseguir nuestra travesía a vela. Estábamos ya demasiado cerca de la isla como para
dar media vuelta nada más que por… ¡un eje roto!

Nos  pasamos  la  tarde  viendo  qué  tal  le  sentaban  las  velas,  y  cuando  después  de
anochecer  se  levantó,  finalmente,  un  viento  fresco  y  favorable,  creo  que  todos  nos
sentimos más animados y mucho más intrépidos. Y cuando la última vela estuvo arriba,
Hardenberg empuñó el timón.

Nos  habíamos  apartado  considerablemente  de  nuestro  rumbo  desde  la  mañana  y  la
proa  del  Glarus  enfilaba  a  casa,  pero  tan  pronto  como  la  brisa  sopló  con  fuerza
suficiente  como  para  alcanzar  una  velocidad  mínima  que  lo  hiciera  gobernable,
Hardenberg  se  impuso  al  timón  y,  al  tiempo  que  los  botalones  borneaban  sobre
cubierta, puso rumbo de nuevo a la isla.

No llevábamos media hora de travesía —no, ni veinte minutos tan siquiera— cuando el
viento  dio  un  giro  de  un  cuarto  de  brújula  y  embistió  al  Glarus  completamente  de
frente, de modo que lo único que podía hacer era virar el rumbo. Y entonces ocurrió lo
más extraño de todo.

Concedo  que  el  Glarus  no  tenía  ni  orza  de  deriva  ni  quilla  que  pudieran  llamarse
propiamente tales.  Admito que en un carguero de novecientas toneladas las velas no
están  calculadas  ni  para  acelerar  su  marcha  ni  para  que  pueda  mantener  el  rumbo.
Admitiré  incluso  la  posibilidad  de  una  corriente  procedente  de  la  isla.  Todos  estos
factores pueden ser ciertos, pero, aun así, algo habría tenido que avanzar el Glarus. Al
menos deberíamos haber dejado una estela.



Y en  vez  de  tal  cosa  nuestro  viejo  barco,  tan  firme,  tan  imperturbable,  tan  digno  de
confianza, estaba… ¿cómo lo diría?

Empezaré  por  decir  que  no  hay  un  ser  humano,  después  de  todo,  que  entienda
completamente  a  un  barco.  Diré  también  que  los  barcos  nuevos  son  antojadizos  e
inconstantes; que los viejos y más baqueteados tienen todos sus pequeñas manías, sus
pequeños caprichos, que sus patrones han de saber cómo complacer si quieren sacar
algún partido  de  ellos;  que  incluso  los  barcos  mejores  pueden enfurruñarse  a  veces,
escamotearse del trabajo, volverse inestables y díscolos y negarse a obedecer al timón
y al gobierno de la nave. Y también diré que barcos que durante años han surcado los
mares tan tranquilos y dóciles como esos caballos que avanzan penosamente entre los
raíles  tirando  de  los  tranvías,  se  sabe  que  de  pronto  se  han  plantado  de  forma  tan
terca  y  concluyente  como  alguna  de  esas  cabras  que  arrastran  un  carrito  con  un
pequeño cencerro colgado al cuello por las calles de San Francisco. Sé que tales cosas
pueden ocurrir porque las he visto. Al Glarus, por poner un ejemplo, lo vi comportarse
de esa forma.

Literal  y  verdaderamente,  no  podíamos  hacer  nada  con  él.  Diremos,  por  decir  algo,
que todas aquellas arrancadas y sacudidas tan bruscas cuando el eje se partió debían
de  haberlo  conmocionado  y  tullido.  Pero  lo  cierto  es  que,  cualquiera  que  fuese  la
causa, éramos incapaces de empujarlo hacia la isla. Todos, por supuesto, decíamos «la
corriente»,  «la  corriente»,  pero  ¿por  qué  ni  siquiera  se  deslizaba  el  cordel  de  la
corredera?

Lo  intentamos  durante  tres  días  y  tres  noches  consecutivas.  Y  el  Glarus  se
encabritaba, agachaba la cerviz y se rebullía como un caballo al que su jinete quisiera
hacer saltar uno de esos rodillos de vapor que apisonan el césped de los hipódromos.

Puedo asegurar que sentía cómo temblaba y se estremecía toda su armazón desde la
proa al codaste, como si estuviera capeando un temporal; y también fui testigo de que,
zafándose del viento, se dejó ir completamente a la deriva hasta que su cobardía nos
resultó  tan  evidente  como  el  chillón  resplandor  de  las  luces  de  a  bordo,  y  algo
verdaderamente penoso de ver.

Lo  espoleamos,  hicimos  fuerza  de  vela,  lo  adulamos,  lo  amenazamos,  le  seguimos  la
corriente, hasta que los Tres Cuervos, cuya fortuna los esperaba a tan sólo dos días de
navegación, empezaron a delirar y a proferir juramentos como bestias enloquecidas, o
mejor diría, como naires tratando de lanzar a su despavorido elefante contra un tigre,
y todo sin el menor resultado.

—¡Maldita sea la condenada corriente, maldita la suerte, maldito el eje y maldito todo!
—bramaba Hardenberg al timón, viendo cómo el Glarus esquivaba el viento—. ¡Vamos,
adelante,  viejo  cascarón!  ¡Venga,  bañera  de  hierro  oxidado!  ¡Válgame  Dios!



¡Cualquiera diría que tiene miedo!

Puede que el Glarus tuviera miedo, puede que no; la cuestión es discutible. Pero lo que
estaba fuera de toda discusión es que Hardenberg sí lo tenía.

Un  barco  que  se  niega  a  obedecer  es  sólo  un  grado  menos  peligroso  que  una
tripulación  amotinada.  Y  por  el  camino  que  llevábamos  íbamos  a  tener  tanto  lo  uno
como lo otro. Los fogoneros, a los que habíamos reclutado como marineros de primera,
eran, obviamente, supersticiosos; veían cómo estaba comportándose el Glarus y que se
rebelaran era ya sólo cuestión de tiempo.

Era el fin. Celebramos una última conferencia en la cabina y decidimos que no había
otro remedio: teníamos que dar media vuelta.

Y media vuelta dimos, y en seguida empezó a soplar un viento favorable, la «corriente»
vino en nuestra ayuda, el agua se agitó bajo el tajamar del Glarus, su popa empezó a
dibujar  una  blanca  estela  y  la  corredera  a  deslizarse  y  a  tensarse  mientras  el  barco
ponía rumbo a casa.

Desde  el  momento  en  que  le  hicimos  cambiar  de  rumbo  no  volvió  a  ocurrir  un  solo
percance; y, habida cuenta de las circunstancias, puede decirse que el viaje de vuelta
a San Francisco fue una plácida travesía.

Pero  muy  poco  después  de  que  hubiéramos  virado  en  redondo  ocurrió  algo.
Llevábamos  tal  vez  unas  cinco  millas  con  el  rumbo  puesto  a  casa,  empezaba  a
anochecer y era Strokher quien montaba guardia.  Hacia las siete me llamó para que
subiera a reunirme con él en el puente.

—¿Lo ves? —me preguntó.

Y  allí,  muy  lejos  detrás  de  nosotros,  en  las  sombras  del  crepúsculo,  sumido  en  tal
soledad y desolación que no puede expresarse con palabras, volvía a acechar el Otro
Barco.

Íbamos dejándolo atrás rápidamente. Strokher y yo seguimos mirándolo hasta que no
fue más que un punto en el horizonte y desapareció. Strokher dijo entonces:

—Vuelve de nuevo a la carga.

Y  cuando  meses  más  tarde  llegamos  con  dificultad  ante  el  Golden  Gate,  echamos
anclas frente al puerto, y nuestra tripulación bajó a tierra nada más pasar la aduana,
al cabo de unas horas nuestra historia era la comidilla del día en todas las pensiones y
tabernuchas de marineros desde Barbary Coast a Black Tom’s.



Y aún sigue siéndolo, y por eso es por lo que no se encontrará ningún piloto que quiera
sacar  al  Glarus  a  dar  un  paseo,  ni  un  capitán  que  lo  gobierne,  ni  fogoneros  que
alimenten sus calderas, ni marineros que se atrevan a pisar su cubierta. El Glarus no
es de fiar. Nunca volverá a aspirar el azul olor del mar ni a probar los alisios. Ha visto
un fantasma.


