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¿POR  qué  no  dejaba  de  mirar  hacia  arriba?  ¿Y  por  qué  aquello  era  algo  que  tanto
molestaba al  señor Packard? Este último había ido a Brioni a leer y a descansar,  y a
reparar lo menos posible en sus semejantes. ¡Órdenes del doctor! Y he aquí que estaba
preocupado, obsesionado casi, por la peculiarísima idiosincrasia de aquel hombrecillo
con  ojos  de  gallina.  Como ejemplar  humano no  tenía  el  menor  atractivo,  pues  a  una
frente  alta  y  retranqueada  unía  una  nariz  asombrosamente  picuda,  y  la  piel  que  la
recubría era tan tirante que parecía que iba a rasgársele de un momento a otro. Y por
si fuera poco, tenía una boca alargada y de labios muy delgados, que siempre estaba
ligeramente  abierta,  y  una  barba  puntiaguda  tan  rizosa  y  descuidada  como  su  pelo.
Andaba  siempre  en  compañía  de  un  fornido  palurdo,  un  individuo  de  algún  condado
del  sur,  que  debía  de  haberse  alistado  de  guardia  de  corps.  Un  plebeyo  de  faz
rubicunda,  complexión  maciza  y  movimientos  tardos  y  pesados,  que  parecía  todo  un
maestro en ese arte tan encomiable que es la afasia, pues hubiérase dicho que de sus
labios  no  había  salido  jamás  una  palabra.  Pero,  eso  sí,  ¡cielo  santo!,  ¡qué  forma  de
arramblar con el menú!

El  señor  Packard  era  un  funcionario  público  muy  importante,  y  contrariamente  a  lo
que  opina  el  vulgo,  los  funcionarios  públicos  trabajan  a  veces  más  de  lo  que  deben.
Esa idea de que llegan a sus despachos justo a tiempo para almorzar, y vuelven a ellos
con  el  tiempo  justo  para  firmar  unas  cuantas  cartas  y  coger  el  tren  que  los  lleva  a
casa,  es  una  falacia  propalada  por  los  periódicos,  y,  por  tanto,  por  los  dueños  de
periódicos,  seres  ociosos  por  regla  general,  cuya  única  tarea  consiste  en  propagar
ideas y luego contratar a otros para que las pongan en práctica. Ideas puede tenerlas
cualquiera; es llevarlas a la práctica, precisamente, lo que implica trabajo. Y el señor
Packard tenía ideas, ideas, normalmente, tan juiciosas como admirables, y, por si fuera
poco,  él  mismo era  quien tenía  que ponerlas  en práctica.  Y  eso  significaba trabajo  e
incluso a veces exceso de trabajo, con el correspondiente riesgo de una crisis nerviosa,
la terminante advertencia de un especialista, y, como colofón, tres meses de baja por
enfermedad.  Le  habían  recomendado  Brioni  en  el  mes  de  junio  porque  ese  período
entre  estaciones  era  el  mejor  para  aquella  verde  y  plácida  isla,  y  ya  hacía  un  sol
radiante. Una brisa suave soplaba sobre un mar color violeta, tan violáceo como tibio y
salado. Y había un campo de golf con siete agujeros no muy distantes entre sí y unas
tarifas  razonables.  Con su vertiente  principal  asomada al  Adriático,  ofrecía  todos  los
alicientes, todas las ventajas imaginables para la rápida convalecencia de un hombre
soltero,  de  cincuenta  y  dos  años,  que  había  trabajado  más  de  la  cuenta  y  que  no
padecía  ninguna  dolencia  propiamente  orgánica.  Y  el  señor  Packard  pensó  que
respondía a la descripción hasta que puso los ojos en aquella curiosa pareja: uno que
nunca  hablaba,  pero  que  no  dejaba  de  llenarse  el  estómago  con  gesto  estólido,  y  el
otro, tampoco mucho más comunicativo, y cuya visual, desviada siempre hacia arriba,



formaba con la pared un ángulo de treinta y cinco grados, como el señor Packard, tras
exasperantes cálculos, estimó finalmente. La primera vez que el señor Packard había
reparado en él, alzó también instintivamente la vista, y se preguntó qué interés podía
tener aquella desnuda pared color de azufre del comedor, vista en un ángulo de treinta
y  cinco  grados.  Pero  no  vio  nada.  Y,  sin  embargo,  aquel  hombrecillo  había  seguido
mirando  fijamente  a  lo  alto  mientras  se  tomaba  el  pescado  y  bebía  su  vaso.  Y  su
compañero,  aquel  tosco  proletario,  no  parecía  hacerle  el  menor  caso.  Y  el  señor
Packard volvió a mirar hacia arriba en solidaridad, para no ver de nuevo más que la
desnuda pared de ladrillo color azufre. Entonces tuvo la idea de que aquella obsesión
angular debía venir de antiguo, pues su víctima neutralizaba del modo más experto lo
que  en  otro  caso  habría  supuesto  un  obstáculo  insalvable  para  una  adecuada
alimentación, con una impresionante destreza en el  manejo de cuchillos,  tenedores y
cucharas, por más que su apetito pareciera tan menguado como su complexión física.

Tan  firme  y  tan  tajante  había  sido  el  mandato  del  especialista  que  el  señor  Packard
llegó  a  estar  verdaderamente  alarmado por  sus  nervios.  Hasta  tal  punto  que  incluso
barajó la posibilidad de que aquella absurda tendencia a mirar siempre a las alturas no
fuese  más  que producto  de  su  imaginación calenturienta,  idea  nada halagüeña,  pero
que  descartó  con  gran  alivio  por  su  parte  cuando  vio  que  todos  los  demás
componentes  del  reducido  grupo  de  turistas  que  había  en  Brioni  estaban  tan
estupefactos como él por la singular manía de aquel individuo de ojos de gallina.

¡Qué  pareja  tan  incongruente  formaban!  ¿Y  por  qué  el  voraz  rústico  no  miraba
también a lo alto o hacía algo para impedírselo? Muy bien, allá cada cual.  Lo que se
imponía  era  no  prestar  atención  a  algo  que  no  era  de  su  incumbencia  y  que,  desde
luego, no formaba parte de su cura.

Si  aquel  individuo  quería  seguir  con  su  manía  de  mirar  hacia  arriba,  allá  él.  Y  así,
cuando  lo  veía,  el  señor  Packard,  haciendo  un  considerable  esfuerzo,  miraba  hacia
otro lado. A pesar de todo, empezó a sentir una curiosidad tan torturante como difícil
de  exorcizar  por  aquella  pareja,  sus  circunstancias,  la  relación  que  los  unía,  pero,
sobre todo, ¿por qué demonios el más pequeño estaba siempre mirando hacia arriba?
Consciente  de  que  tales  elucubraciones  no  harían  sino  retrasar  la  curación  de  su
maltrecho  sistema  nervioso,  se  trazó  un  meticuloso  plan  para  evitar  a  la  pareja.
Cambió el horario de sus comidas, cuando los descubría en una sala se iba a otra, y si
los  veía  venir  hacia  él  daba  media  vuelta  y  desaparecía.  Valiéndose  de  tales
estratagemas logró librarse mentalmente de ellos hasta cierto punto, pero un rescoldo
de  curiosidad  insatisfecha  siguió  aún  torturándolo  en  su  fuero  interno.  A  pesar  de
todo, el sol, el aire y la paz de Brioni le hicieron reponerse rápidamente y pronto volvió
a dormir de nuevo ocho horas seguidas.  Se sintió  con un apetito como no recordaba
desde  hacía  veinte  años,  y  aquella  sensación  de  tener  siempre  a  alguien  plantado
detrás de él, acechándole —síntoma éste particularmente irritante— se disipó de modo
tan proverbial como absoluto. Así que, al cabo de un plazo prudencial, empezó a volver
mentalmente la vista, lleno de añoranza, hacia un cómodo aunque austero despacho en



Whitehall,  donde  se  apilaban  en  ordenadas  pirámides  montones  de  carpetas  y  de
documentos  oficiales,  cuyo  carácter  confidencial  corría  parejo  con  su  importancia.  Y
hacia aquel agradable paseíto que lo llevaba hasta el club tan puntualmente siempre, a
la una, donde lo esperaban un almuerzo ligero, pero cuidadosamente elegido, tal vez
una partidita de ajedrez con Lenton, algunos cotilleos, y otra vez un plácido paseo de
vuelta al  Ministerio del  Interior,  donde le esperaban de nuevo decisiones que tomar,
interpelaciones  en  la  Cámara  que  analizar,  un  sentimiento  de  modesta,  pero
gratificante importancia,  y todo aquel sistema tan regulado, aquel ordenado régimen
de vida que tan a la perfección se avenía con su temperamento.

Unas vacaciones en agosto le parecían una debilidad justificable, pero pasarse todo el
día  cruzado  de  brazos,  en  pleno  mes  de  junio,  en  unas  islas  verdes  y  soñadoras,
arreboladas por  el  sol,  se  le  antojaba algo anormal,  un paréntesis  en su vida que no
debía prolongarse ni un segundo más de lo necesario. Siguió allí una o dos semanas,
contando los días que quedaban para que sonase la hora de su liberación: liberación
de la indolencia, de aquel continuo pasear sin rumbo, y sobre todo de una tendencia a
entregarse  a  vagas  e  inquietantes  conjeturas  sobre  cierta  pareja  formada  por
individuos  que  nada  tenían  que  ver  entre  sí,  uno  que  estaba  siempre  con  la  vista
clavada  en  las  alturas,  con  una  especie  de  ciega  intensidad,  y  el  otro,  que  nunca
despegaba los labios, pero que no se separaba de él ni a sol ni a sombra.

El  día  antes de su partida,  hacia las  seis  de la  tarde,  el  señor Packard fue dando un
paseo por el sendero que se abría entre las encinas hacia la playa de baños y se sentó
en un banco desde el  que se  dominaban los  encapotados y  sombríos  estrechos de la
costa  de  Istria.  Sombríos  y  encapotados  porque  un  ejército  de  nubes  empezaba  a
arremolinarse  en  lenta  maniobra  sobre  los  Dolomitas  y  fruncía  ya  el  ceño  sobre
Trieste. El sol, resistiéndose a dejarse avasallar, lanzaba sus rayos rojo y oro por entre
las filas del avance enemigo. El espectáculo poseía una cierta sublimidad sombría, y el
señor  Packard  estaba  tan  plácidamente  absorto  en  la  contemplación  de  las  lentas
evoluciones de las fuerzas en pugna que cuando alguien, con voz pausada y bastante
estridente,  comentó  a  su  lado:  «Hay  personas  que  han  encontrado  en  espectáculos
semejantes la prueba de la existencia de Dios», se sobresaltó de tal manera que casi se
levantó de un brinco de su asiento. Debía de haber estado medio dormido, pues en el
mismo  banco,  junto  a  él,  descubrió  que  estaba  sentada  la  enigmática  pareja,  el
hombrecillo a su lado y el palurdo, que estaba fumándose una pipa con los ojos fijos en
el  mar,  un  sitio  más  allá.  El  señor  Packard  se  sintió  irritado  y  cogido  por  sorpresa,
pero  sus  buenos  modales  naturales  y  una  cierta  curiosidad  subconsciente  le
impidieron replicar con la agria y despectiva observación que estuvo a punto de salir
de sus labios. Se limitó a responder secamente:

—La única deidad que debe tener algo que ver con esto es, sin lugar a dudas, Jupiter
Pluvius.  Imagino que Trieste va de un momento a otro a beneficiarse plenamente de
esta  tormenta,  y  dentro  de  una  hora,  poco  más  o  menos,  nos  tocará  el  turno  a
nosotros.



—Por  su  tono  —observó  el  hombrecillo—,  juzgo  que  es  usted  persona  de  mentalidad
más bien escéptica.

«¿Y qué demonios importa si lo soy o no?», pensó para sí el señor Packard.

—Si  lo  que  quiere  decir  —contestó—  es  que  no  veo  por  qué  razón  todo  lo  que  es
hermoso  hay  que  atribuírselo  a  lo  que  usted  llama  «Dios»,  así  es.  Pues  ¿en  quién
deberíamos  hacer  recaer  entonces  la  responsabilidad  de  esos  espectáculos  bastante
menos reconfortantes como son los ofrecidos por las corridas de toros y los campos de
batalla? A no ser que sea uno dualista.

—Sí,  muy posiblemente yo lo soy —respondió el  hombrecillo,  con la mirada fija en el
sol poniente que en aquel momento desaparecía tras el océano de nubes que avanzaba
con paso majestuoso.

—Bien —replicó el señor Packard—, pues no cabe duda de que muy pronto va a tocarle
el turno al diablo. En esta región las tormentas no son cosa de broma.

—Creo  que  tengo  mis  razones  para  creer  en  el  diablo  —continuó  el  hombrecillo,
mientras se quitaba su gastado sombrero de panamá y lo dejaba en el suelo junto a él.
Al oírle decir estas palabras el patán le dirigió una penetrante mirada, y luego golpeó
la pipa contra su bota y se puso a llenarla de nuevo con la picadura que sacaba de una
cajita de aluminio.

—Ah,  desde  luego  —respondió  el  señor  Packard,  a  quien  empezaba  a  devorarlo  la
curiosidad—.  Yo  he  llegado  a  deducir  su  existencia  por  pura  lógica,  pero  por  lo  que
dice entiendo que usted lo ha visto más de cerca.

—Sí —le contestó el hombrecillo, sin apartar los ojos de los contornos de la tormenta
que  se  les  venía  encima—.  Creo  que  puedo  afirmar  tal  cosa.  ¿Le  gustaría  que  se  lo
contase?

—Por supuesto —le respondió el señor Packard.

—Me alegra oírle decir eso, pues para mí supone un alivio poder hablar con alguien de
ello de cuando en cuando. ¿Le dice a usted algo el nombre de Gauntry Hall?

—¿Gauntry  Hall?  —repitió  el  señor  Packard  dudando—.  Ese  nombre  me  suena
vagamente familiar.

—Era  una  famosa  mansión,  muy  visitada  por  el  público,  que  fue  destruida  por  un
incendio en 1904. Yo estaba allí aquella noche.



—Ah, ¡ahora me acuerdo! —exclamó el señor Packard—. Un edificio de estilo Tudor de
transición,  cerca  de  Leicester,  famoso  sobre  todo  por  su  Galería  Larga.  ¿Y  no  había
una leyenda que se refería a ella precisamente?

—Sí —replicó el hombrecillo—, y el hecho de que se acuerde usted de tantas cosas ya
es un gran tributo a su memoria.

—Oh,  en  aquella  época,  cuando  estaba  menos  atareado  que  ahora,  era  una  persona
con gran curiosidad.

—Yo ingresé en Oxford el mismo curso que Jack Gauntry, y en el mismo colegio: Oriel
—prosiguió el hombrecillo, mientras sus ojos se entrecerraban y movían, atentos a la
tormenta—. En aquellos días yo sentía un vivo interés por el ocultismo. Ahora creo que
todo no fue en cierto modo más que una pose, una pose bastante peligrosa. Sabía que
había alguna extraña historia referida a Gauntry Hall y me hice el firme propósito de
conseguir  que  Jack  me  la  contara.  No  era  una  ambición  muy  loable,  pero  yo  era
entonces  joven  y  alocado,  y  ya  he  sido  bastante  castigado  por  ello.  Nos  hicimos
grandes amigos y un día se me presentó la  oportunidad que esperaba.  Una noche,  a
finales de noviembre de 1896, volvió de cenar fuera y subió a mi habitación a una hora
bastante avanzada. Estaba un poco achispado, y con ganas aún de seguir bebiendo. Le
llené un vaso bien colmado y finalmente saqué el tema de Gauntry Hall.

»—Tiene  gracia  que  se  te  haya  ocurrido  mencionarlo  —me contestó—.  Precisamente
hoy mi familia se ha trasladado en caravana a Londres, como hace todos los años.

»—¿Qué quieres decir con eso de “en caravana, como todos los años”? —le pregunté.

»Tardó un momento en contestar, y me di cuenta de que en su interior luchaban entre
sí  dos  impulsos  contradictorios:  por  una  parte,  el  de  desahogar  su  pecho  de  aquella
obsesión  familiar;  por  otra,  el  de  mantener  la  boca  debidamente  cerrada.  Así  que  le
serví otro whisky con soda. Se lo bebió de un trago, y entonces, ya algo mareado por
los efectos del alcohol, se volvió más locuaz. Vi que el hecho de poder hablar sin trabas
de ningún tipo suponía para él un gran alivio. No le estaré aburriendo, ¿verdad?

—Todo lo contrario —le tranquilizó el señor Packard.

—Bien, pues de pronto Jack hizo la siguiente confesión: nadie puede permanecer en la
casa el día de Nochevieja.

»—¿Y por qué no?

»—Ah,  porque  el  Coco  se  pone  entonces  manos  a  la  obra.  De  hecho,  se  supone  que
nadie  se  ha  quedado  en  Gauntry  el  día  de  Nochevieja  desde  hace  trescientos  años.
Pero para que no resulte tan llamativo, siempre levantamos el campo la última semana



de noviembre. A veces me pregunto si no será todo una tontería. En fin, sea lo que sea,
no  debería  contarte  todo  esto,  pero  estoy  un  poco  trompa y  aún  voy  a  contarte  más
cosas.

»Empezaba a sentirme un tanto avergonzado de mí mismo y estuve a punto de decirle
que se callara. Pero no llegué a hacerlo.

»—Nadie puede quedarse allí  en Nochevieja, pero al día siguiente, por la mañana, el
viejo Carrow, nuestro mayordomo —los Carrows llevan a nuestro servicio infinidad de
años—  entra  en  la  casa,  abre  todas  las  ventanas,  una  por  una,  y  luego  vuelve  a
cerrarlas todas de nuevo. Un trabajo verdaderamente agotador. Todas menos una, la
que está en medio del primer piso del ala sur. Y en ésa tiene que colgar un estandarte
de  seda  blanca  que  se  encuentra  en  la  Galería  Larga  y  agitarlo  tres  veces  muy
lentamente, y luego… ¿quieres que te cuente lo que tiene que hacer a continuación?

»—No —le respondí, pues comprendí que estaba oyendo cosas que no debía y que si le
dejaba seguir, después habría de sentirme profundamente arrepentido—. Calla, calla,
y me olvidaré de todo cuanto me has contado.

»Con mis palabras pareció pasársele la borrachera.

»—Así lo espero —me contestó, se levantó y salió de mi habitación. Ninguno de los dos
volvió nunca a sacar aquel tema.

»Durante  los  cuatro  años  que  estuve  en  Oxford,  pasé  siempre  la  mitad  de  mis
vacaciones  veraniegas  en  Gauntry  Hall.  Era  una  mansión  exquisita,  con  un
emplazamiento  soberbio,  y  sus  jardines  eran  la  perfección  misma.  Pero  como  usted
recuerda  esos  detalles  no  necesito  describírsela.  Sir  John  y  Lady  Gauntry  eran  dos
encantadoras  reliquias  de  tiempos  menos  difíciles,  de  esa  clase  de  personas  que
empezó a desaparecer con la introducción de los modernos sanitarios, procedentes de
América.  Tenían  un  carácter  sumamente  ceremonioso,  como  de  otra  época;  sus
modales eran toda una herencia adquirida, y la benévola soberanía que ejercían sobre
los  siervos  y  villanos  locales  un  vivo  recordatorio  de  que  había  algo  en  el  sistema
feudal en consonancia con la sociedad. Bien, ahora ya no son más que polvo. Llegué a
sentir verdadero cariño por la vieja mansión. El ambiente que allí se respiraba parecía
tan  plácido,  tan  imperturbable,  tan  fuera  del  mundo,  en  aquellos  largos  y  deliciosos
días de verano, que costaba trabajo creer que pesara sobre ella un curioso maleficio
invernal,  que,  saliendo  de  su  letargo,  se  mostrara  en  ocasiones  tan  malignamente
despierto.  Nunca  se  aludía  a  aquel  tema  de  puertas  adentro,  pero  recuerdo  que  a
menudo me sorprendía a mí mismo mirando a la ventana que se abría en medio del ala
sur.  Sí,  muchas veces me sorprendí  a  mí  mismo con la  vista  clavada allá  arriba.  Eso
era todo. Al menos eso creía yo, pues una noche, cuando había salido a dar un paseo
después de cenar,  miré casualmente a aquella  ventana y por un instante me pareció
ver algo blanco que salía volando y desaparecía. Pero, tal vez, fue sólo una proyección



de mis propios pensamientos.

»Y  después  estalló  la  Guerra  de  los  Boers,  y  Jack  marchó  a  ella  con  el  cuerpo  de
voluntarios de caballería al  que pertenecía y halló la muerte a orillas del Modder. El
tremendo golpe hizo que la anciana pareja se recluyera de un modo absoluto y ambos
murieron,  con  muy  pocos  días  de  diferencia,  a  principios  de  1903.  En  el  interín  yo
había  ido  perdiendo  toda  relación  con  Gauntry  Hall.  Y  entonces,  un  buen  día,  me
encontré con Teller, el agente, en la calle y almorzamos juntos. Me contó que la finca
había sido arrendada a unos tal Relf,  unos nouveaux riches. El joven Relf era hijo de
un millonario  dueño  de  una  cadena  de  tiendas  en  el  norte,  y  estaba  casado  con  una
jovencita plebeya. Teller sentía un desprecio infinito por aquellos advenedizos salidos
de  la  ciudad  y  consideraba  su  ocupación  de  Gauntry  Hall  como  una  verdadera
profanación y punto menos que intolerable.

»—Pero  es  posible  que  no  se  queden  allí  mucho  tiempo  —añadió—,  pues  los  muy
cretinos se proponen pasar la Nochevieja este año en la casa.

»—¿Qué? —exclamé.

»—Ah,  sí  —me  respondió—,  están  enormemente  ilusionados  con  la  idea.  Creí  mi
obligación  advertirlos,  pero  podía  haberme  ahorrado  la  molestia,  pues  cuando  hube
dado  mi  opinión,  la  señora  Relf,  esa  camarera  pizpireta  que  va  pintada  como  una
pequinesa, se dio una palmadita en las rodillas y declaró, lisa y llanamente, que a ella
le  encantaban  los  fantasmas,  que  no  creía  en  ellos  ni  por  asomo,  pero  que  iba  a
celebrar  una fiesta  para la  ocasión y  que le  desearía  feliz  Año Nuevo a  todo aquel  o
aquello  que  quisiese  asistir.  Le  recordé  que  se  disponía  a  romper  una  tradición  que
había durado por espacio de trescientos años. “¡Pues ya es hora de que se rompa!”, me
contestó.  Así  que  me  encogí  de  hombros  y  no  insistí  más.  ¡Que  Dios  los  coja
confesados!

»—Vaya  —le  dije—,  es  una  de  las  noticias  más  interesantes  que  me  han  llegado  en
mucho tiempo.

»—Bueno, y si tanto te interesa, ¿por qué no vas a la fiesta tú también? —me preguntó
Teller riéndose.

»—¿Y cómo? No los conozco de nada.

»—Oh, eso no importa. Sienten verdadera debilidad por los títulos nobiliarios.

»Estaba  a  punto  de  contestar  con  un  rotundo  “No”,  cuando  me  sentí  violentamente
tentado  por  aquella  posibilidad.  Allí  estaban  aquellos  cretinos  dispuestos  a  ver  qué
había  de  cierto  en  aquel  turbio  y  famoso  misterio  que  se  remontaba  a  tiempos
antiquísimos.  Era  una  oportunidad  única.  ¿Peligrosa?  Pues  probablemente  sí,  pero  a



mí  la  vieja  mansión  siempre  me  había  mostrado  un  talante  amistoso.  Hágase  usted
cargo,  yo  era  un  aficionado  entusiasta  al  ocultismo  y  se  me  presentaba  una
oportunidad gloriosa para la investigación. Si la dejaba pasar nunca me lo perdonaría,
ni volvería a sentir el menor respeto por mí mismo. Pienso que, en cierta medida, se
hace usted partícipe de mis sentimientos.

—Oh,  por  supuesto  —le  contestó  el  señor  Packard—,  yo  también  habría  hecho,  sin
duda, como presumo que hizo usted.

—Sí, acepté.

Mientras el hombrecillo decía esto, el señor Packard notó que el patán le dirigía una
mirada de soslayo y al encontrarse con la suya tuvo la impresión de que el individuo
trataba de decirle algo que no acababa de entender. ¿Era una advertencia, quizá?

—Sí —prosiguió el hombrecillo—. Acepté. Teller me consiguió una invitación y llegué a
la  estación  de  Leicester  alrededor  de  las  cinco  y  media  del  día  de  Nochevieja,  hace
ahora  veintitrés  años.  En  el  momento  en  que  subí  al  tílburi  que  me  esperaba  y
comenzamos a dirigirnos hacia el  este,  pasando por avenidas bordeadas de sombrías
villas,  empecé  a  sentir  una  tensión  nerviosa  que  iba  en  aumento  a  medida  que  nos
acercábamos a Gauntry Hall. Hacía una noche espantosa, con una fortísima ventisca, y
a cada yarda que avanzábamos más deseaba no haber ido allí jamás. Sentía en el aire
el  influjo  de  Gauntry  tratando  de  repelerme.  Me  habría  vuelto  directamente  a  la
estación si no hubiese sido por una sola cosa. En el supuesto de que me echara atrás la
historia podía correr de boca en boca, lo que no habría sido muy agradable. A pesar de
todo, cuando llegamos a la casa tuve que hacer acopio de todo mi valor para traspasar
el umbral. La vieja mansión que siempre me había parecido tan acogedora y amistosa,
se  me antojaba de pronto hosca y  completamente hostil.  Me sentía  como un traidor,
como si mi mejor amigo me hubiese sorprendido en el momento mismo de falsificar su
nombre.  Era  presa  de  un pánico  tal  y  mis  nervios  estaban tan  crispados  que apenas
reparé en el resto de los invitados. Recuerdo que éramos diez en total, cinco mujeres y
cinco  hombres,  y  todos  ellos,  por  lo  que  parecía,  eran  jóvenes,  escandalosos  y
vulgares;  tan  escandalosos  que  no  me  cabía  duda  de  que,  previamente,  ya  habían
tomado un buen número de cócteles como los que estaban bebiendo en el momento de
mi llegada, y en seguida me di cuenta de que eran tan presas del pánico y estaban tan
nerviosos  como  yo  mismo.  La  casa  parecía  latir  con  un  ritmo  siniestro.  Era  como  si
hubiese convocado también al tremendo vendaval, que en seguida se había apresurado
a aceptar la invitación soplando con furiosas ráfagas. Al acudir allí aquel día yo había
incurrido en su maligna enemistad y con frío y adusto ademán me estaba pidiendo que
me fuera. Me dieron mi antigua habitación en el ala este, pero cuando subí a vestirme
para la cena sentí como si una fuerza casi material me impidiese la entrada. Tuve que
abrirme paso a través de ella como si luchara contra una marea hostil. Vi que habían
decidido  cenar  en  el  Gran  Salón  en  vez  de  en  el  comedor,  no  sé  por  qué.  A  su
alrededor  corría  una  balconada,  y  una  de  las  puertas  que  se  abrían  a  ella  daba  a  la



famosa  Galería  Larga.  Al  sentarnos  me  di  perfecta  cuenta  de  que  todos  estaban
aquejados de un agudo malestar espiritual, y cuanto habían bebido, en vez de embotar
su sensibilidad ante el oscuro poder que los amenazaba, no había hecho sino debilitar
la resistencia que habrían podido ofrecerle. ¿Cuánto cree que tardará en descargar la
tormenta?

—Diez minutos más o menos —respondió el señor Packard—. Me sorprende que no lo
haya hecho todavía. Debe estar reservando todo su veneno para nosotros.

—En ese caso, creo que, con un poco de suerte, aún puedo acabar de contárselo. No
recuerdo si dije una sola palabra durante la cena, pero lo que sí sé es que me hallaba
en tal estado de tensión que tenía que aferrarme a mi silla para no salir corriendo del
salón. Las mujeres estaban al borde de la histeria, los hombres bebían enfebrecidos, y
a medida que avanzaba la noche una confusa y terrible verborrea sin sentido empezó a
brotar de los labios de todos ellos. La mujer que se sentaba a mi derecha, y que tenía
una  voz  débil,  pero  muy  aguda,  se  bebió  de  repente  una  copa  de  champán  llena  a
rebosar,  tan  de  golpe  que  el  líquido  se  le  derramó  en  parte  por  la  barbilla  y  por  el
cuello y gritó: «Bueno, ¿y cuándo va a empezar esto?», y acto seguido prorrumpió en
histéricas carcajadas. Nadie se movió de la mesa, y desde las diez y media en adelante
Relf  no  cesó  de  levantarse  y  tocar  el  timbre,  pero  ningún  sirviente  hizo  acto  de
presencia. «¿Dónde están esos malditos esclavos?», chillaba cada vez mientras volvía
tambaleándose a la mesa y se llenaba su copa de nuevo. A partir de las once y media
ya no fui dueño de mí mismo. El salón estaba lleno de un humo denso, cuyas volutas
adoptaban  en  su  ascenso  las  formas  más  fantásticas.  La  presión  resultaba  ya
insoportable, mi resistencia hizo crisis de pronto, salí corriendo del Gran Salón, subí a
mi  habitación  y  me  eché  en  la  cama  temblando  de  miedo.  A  mis  oídos  llegaba  la
enloquecida  y  caótica  verborrea  del  grupo  que  había  dejado  abajo,  y  entonces  una
gran  campana  empezó  a  dar  las  horas.  Una,  dos,  tres…  Cada  una  de  las  potentes
campanadas seguía con tal sonoridad a la precedente que aquel infame estrépito casi
parecía un único e indivisible sonido. Era como si un asesino me estuviera golpeando
el cerebro con un martillo. De pronto cesó; de abajo no subía ningún ruido y después
se oyó un grito agudo y desgarrador de mujer: «¡Mirad allí arriba!», y entonces todas
las luces de la casa se apagaron.

»Bien, cuando tal cosa ocurrió me puse a buscar a tientas en la habitación mi linterna
eléctrica.  Gracias  a  Dios  di  finalmente  con  ella,  pues  pienso  que  si  no  la  hubiese
encontrado  habría  sufrido  aún  más  de  lo  que  ya  sufrí.  Bajé  tambaleándome  por  las
escaleras,  entré  en  el  Gran Salón  y  dirigí  la  luz  de  mi  linterna  hacia  la  mesa.  Todos
estaban sentados  en  actitud  rígida,  mirando hacia  arriba  con  los  ojos  clavados  en  la
puerta  que daba a  la  Galería  Larga.  Fui  mirando detenidamente sus  rostros  uno por
uno. Tenían los ojos abiertos como platos, con las órbitas vueltas hacia dentro como si
miraran  de  soslayo,  sus  bocas  estaban  abiertas  y  sus  labios  llenos  de  espuma.  Y
entonces enfoqué mi linterna hacia arriba,  hacia la  puerta que conducía a la  Galería
Larga, y allí… y allí…



El ejército de nubes había avanzado tanto que ya se cernía amenazadoramente sobre
ellos.  Dos  grandes  cuernos  de  vapor  lo  precedían  marchando  a  grandes  zancadas.
Mientras que el hombrecillo exclamaba «y allí… y allí», un relámpago cegador saltó de
una nube a otra y sus llameantes y ensortijados tentáculos se precipitaron sobre ellos,
o al menos eso le pareció al horrorizado señor Packard, y el estampido del trueno que
rasgó el aire un instante después lanzó sus ecos por toda la redondez de la tierra. Y a
continuación,  con  renovada  furia,  la  tormenta  se  lanzó  al  ataque.  Y  entonces  el
hombrecillo  se  puso  en  pie  de  un  salto,  alzó  los  brazos  al  cielo  y,  como  en  los
estertores  de  la  agonía,  empezó  a  gritar  con  todas  sus  fuerzas:  «¡Mirad  allí  arriba!
¡Mirad allí arriba!». El señor Packard hizo un movimiento hacia él, pero en un segundo
el patán ya lo tenía sujeto por los hombros. «Déjemelo a mí», gritó como desafiando a
los truenos. «Yo sé lo que hay que hacer.» Y empezó a llevarse al hombrecillo dándole
empellones.  Con  la  regularidad  de  un  horrible  mecanismo  el  hombrecillo  abría  los
brazos a cada paso y chillaba: «¡Mirad allí arriba!», y un momento después doblaban
un recodo y desaparecían, y los gritos fueron oyéndose cada vez más lejanos. Por unos
instantes, el señor Packard se quedó mirando también al cielo, pero cuando un nuevo
relámpago hirió el mar como una lanza de fuego, volvió en sí, se subió el cuello de la
chaqueta y echó a correr bajo una lluvia cegadora de vuelta al hotel.


