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LA CANCIÓN DE LORD RENDALL

QUERÍA  darle  la  sorpresa  a  Janet,  así  que  no  le  comuniqué  el  día  de  mi  regreso.
Cuatro  años,  pensé,  son  tanto  tiempo  que  no  importarán  unos  días  más  de
incertidumbre. Saber un lunes, por medio de una carta, que llego el miércoles le será
menos  emocionante  que  saberlo  el  mismo miércoles  al  abrir  la  puerta  y  encontrarse
conmigo  en  el  umbral.  La  guerra,  la  prisión,  todo  aquello  había  quedado  atrás.  Tan
rápidamente atrás que ya empezaba a olvidarlo. Estaba más que dispuesto a olvidarlo
en  seguida,  a  lograr  que  mi  vida  con  Janet  y  el  niño  no  se  viera  afectada  por  mis
padecimientos, a reanudarla como si nunca me hubiera ido y jamás hubieran existido
el frente, las órdenes, los combates, los piojos, las mutilaciones, el hambre, la muerte.
El miedo y los tormentos del campo de concentración alemán. Ella sabía que yo estaba
vivo,  se  le  había  notificado,  sabía  que  había  sido  hecho  prisionero  y  que  por  tanto
estaba vivo, que regresaría. Debía de esperar a diario el aviso de mi llegada. Le daría
una sorpresa, no un susto, y valía la pena. Llamaría a la puerta, ella abriría secándose
las manos en el delantal y allí estaría yo, vestido por fin de paisano, con no muy buen
aspecto  y  más  flaco,  pero  sonriente  y  deseando  abrazarla,  besarla.  La  cogería  en
brazos,  le  arrancaría  el  delantal,  ella  lloraría  con  la  cara  hundida  en  mi  hombro.  Yo
notaría  cómo sus  lágrimas  me  humedecían  la  tela  de  la  chaqueta,  una  humedad  tan
distinta  de  la  de  la  celda  de  castigo  con  sus  goteras,  de  la  de  la  lluvia  monótona
cayendo sobre los cascos durante las marchas y en las trincheras.

Desde que tomé la decisión de no avisarla disfruté tanto anticipando la escena de mi
llegada  que  cuando  me  encontré  ante  la  casa  me  dio  pena  poner  término  a  aquella
dulce espera. Fue por eso por lo que me acerqué sigilosamente por la parte de atrás,
para tratar de escuchar algún ruido o ver algo desde fuera. Quería acostumbrarme de
nuevo  a  los  sonidos  habituales,  a  los  más  familiares,  a  los  que  había  echado
dolorosamente de menos cuando era imposible oírlos: el ruido de los cacharros en la
cocina, el chirrido de la puerta del baño, los pasos de Janet. Y la voz del niño. El niño
acababa  de  cumplir  un  mes  cuando  yo  me había  ido,  y  entonces  sólo  tenía  voz  para
llorar y gritar. Ahora, con cuatro años, tendría una voz verdadera, una forma de hablar
propia,  tal  vez  parecida  a  la  de  su  madre,  con  quien  habría  estado  tanto  tiempo.  Se
llamaba Martin.

No sabía si estaban en casa. Me llegué hasta la puerta de atrás y contuve el aliento,
ávido de sonidos. Fue el llanto del niño lo primero que oí, y me extrañó. Era el llanto
de  un  niño  pequeño,  tan  pequeño  como  era  Martin  cuando  yo  partí  para  el  frente.
¿Cómo era posible? Me pregunté si me habría equivocado de casa, también si Janet y
el niño se podrían haber mudado sin que yo lo supiera y ahora vivía allí otra familia. El
llanto del niño se oía lejano, como si viniera de nuestro dormitorio. Me atreví a mirar.
Allí estaba la cocina, vacía, sin personas y sin comida. Estaba anocheciendo, era hora



de  que  Janet  se  preparara  algo  de  cena,  quizá  iba  a  hacerlo  en  cuanto  el  niño  se
apaciguara. Pero no pude esperar, y bordeé la casa para intentar ver algo por la parte
delantera. La ventana de mi derecha era la del salón; la de mi izquierda, al otro lado
de la puerta principal, la de nuestra alcoba. Rodeé la casa por la derecha, pegado a los
muros y semiagachado para no ser visto. Luego me fui incorporando lentamente hasta
que  con  mi  ojo  izquierdo  vi  el  interior  del  salón.  Estaba  también  vacío,  la  ventana
estaba cerrada, y seguía oyendo el llanto del niño, del niño que ya no podía ser Martin.
Janet debía de estar en el dormitorio, calmando a aquel niño, quienquiera que fuese y
si ella era ella. Iba ya a desplazarme hacia la ventana de la izquierda cuando se abrió
la puerta del salón y vi aparecer a Janet. Sí, era ella, no me había equivocado de casa
ni  se  habían  mudado  sin  mi  conocimiento.  Llevaba  puesto  un  delantal,  como  había
previsto. Llevaba siempre puesto el delantal, decía que quitárselo era una pérdida de
tiempo  porque  siempre,  decía,  había  que  volver  a  ponérselo  por  algo.  Estaba  muy
guapa,  no  había  cambiado.  Pero  todo  esto  lo  vi  y  lo  pensé  en  un  par  de  segundos,
porque  detrás  de  ella,  inmediatamente,  entró  también  un  hombre.  Era  muy  alto,  y
desde mi perspectiva la cabeza le quedaba cortada por la parte superior del marco de
la ventana. Estaba en mangas de camisa, aunque con corbata, como si hubiera vuelto
del  trabajo  hacía  poco  y  sólo  le  hubiera  dado  tiempo  a  despojarse  de  la  chaqueta.
Parecía estar en su casa. Al entrar había caminado detrás de Janet como caminan los
maridos  por  sus  casas  detrás  de  sus  mujeres.  Si  yo  me agachaba más  no  podría  ver
nada, así que decidí esperar a que se sentara para verle la cara. Él me dio la espalda
durante unos segundos y vi  muy cerca la espalda de su camisa blanca, las manos en
los bolsillos. Cuando se retiró de la ventana, dejó entrar en mi campo visual a Janet de
nuevo.  No se hablaban.  Parecían enfadados,  con uno de esos momentáneos silencios
tensos que siguen a una discusión entre marido y mujer. Entonces Janet se sentó en el
sofá y cruzó las piernas. Era raro que llevara medias transparentes y zapatos de tacón
alto con el delantal puesto. Se echó las manos a la cara y se puso a llorar. Él, entonces,
se  agachó  a  su  lado,  pero  no  para  consolarla,  sino  que  se  limitó  a  observarla  en  su
llanto.  Y  fue  entonces,  al  agacharse,  cuando  le  vi  la  cara.  Su  cara  era  mi  cara.  El
hombre  que  estaba  allí,  en  mangas  de  camisa,  era  exactamente  igual  que  yo.  No  es
que hubiera un gran parecido, es que las facciones eran idénticas, eran las mías, como
si  me  viera  en  un  espejo,  o,  mejor  dicho,  como  si  me  estuviera  viendo  en  una  de
aquellas películas familiares que habíamos rodado al poco de nacer Martin. El padre
de  Janet  nos  había  regalado  una  cámara,  para  que  tuviéramos  imágenes  de  nuestro
niño cuando ya no fuera niño. El padre de Janet tenía dinero antes de la guerra, y yo
confiaba en que Janet, pese a las estrecheces, hubiera podido filmar algo de aquellos
años  de  Martin  que  yo  me  había  perdido.  Pensé  si  quizá  no  estaba  viendo  eso,  una
película.  Si  quizá  no  había  llegado  justo  en  el  momento  en  que  Janet,  nostálgica,
estaba proyectando en el  salón una vieja escena de antes de mi partida. Pero no era
así,  porque  lo  que  yo  veía  estaba  en  color,  no  en  blanco  y  negro,  y  además,  nunca
había habido nadie que nos filmara a ella  y  a mí desde aquella ventana,  pues lo que
veía lo veía desde el ángulo que yo ocupaba en aquel momento. El hombre que estaba
allí era real, de haber roto el cristal podría haberlo tocado. Y allí estaba, agachado, con
mis  mismos  ojos,  y  mi  misma  nariz,  y  mis  mismos  labios,  y  el  pelo  rubio  y  rizado,  y



hasta tenía la pequeña cicatriz al final de la ceja izquierda, una pedrada de mi primo
Derek en la infancia. Me toqué la pequeña cicatriz. Ya era de noche.

Ahora estaba hablando, pero el cristal cerrado no permitía oír las palabras, y el llanto
de  Martin  había  cesado  desde  que  habían  entrado  en  la  habitación.  Era  Janet  quien
sollozaba  ahora,  y  el  hombre  que  era  igual  que  yo  le  decía  cosas,  agachado,  a  su
altura, pero por su expresión se veía que tampoco las palabras eran de consuelo, sino
quizá  de  burla,  o  de  recriminación.  La  cabeza  me  daba  vueltas,  pero  aun  así  pensé,
dos,  tres  ideas,  a  cual  más  absurda.  Pensé  que  ella  había  encontrado  a  un  hombre
idéntico  a  mí  para  suplantarme  durante  mi  larga  ausencia.  También  pensé  que  se
había producido una incomprensible alteración o cancelación del tiempo, que aquellos
cuatro años habían sido en verdad olvidados, borrados, como yo deseaba ahora para la
reanudación  de  mi  vida  con  Janet  y  el  niño.  Los  años  de  guerra  y  prisión  no  habían
existido,  y  yo,  Tom Booth,  no había ido a la  guerra ni  había sido hecho prisionero,  y
por eso estaba allí,  como cualquier día, discutiendo con Janet a la vuelta del trabajo.
Había pasado con ella  aquellos cuatro años.  Yo,  Tom Booth,  no había sido llamado a
filas y había permanecido en casa. Pero entonces, ¿quién era yo, el que miraba por la
ventana, el que había caminado hasta aquella casa, el que acababa de regresar de un
campo  de  concentración  alemán?  ¿A  quién  pertenecían  tantos  recuerdos?  ¿Quién
había combatido? Y pensé también otra cosa: que la emoción de la llegada me estaba
haciendo  ver  una  escena  del  pasado,  alguna  escena  anterior  a  mi  marcha,  quizá  la
última,  algo  que  había  olvidado  y  que  ahora  venía  a  mí  con  la  fuerza  de  la
recuperación.  Quizá Janet había llorado el  último día,  porque me marchaba y podían
matarme,  y  yo  me  lo  había  tomado  a  broma.  Eso  podía  explicar  el  llanto  del  niño,
Martin,  aún  bebé.  Pero  lo  cierto  es  que  todo  aquello  no  era  una  alucinación,  no  lo
imaginaba ni lo rememoraba, sino que lo veía. Y además, Janet no había llorado antes
de mi partida. Era una mujer con mucha entereza, no dejó de sonreír hasta el último
instante, no dejó de comportarse con naturalidad, como si yo no fuera a marcharme,
sabía que lo contrario me lo habría hecho todo más difícil. Iba a llorar hoy, pero sobre
mi hombro, al abrirme la puerta, mojándome la chaqueta.

No,  no  estaba  viendo  nada  del  pasado,  nada  que  hubiera  olvidado.  Y  de  ello  tuve
absoluta certeza cuando vi  que el  hombre, el  marido, el  hombre que era yo,  Tom, se
ponía de pronto en pie y agarraba del cuello a Janet, a su mujer, mi mujer, sentada en
el sofá. La agarró del cuello con ambas manos y supe que empezó a apretar, aunque lo
que yo veía era la espalda de Tom de nuevo, mi espalda, la enorme camisa blanca que
tapaba a Janet, sentada en el sofá. De ella sólo veía los brazos extendidos, los brazos
que  daban  manotazos  al  aire  y  luego  se  ocultaban  tras  la  camisa,  quizá  en  un
desesperado intento por abrir mis manos que no eran mías; y luego, al cabo de unos
segundos, los brazos de Janet volvieron a aparecer, a ambos lados de la camisa que yo
veía  de  espaldas,  pero  ahora  para  caer  inertes.  Oí  de  nuevo  el  llanto  del  niño,  que
atravesaba los cristales de las ventanas cerradas. El hombre salió entonces del salón,
por  la  izquierda,  seguramente  iba  a  nuestro  dormitorio,  donde  estaba  el  niño.  Y  al
apartarse  vi  a  Janet  muerta,  estrangulada.  Se  le  habían  subido  las  faldas  en  el



forcejeo, había perdido uno de los zapatos de tacón alto. Le vi las ligas en las que no
había querido pensar durante aquellos cuatro años.

Estaba paralizado, pero aun así pensé: el hombre que es yo, el hombre que no se ha
movido de Chesham durante todo este tiempo va a matar también a Martin, o al niño
nuevo,  si  es  que  Janet  y  yo  hemos  tenido  otro  niño  durante  mi  ausencia.  Tengo  que
romper  el  cristal  y  entrar  y  matar  al  hombre  antes  de  que  él  mate  a  Martin  o  a  su
propio hijo recién nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que matarme ahora mismo. Sin
embargo, yo estoy de este lado del cristal, y el peligro seguiría dentro.

Mientras  pensaba  todo  esto  el  llanto  del  niño  se  interrumpió,  y  se  interrumpió  de
golpe. No hubo los lloriqueos propios de la paulatina calma, del progresivo sosiego que
va  llegando a  los  niños  cuando se  los  coge  en  brazos,  o  se  los  mece,  o  se  les  canta.
Antes  de  mi  partida  yo  le  cantaba  a  Martin  la  canción  de  Lord  Rendall,  y  a  veces
conseguía  que  se  apaciguara  y  dejara  de  llorar,  pero  lo  conseguía  muy  lentamente,
cantándosela  una  y  otra  vez.  Sollozaba,  cada  vez  más  débilmente,  hasta  quedarse
dormido.  Ahora  aquel  niño,  en  cambio,  se  había  callado  de  repente,  sin  transición
alguna. Y sin darme cuenta, en medio del silencio, empecé a cantar la canción de Lord
Rendall  junto  a  la  ventana,  la  que  solía  cantarle  a  Martin  y  comienza  diciendo:
«¿Dónde has estado todo el día, Rendall, hijo mío?», sólo que yo le decía: «¿Dónde has
estado  todo  el  día,  Martin,  hijo  mío?».  Y  entonces,  al  empezar  a  cantarla  junto  a  la
ventana, oí la voz del hombre que, desde nuestra alcoba, se unía a la mía para cantar
el segundo verso: «¿Dónde has estado todo el día, mi precioso Tom?». Pero el niño, mi
niño Martin o su niño que también se llamaba Tom, ya no lloraba. Y cuando el hombre
y yo acabamos de cantar la canción de Lord Rendall, no pude evitar preguntarme cuál
de los dos tendría que ir a la horca.


