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LA CANCION DE LORD RENDALL

QUERIA darle la sorpresa a Janet, asi que no le comuniqué el dia de mi regreso.
Cuatro afios, pensé, son tanto tiempo que no importardn unos dias mas de
incertidumbre. Saber un lunes, por medio de una carta, que llego el miércoles le sera
menos emocionante que saberlo el mismo miércoles al abrir la puerta y encontrarse
conmigo en el umbral. La guerra, la prision, todo aquello habia quedado atras. Tan
rapidamente atrds que ya empezaba a olvidarlo. Estaba mas que dispuesto a olvidarlo
en seguida, a lograr que mi vida con Janet y el nino no se viera afectada por mis
padecimientos, a reanudarla como si nunca me hubiera ido y jamas hubieran existido
el frente, las 6rdenes, los combates, los piojos, las mutilaciones, el hambre, la muerte.
El miedo y los tormentos del campo de concentracién alemdan. Ella sabia que yo estaba
vivo, se le habia notificado, sabia que habia sido hecho prisionero y que por tanto
estaba vivo, que regresaria. Debia de esperar a diario el aviso de mi llegada. Le daria
una sorpresa, no un susto, y valia la pena. Llamaria a la puerta, ella abriria secandose
las manos en el delantal y alli estaria yo, vestido por fin de paisano, con no muy buen
aspecto y mas flaco, pero sonriente y deseando abrazarla, besarla. La cogeria en
brazos, le arrancaria el delantal, ella lloraria con la cara hundida en mi hombro. Yo
notaria cémo sus lagrimas me humedecian la tela de la chaqueta, una humedad tan
distinta de la de la celda de castigo con sus goteras, de la de la lluvia mondtona
cayendo sobre los cascos durante las marchas y en las trincheras.

Desde que tomé la decision de no avisarla disfruté tanto anticipando la escena de mi
llegada que cuando me encontré ante la casa me dio pena poner término a aquella
dulce espera. Fue por eso por lo que me acerqué sigilosamente por la parte de atras,
para tratar de escuchar algun ruido o ver algo desde fuera. Queria acostumbrarme de
nuevo a los sonidos habituales, a los mas familiares, a los que habia echado
dolorosamente de menos cuando era imposible oirlos: el ruido de los cacharros en la
cocina, el chirrido de la puerta del bano, los pasos de Janet. Y la voz del nino. El nifio
acababa de cumplir un mes cuando yo me habia ido, y entonces sélo tenia voz para
llorar y gritar. Ahora, con cuatro anos, tendria una voz verdadera, una forma de hablar
propia, tal vez parecida a la de su madre, con quien habria estado tanto tiempo. Se
llamaba Martin.

No sabia si estaban en casa. Me llegué hasta la puerta de atras y contuve el aliento,
avido de sonidos. Fue el llanto del nifio lo primero que oi, y me extranié. Era el llanto
de un nifio pequeio, tan pequefio como era Martin cuando yo parti para el frente.
¢Como era posible? Me pregunté si me habria equivocado de casa, también si Janet y
el niflo se podrian haber mudado sin que yo lo supiera y ahora vivia alli otra familia. EIl
llanto del nifio se oia lejano, como si viniera de nuestro dormitorio. Me atrevi a mirar.
Alli estaba la cocina, vacia, sin personas y sin comida. Estaba anocheciendo, era hora



de que Janet se preparara algo de cena, quizd iba a hacerlo en cuanto el nino se
apaciguara. Pero no pude esperar, y bordeé la casa para intentar ver algo por la parte
delantera. La ventana de mi derecha era la del saldn; la de mi izquierda, al otro lado
de la puerta principal, la de nuestra alcoba. Rodeé la casa por la derecha, pegado a los
muros y semiagachado para no ser visto. Luego me fui incorporando lentamente hasta
que con mi ojo izquierdo vi el interior del salén. Estaba también vacio, la ventana
estaba cerrada, y seguia oyendo el llanto del nifio, del nifio que ya no podia ser Martin.
Janet debia de estar en el dormitorio, calmando a aquel nifio, quienquiera que fuese y
si ella era ella. Iba ya a desplazarme hacia la ventana de la izquierda cuando se abrié
la puerta del salon y vi aparecer a Janet. Si, era ella, no me habia equivocado de casa
ni se habian mudado sin mi conocimiento. Llevaba puesto un delantal, como habia
previsto. Llevaba siempre puesto el delantal, decia que quitdrselo era una pérdida de
tiempo porque siempre, decia, habia que volver a ponérselo por algo. Estaba muy
guapa, no habia cambiado. Pero todo esto lo vi y lo pensé en un par de segundos,
porque detras de ella, inmediatamente, entré también un hombre. Era muy alto, y
desde mi perspectiva la cabeza le quedaba cortada por la parte superior del marco de
la ventana. Estaba en mangas de camisa, aunque con corbata, como si hubiera vuelto
del trabajo hacia poco y solo le hubiera dado tiempo a despojarse de la chaqueta.
Parecia estar en su casa. Al entrar habia caminado detras de Janet como caminan los
maridos por sus casas detras de sus mujeres. Si yo me agachaba mas no podria ver
nada, asi que decidi esperar a que se sentara para verle la cara. El me dio la espalda
durante unos segundos y vi muy cerca la espalda de su camisa blanca, las manos en
los bolsillos. Cuando se retiré de la ventana, dejé entrar en mi campo visual a Janet de
nuevo. No se hablaban. Parecian enfadados, con uno de esos momentaneos silencios
tensos que siguen a una discusion entre marido y mujer. Entonces Janet se sento en el
sofa y cruzé las piernas. Era raro que llevara medias transparentes y zapatos de tacon
alto con el delantal puesto. Se eché las manos a la cara y se puso a llorar. El, entonces,
se agacho a su lado, pero no para consolarla, sino que se limité a observarla en su
llanto. Y fue entonces, al agacharse, cuando le vi la cara. Su cara era mi cara. El
hombre que estaba alli, en mangas de camisa, era exactamente igual que yo. No es
que hubiera un gran parecido, es que las facciones eran idénticas, eran las mias, como
si me viera en un espejo, o, mejor dicho, como si me estuviera viendo en una de
aquellas peliculas familiares que habiamos rodado al poco de nacer Martin. El padre
de Janet nos habia regalado una camara, para que tuviéramos imagenes de nuestro
nino cuando ya no fuera nino. El padre de Janet tenia dinero antes de la guerra, y yo
confiaba en que Janet, pese a las estrecheces, hubiera podido filmar algo de aquellos
anos de Martin que yo me habia perdido. Pensé si quiza no estaba viendo eso, una
pelicula. Si quiza no habia llegado justo en el momento en que Janet, nostalgica,
estaba proyectando en el salén una vieja escena de antes de mi partida. Pero no era
asi, porque lo que yo veia estaba en color, no en blanco y negro, y ademas, nunca
habia habido nadie que nos filmara a ella y a mi desde aquella ventana, pues lo que
veia lo veia desde el angulo que yo ocupaba en aquel momento. E1 hombre que estaba
alli era real, de haber roto el cristal podria haberlo tocado. Y alli estaba, agachado, con
mis mismos 0jos, y mi misma nariz, y mis mismos labios, y el pelo rubio y rizado, y



hasta tenia la pequefa cicatriz al final de la ceja izquierda, una pedrada de mi primo
Derek en la infancia. Me toqué la pequena cicatriz. Ya era de noche.

Ahora estaba hablando, pero el cristal cerrado no permitia oir las palabras, y el llanto
de Martin habia cesado desde que habian entrado en la habitacién. Era Janet quien
sollozaba ahora, y el hombre que era igual que yo le decia cosas, agachado, a su
altura, pero por su expresion se veia que tampoco las palabras eran de consuelo, sino
quiza de burla, o de recriminacién. La cabeza me daba vueltas, pero aun asi pensé,
dos, tres ideas, a cual mas absurda. Pensé que ella habia encontrado a un hombre
idéntico a mi para suplantarme durante mi larga ausencia. También pensé que se
habia producido una incomprensible alteracion o cancelacion del tiempo, que aquellos
cuatro anos habian sido en verdad olvidados, borrados, como yo deseaba ahora para la
reanudacion de mi vida con Janet y el nifilo. Los afios de guerra y prisién no habian
existido, y yo, Tom Booth, no habia ido a la guerra ni habia sido hecho prisionero, y
por eso estaba alli, como cualquier dia, discutiendo con Janet a la vuelta del trabajo.
Habia pasado con ella aquellos cuatro afios. Yo, Tom Booth, no habia sido llamado a
filas y habia permanecido en casa. Pero entonces, ¢quién era yo, el que miraba por la
ventana, el que habia caminado hasta aquella casa, el que acababa de regresar de un
campo de concentracién aleman? ¢A quién pertenecian tantos recuerdos? ¢Quién
habia combatido? Y pensé también otra cosa: que la emocion de la llegada me estaba
haciendo ver una escena del pasado, alguna escena anterior a mi marcha, quiza la
ultima, algo que habia olvidado y que ahora venia a mi con la fuerza de la
recuperacion. Quiza Janet habia llorado el ultimo dia, porque me marchaba y podian
matarme, y yo me lo habia tomado a broma. Eso podia explicar el llanto del nifo,
Martin, aun bebé. Pero lo cierto es que todo aquello no era una alucinaciéon, no lo
imaginaba ni lo rememoraba, sino que lo veia. Y ademas, Janet no habia llorado antes
de mi partida. Era una mujer con mucha entereza, no dejo de sonreir hasta el ultimo
instante, no dejo de comportarse con naturalidad, como si yo no fuera a marcharme,
sabia que lo contrario me lo habria hecho todo mas dificil. Iba a llorar hoy, pero sobre
mi hombro, al abrirme la puerta, mojandome la chaqueta.

No, no estaba viendo nada del pasado, nada que hubiera olvidado. Y de ello tuve
absoluta certeza cuando vi que el hombre, el marido, el hombre que era yo, Tom, se
ponia de pronto en pie y agarraba del cuello a Janet, a su mujer, mi mujer, sentada en
el sofa. La agarro del cuello con ambas manos y supe que empezod a apretar, aunque lo
que yo veia era la espalda de Tom de nuevo, mi espalda, la enorme camisa blanca que
tapaba a Janet, sentada en el sofa. De ella sélo veia los brazos extendidos, los brazos
que daban manotazos al aire y luego se ocultaban tras la camisa, quiza en un
desesperado intento por abrir mis manos que no eran mias; y luego, al cabo de unos
segundos, los brazos de Janet volvieron a aparecer, a ambos lados de la camisa que yo
veia de espaldas, pero ahora para caer inertes. Oi de nuevo el llanto del nifio, que
atravesaba los cristales de las ventanas cerradas. E1 hombre salié entonces del salén,
por la izquierda, seguramente iba a nuestro dormitorio, donde estaba el nifio. Y al
apartarse vi a Janet muerta, estrangulada. Se le habian subido las faldas en el



forcejeo, habia perdido uno de los zapatos de tacén alto. Le vi las ligas en las que no
habia querido pensar durante aquellos cuatro anos.

Estaba paralizado, pero aun asi pensé: el hombre que es yo, el hombre que no se ha
movido de Chesham durante todo este tiempo va a matar también a Martin, o al nifo
nuevo, si es que Janet y yo hemos tenido otro nino durante mi ausencia. Tengo que
romper el cristal y entrar y matar al hombre antes de que él mate a Martin o a su
propio hijo recién nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que matarme ahora mismo. Sin
embargo, yo estoy de este lado del cristal, y el peligro seguiria dentro.

Mientras pensaba todo esto el llanto del nifio se interrumpid, y se interrumpié de
golpe. No hubo los lloriqueos propios de la paulatina calma, del progresivo sosiego que
va llegando a los ninos cuando se los coge en brazos, o se los mece, o se les canta.
Antes de mi partida yo le cantaba a Martin la canciéon de Lord Rendall, y a veces
conseguia que se apaciguara y dejara de llorar, pero lo conseguia muy lentamente,
cantandosela una y otra vez. Sollozaba, cada vez mas débilmente, hasta quedarse
dormido. Ahora aquel nifio, en cambio, se habia callado de repente, sin transicién
alguna. Y sin darme cuenta, en medio del silencio, empecé a cantar la cancién de Lord
Rendall junto a la ventana, la que solia cantarle a Martin y comienza diciendo:
«¢Dénde has estado todo el dia, Rendall, hijo mio?», sélo que yo le decia: «¢Dénde has
estado todo el dia, Martin, hijo mio?». Y entonces, al empezar a cantarla junto a la
ventana, oi la voz del hombre que, desde nuestra alcoba, se unia a la mia para cantar
el segundo verso: «¢Donde has estado todo el dia, mi precioso Tom?». Pero el nifio, mi
nino Martin o su nifio que también se llamaba Tom, ya no lloraba. Y cuando el hombre
y yo acabamos de cantar la cancién de Lord Rendall, no pude evitar preguntarme cual
de los dos tendria que ir a la horca.



