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LAS CEREZAS

YO vivía en la habitación más pequeña, arriba del todo, justo al final de las escaleras.
En la  puerta  había  una manzana blanca que yo tenía  que coger  y  hacer  girar  con la
mano antes  de poder  meterme dentro.  En las  paredes había  racimos de cerezas:  del
techo al suelo. En verano me daban sed. Una vez intenté coger algunas del dibujo para
comérmelas,  pero  aquello  no  salió  muy  bien.  El  yeso  y  la  cal  tenían  un  sabor  muy
ácido.  Después,  claro,  me  reí  al  pensar  en  mi  tontería;  pero  me  escocía  mucho  la
lengua. Aquello duró mucho tiempo: pero, claro, estuve allí mucho tiempo.

Me acuerdo de las calles: muy largas y llenas de piedras que encajaban unas con otras
en una superficie  lisa.  Parecían agua negra.  Las farolas me mojaban al  pasar con su
agua  amarilla.  Aquello  era  de  verdad.  Tenía  que  cambiarme  de  ropa  a  menudo,  y
pasaba  mucho  frío.  Mi  pijama  estaba  seco,  tenía  una  raya  roja  y  otra  azul.  Me
encantaba.  A  veces  permanecía  despierto  frotándome  el  pecho  contra  él  y  haciendo
presión con los brazos para intentar que me hiciera cosquillas. Me gustaba la raya roja
mucho más que la azul,  pero nunca lo saqué a la calle,  por miedo a las farolas.  ¡Oh!
Era demasiado listo para salir y que se mojara.

Por  la  noche solía  caminar  muy lentamente,  y  notaba mi  abrigo  arrastrándose  sobre
mis  hombros.  A  veces  aquello  me  parecía  también  gracioso,  y  reía  con  fuerza;  pero
nunca fui capaz de reírme del ruido que hacían mis pies en las calles. Eran sobrios y
mortecinos, y, según avanzaban y avanzaban, asestaban a las piedras golpes sonoros
como bofetadas. El ruido me traía a la memoria cosas solemnes. No se puede reír con
fuerza en una iglesia, ¿verdad? Así que solía mirarlos, viéndolos avanzar y avanzar por
debajo  de  mí,  como  si  en  realidad  no  me  pertenecieran.  Era  tan  silencioso  como  un
ratoncillo.

Había muchísima gente en la casa en la que vivía, y todos tenían llave. Ella me dio una
llave también a mí, y yo disfrutaba metiéndola en la cerradura. La puerta era preciosa.
Tenía un letrero con cifras: así: 33. A veces sabía que era simplemente treinta y tres,
pero otras me parecía que era un signo, no un número. Una vez, por la noche, lo miré
fijamente  hasta  que  me  pareció  un  rostro.  Lo  escribí  en  la  pared  de  mi  habitación,
pero ella vino por la mañana y se enfadó mucho. Tenía una voz herrumbrosa. Me dejó
preocupado.  Dijo  que  no  debía  lamer  el  papel  pintado,  aunque  tuviera  sed.  Me  dio
miedo.  Parecía furiosa.  Yo intentaba no encontrarme con ella  en el  rellano,  donde la
ventana de cristal hacía que la cara se le viera verde.

Salía,  la  mayoría  de  las  veces  para  ir  a  una  casita  con  luces  y  mesas;  siempre  de
noche. Allí era feliz. Tenía muchísimas cosas ricas de comer. Mis manos se sosegaban
tocando cosas, o agitándose entre sí.



Fue aquí donde la vi por primera vez.

Estaba sentada con el hombre llamado Boris, cuya voz era un mecanismo de relojería,
como  su  rostro.  No  reía,  jamás.  Al  verla  empecé  a  temblar,  y  sentí  frío  en  la  parte
interior  de los  muslos.  Ella  sonrió  y  desvió  la  mirada.  Estaba sentada con el  hombre
llamado Boris. Desvió la mirada.

Entonces fui a su mesa, llevándole a ella unas flores de un jarrón, y ella se puso muy
contenta, mirándome con los ojos muy abiertos. Pero el hombre llamado Boris me puso
la mano en el brazo y habló con sus dedos. Yo dije:

—Si  la  música  fuera  el  sustento  del  amor  —muy  alto,  una  y  otra  vez—:  si  la  música
fuera el sustento del amor.

Pero cuando ella volvió la cabeza mis manos se quedaron inquietas.

Me tomé la comida, pero estuve listo. Los vigilé. Cuando se levantaron yo también me
levanté  y  los  seguí.  Caminé  muy  despacio  detrás  de  ellos  durante  un  rato.  No  tenía
nada  que  darle  a  ella,  así  que  me  arranqué  la  uña  y  corrí  hacia  el  hombre  llamado
Boris.

—Dásela —dije—. Hazle un regalo.

Sus ojos jugaron al escondite en su barba, lo cual me hizo gracia. Así que me reí, sólo
un  poco,  mientras  me  chupaba  la  mano.  Ella  abrió  la  boca  para  dejarme  ver  los
dientecillos que tenía dentro. Después de eso me alejé muy rápidamente.

Aquella noche vi  el  rostro de ella.  Lo dibujé en la pared encima de la cama. Así:  33.
Era muy bonito, y sentí un dolor en el costado. Me impidió seguir durmiendo, así que
leí un libro que decía, en lo alto de la página:

Y haré de mi amor un cuchillo afilado,

para volverlo contra mí, para buscar en mi cuerpo

la vena que duele,

que me duele siempre con la sensación de ella.

Al día siguiente volví allí, entre las luces. Corrí velozmente, con el abrigo bailando a mi
alrededor. Me sentía feliz. Mis zapatos eran amarillos y ruidosos.

Pero ella no estaba allí. Esperé y esperé, pero no apareció. El hombre llamado Boris no



apareció. Temblaba cada vez que me acordaba de su boca abierta con los dientecillos
dentro,  y  me dolía  el  costado izquierdo.  Me dolía.  Pero  ella  no  apareció.  Y  de  nuevo
aquella noche no pude dormir. La vi en la pared.

Después de eso pasé muchos días esperando, pero ella no apareció. Seguía teniendo el
dolor, abajo en el costado izquierdo, y seguía sin poder dormir mucho. A veces cantaba
canciones  durante  la  noche,  como  ido,  pero  el  hombre  del  otro  lado  del  rellano  dijo
que yo sonaba como un perro o algo así. No le hablé del dolor.

Dije, fingiendo:

—Debe  de  ser  la  ventana,  que  chirría  —claro  que  sólo  estaba  fingiendo—.  Es  una
bisagra —dije.

Creo que me creyó, porque se dio media vuelta y se fue.

¡Cuánto  tiempo  esperé!  ¡Cuánto  tiempo  fue!  Aquello  siguió  y  siguió  y  siguió,  no  sé
durante  cuánto  tiempo;  pero  yo  la  esperaba  siempre.  Ni  ella  ni  el  hombre  llamado
Boris  aparecieron.  La noche se convirtió  en un tiempo muy largo.  Una noche volví  a
leer el libro:

Y haré de mi amor un cuchillo afilado,

para volverlo contra mí, para buscar en mi cuerpo

la vena que duele,

que me duele siempre con la sensación de ella.

Claro que parecía muy solemne. Bebí mi llanto según salía de mis ojos. Luego me quité
la ropa y me quedé de pie ante el espejo. Se me veía flaco, pero había parado de llorar.
Puse la mano en el costado izquierdo, sobre el dolor, para así no errar el punto exacto.
Podía ver las cerezas tras mi reflejo en el espejo. La navaja emitió un susurro, como si
estuviera  cortando  seda.  Luego  me  senté  en  la  cama  porque  me  sentía  un  poquito
cansado. También me sentía un poco abierto en cierto modo. Pero aún podía verme en
el espejo, con las cerezas tras mi reflejo. Tenía sed, pero sabía que no debía lamerlas.

Tuve mucho cuidado. Noté las manos un poco resbaladizas, pero no me importó. Todo
parecía alejarse un poco de mí. Levanté la vista, pero no había venas; sólo tubos rojos
rizados. Miré cuidadosamente.

Entonces  entraron  todos  desde  fuera,  haciendo  ruido,  y  se  quedaron  de  pie  en  la
puerta.  Noté lo  grandes que tenían los  ojos.  Daban gritos  y  agitaban las  manos muy
rápidamente. Empecé a tener mucho hipo.



Dije:

—No he lamido las cerezas otra vez. Por favor, no he lamido las cerezas…

No parecían entenderme, y tuve miedo, así que me tapé la cara con las manos. Hubo
un ruido en el rellano, y todo pareció alejarse. Miré una vez por entre los dedos. Las
cerezas seguían allí.


