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LAS CEREZAS

YO vivia en la habitacién més pequeifia, arriba del todo, justo al final de las escaleras.
En la puerta habia una manzana blanca que yo tenia que coger y hacer girar con la
mano antes de poder meterme dentro. En las paredes habia racimos de cerezas: del
techo al suelo. En verano me daban sed. Una vez intenté coger algunas del dibujo para
comérmelas, pero aquello no sali6 muy bien. El yeso y la cal tenian un sabor muy
acido. Después, claro, me rei al pensar en mi tonteria; pero me escocia mucho la
lengua. Aquello duré mucho tiempo: pero, claro, estuve alli mucho tiempo.

Me acuerdo de las calles: muy largas y llenas de piedras que encajaban unas con otras
en una superficie lisa. Parecian agua negra. Las farolas me mojaban al pasar con su
agua amarilla. Aquello era de verdad. Tenia que cambiarme de ropa a menudo, y
pasaba mucho frio. Mi pijama estaba seco, tenia una raya roja y otra azul. Me
encantaba. A veces permanecia despierto frotdndome el pecho contra él y haciendo
presion con los brazos para intentar que me hiciera cosquillas. Me gustaba la raya roja
mucho mds que la azul, pero nunca lo saqué a la calle, por miedo a las farolas. jOh!
Era demasiado listo para salir y que se mojara.

Por la noche solia caminar muy lentamente, y notaba mi abrigo arrastrandose sobre
mis hombros. A veces aquello me parecia también gracioso, y reia con fuerza; pero
nunca fui capaz de reirme del ruido que hacian mis pies en las calles. Eran sobrios y
mortecinos, y, segun avanzaban y avanzaban, asestaban a las piedras golpes sonoros
como bofetadas. El ruido me traia a la memoria cosas solemnes. No se puede reir con
fuerza en una iglesia, ¢verdad? Asi que solia mirarlos, viéndolos avanzar y avanzar por
debajo de mi, como si en realidad no me pertenecieran. Era tan silencioso como un
ratoncillo.

Habia muchisima gente en la casa en la que vivia, y todos tenian llave. Ella me dio una
llave también a mi, y yo disfrutaba metiéndola en la cerradura. La puerta era preciosa.
Tenia un letrero con cifras: asi: 33. A veces sabia que era simplemente treinta y tres,
pero otras me parecia que era un signo, no un numero. Una vez, por la noche, lo miré
fijamente hasta que me parecié un rostro. Lo escribi en la pared de mi habitacidn,
pero ella vino por la mafiana y se enfadé mucho. Tenia una voz herrumbrosa. Me dejo
preocupado. Dijo que no debia lamer el papel pintado, aunque tuviera sed. Me dio
miedo. Parecia furiosa. Yo intentaba no encontrarme con ella en el rellano, donde la
ventana de cristal hacia que la cara se le viera verde.

Salia, la mayoria de las veces para ir a una casita con luces y mesas; siempre de
noche. Alli era feliz. Tenia muchisimas cosas ricas de comer. Mis manos se sosegaban
tocando cosas, o0 agitdndose entre si.



Fue aqui donde la vi por primera vez.

Estaba sentada con el hombre llamado Boris, cuya voz era un mecanismo de relojeria,
como su rostro. No reia, jamas. Al verla empecé a temblar, y senti frio en la parte
interior de los muslos. Ella sonrié y desvid la mirada. Estaba sentada con el hombre
llamado Boris. Desvioé la mirada.

Entonces fui a su mesa, llevandole a ella unas flores de un jarrén, y ella se puso muy
contenta, mirdndome con los ojos muy abiertos. Pero el hombre llamado Boris me puso

la mano en el brazo y hablé con sus dedos. Yo dije:

—Si la musica fuera el sustento del amor —muy alto, una y otra vez—: si la musica
fuera el sustento del amor.

Pero cuando ella volvié la cabeza mis manos se quedaron inquietas.

Me tomé la comida, pero estuve listo. Los vigilé. Cuando se levantaron yo también me
levanté y los segui. Caminé muy despacio detras de ellos durante un rato. No tenia
nada que darle a ella, asi que me arranqué la una y corri hacia el hombre llamado
Boris.

—Dasela —dije—. Hazle un regalo.

Sus ojos jugaron al escondite en su barba, lo cual me hizo gracia. Asi que me rei, sélo
un poco, mientras me chupaba la mano. Ella abri6 la boca para dejarme ver los
dientecillos que tenia dentro. Después de eso me alejé muy rapidamente.

Aquella noche vi el rostro de ella. Lo dibujé en la pared encima de la cama. Asi: 33.
Era muy bonito, y senti un dolor en el costado. Me impidié seguir durmiendo, asi que
lei un libro que decia, en lo alto de la pagina:

Y haré de mi amor un cuchillo afilado,

para volverlo contra mi, para buscar en mi cuerpo

la vena que duele,

que me duele siempre con la sensacion de ella.

Al dia siguiente volvi alli, entre las luces. Corri velozmente, con el abrigo bailando a mi
alrededor. Me sentia feliz. Mis zapatos eran amarillos y ruidosos.

Pero ella no estaba alli. Esperé y esperé, pero no aparecio. El hombre llamado Boris no



apareci6. Temblaba cada vez que me acordaba de su boca abierta con los dientecillos
dentro, y me dolia el costado izquierdo. Me dolia. Pero ella no aparecié. Y de nuevo
aquella noche no pude dormir. La vi en la pared.

Después de eso pasé muchos dias esperando, pero ella no aparecio. Seguia teniendo el
dolor, abajo en el costado izquierdo, y seguia sin poder dormir mucho. A veces cantaba
canciones durante la noche, como ido, pero el hombre del otro lado del rellano dijo
gue yo sonaba como un perro o algo asi. No le hablé del dolor.

Dije, fingiendo:

—Debe de ser la ventana, que chirria —claro que sélo estaba fingiendo—. Es una
bisagra —dije.

Creo que me creyo, porque se dio media vuelta y se fue.

iCuanto tiempo esperé! jCudanto tiempo fue! Aquello siguié y siguié y siguio, no sé
durante cuanto tiempo; pero yo la esperaba siempre. Ni ella ni el hombre llamado
Boris aparecieron. La noche se convirtié en un tiempo muy largo. Una noche volvi a
leer el libro:

Y haré de mi amor un cuchillo afilado,

para volverlo contra mi, para buscar en mi cuerpo
la vena que duele,

que me duele siempre con la sensacion de ella.

Claro que parecia muy solemne. Bebi mi llanto segun salia de mis ojos. Luego me quité
la ropa y me quedé de pie ante el espejo. Se me veia flaco, pero habia parado de llorar.
Puse la mano en el costado izquierdo, sobre el dolor, para asi no errar el punto exacto.
Podia ver las cerezas tras mi reflejo en el espejo. La navaja emitiéo un susurro, como si
estuviera cortando seda. Luego me senté en la cama porque me sentia un poquito
cansado. También me sentia un poco abierto en cierto modo. Pero atn podia verme en
el espejo, con las cerezas tras mi reflejo. Tenia sed, pero sabia que no debia lamerlas.

Tuve mucho cuidado. Noté las manos un poco resbaladizas, pero no me importé. Todo
parecia alejarse un poco de mi. Levanté la vista, pero no habia venas; sélo tubos rojos
rizados. Miré cuidadosamente.

Entonces entraron todos desde fuera, haciendo ruido, y se quedaron de pie en la
puerta. Noté lo grandes que tenian los ojos. Daban gritos y agitaban las manos muy
rapidamente. Empecé a tener mucho hipo.



Dije:
—No he lamido las cerezas otra vez. Por favor, no he lamido las cerezas...

No parecian entenderme, y tuve miedo, asi que me tapé la cara con las manos. Hubo
un ruido en el rellano, y todo parecio alejarse. Miré una vez por entre los dedos. Las
cerezas seguian alli.



