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LOS BAJÍOS

MIENTRAS trabajo en mi casa de campo junto al mar llegan a mis oídos el sonido del
viento y el fragor de las olas. El viento silba y parece chillar en la chimenea y bajo los
aleros;  el  ruido  del  oleaje  viene de  más lejos,  es  un sonido distante  y  atronador  a  la
vez.

Tengo que salir. Cuanto ocurre en el exterior, las fuerzas que se han desencadenado,
reclaman mi presencia, ¡y he de salir!

¡Qué  día  hace!  ¡Qué  día  para  los  amantes  de  la  vida  y  de  la  libertad  de  vivir!  El
Noreste sopla de tierra adentro hacia el mar, y sopla con ráfagas tan violentas que le
hacen a uno encorvarse y estremecerse. El mar se agita en una confusión de crestas
verdes  y  blancas  que  ribetean  el  movimiento  ascendente  y  descendente  de  las  olas.
Sus rugidos baten con hosca resonancia la playa y los bajíos.

Y  los  bajíos  se  ofrecen a  la  vista  negros  o  grises,  o  con trazos  de  un amarillo  pálido
cuando  un  débil  rayo  de  sol  los  ilumina.  Los  tonos  cambian,  se  hacen  más  intensos,
más  oscuros,  o  más  claros,  para  fundirse  finalmente  en  la  lejanía,  pero  el  efecto  es
extraño,  como el  del  metal  bruñido cuando se expone a una potente luz.  A millas  de
distancia otro rayo de sol toca un blanco acantilado no muy alto y el verde repecho que
lo corona. Luego se proyecta hacia el sur, perdiéndose en las sombras que se ciernen
sobre el anchuroso mar.

Dicen que la marea está baja, pero ¡quién lo creería! Incluso donde estoy, al abrigo del
dique,  una  lluvia  de  minúsculas  partículas  de  agua  salada  me  azota  el  rostro  y
aguijonea la punta de mis orejas. El oleaje barre hasta muy arriba la arena de la playa,
muy  arriba  para  esta  época  del  año,  en  cualquier  caso.  Más  allá  de  la  línea  de
protección la guerra de los elementos estalla con arrolladora violencia.

Hay  que  andar  dos  millas  siguiendo  el  dique  para  llegar  al  viejo  casco  de  barco
abandonado.  Dos  millas  batallando,  desafiando  a  los  elementos,  ¡y  qué  frío  hace!  El
viento huracanado se te mete hasta los huesos, te traspasa. Si uno se queda quieto un
solo momento, el viento en seguida te ordena fieramente que prosigas tu marcha. Soy
uno  de  los  miembros  del  selecto  grupo  que  goza  del  derecho  de  entrada  al  casco
abandonado.  Puedo  —y  a  menudo  lo  hago—  trepar  por  sus  viejos  y  carcomidos
costados cubiertos de escarcha, arrastrarme hasta la sucia y estrecha cabina que tiene
un boquete en el ángulo superior del techo, a mano derecha, y sentarme en el borde
de una taquilla de camarote, allí donde confluyen media docena de corrientes de aire.
Pero, más frecuentemente, como esta misma tarde, lo que hago es subir gateando a la
cubierta, me siento al socaire de lo que en otros tiempos fue una caseta de derrota y



exploro los bajíos y el mar con la ayuda de un catalejo.

Los bajíos no están nunca completamente desiertos.  Incluso en una tarde tan fiera y
tempestuosa como la de hoy, la vida siempre bulle en su superficie. Es bueno vivir, y
por así decirlo, oponer la vida a la fuerza de los elementos. Y es bueno ver cómo otros
seres  vivos  viven  y  batallan  en  consonancia  con  el  espíritu  belicoso  de  todo  el
conjunto.

Ahí  están  las  gaviotas  que  persiguen  al  arenque,  y  las  grandes  gaviotas  de  dorso
negro, voltejeando contra el viento, elevándose, cayendo y chillando como el rocío que
salta de las olas o el viento mismo. Y esas otras gaviotas que remontan el vuelo sobre
las crestas de las olas y se precipitan en vertiginoso picado al torbellino de las aguas.
Hay dos fuerzas que pugnan entre sí: la una bronca y tumultuosa; la otra, serena, llena
de gracia, balanceándose sobre sus alas.

Y deslizándose sobre el tumultuoso hervor del oleaje está el petrel, emblema vivo de la
tormenta. Pequeño y delgado de cuerpo, con esa forma de volar tan parecida a la de
las gaviotas y, sin embargo, tan distinta, también él es parte viva del cortante Noreste.
A las gaviotas las veo todos los días, son parte integrante de los bajíos, pero al petrel
sólo se lo ve, plantándole cara al viento y al mar, cuando hace un tiempo como éste o
en algún tormentoso atardecer.

Centenares y millares de aves visitan los bajíos a todo lo largo del año, aves de paso
que  llegan  con  la  puesta  de  sol  y  reemprenden  su  vuelo  con  las  primeras  luces  del
alba.  A  menudo  me  he  despertado  para  escuchar  la  estruendosa  mescolanza  de
sonidos,  el  guirigay  de  estridentes  chillidos  y  llamadas  de  las  innumerables  aves
silvestres que emigran por la noche. Pasan, y sobreviene el silencio, y luego se oye un
renovado clamor cuando una nueva bandada levanta el vuelo y pasa de largo otra vez.
¡Qué misteriosos  son  esos  miles  y  miles  de  emplumados  viajeros  que  surcan  el  cielo
sobrevolando colinas y ciudades, tierras y mares, a millas de distancia del alcance o de
la voz humanos, rasgando con su sonoro y misterioso griterío la oscuridad, aleteando
clamorosamente hasta perderse en la noche!

¿Por  qué  pienso  en  estas  cosas?  ¿Por  qué  me  vienen  a  la  memoria  en  este  preciso
momento,  en  el  viejo  casco  abandonado,  tan  expuesto  a  las  corrientes  de  aire,
mientras un viento frío y húmedo se me mete hasta los huesos y me zarandea en todos
los  sentidos?  ¡Qué  lejanos  parecen  los  alegres  días  del  verano  y  esas  noches
primaverales tan llenas de misterio! Hace tan sólo unos meses me hallaba sentado en
esta vieja caseta de derrota. Y dentro de unos pocos más volveré a estar aquí sentado,
pensando y soñando.

Pero he de decir  algo de otras escenas distintas,  de los diferentes registros de estos
bajíos  ceñidos  por  el  mar.  ¡Ah,  cuántas  noches  he  pasado  sentado  aquí  mismo,  solo,
sintiendo la tibieza del aire, en la oscuridad y el silencio, bajo las estrellas! ¡Cuántas



veces he visto la luz de la luna reflejada en el mar, trazando un refulgente sendero de
plata  sobre  la  rizada  superficie  de  las  olas!  ¡Cuántas  veces,  en  este  mismo  casco
abandonado, no habré oído el acariciante rumor del oleaje sobre la playa donde ahora,
en cambio, escucho el hosco y atronador estrépito del mar embravecido! ¡Qué cambios
traen consigo los distintos momentos del día y las estaciones!

¡Cuántas  horas  he  pasado  en  esta  caseta  de  derrota,  en  los  meses  de  junio  y  abril,
atento  a  esos  rumores  que  rompen  el  ancho  silencio  de  la  noche  y  que  colman  la
felicidad que siempre me embarga cuando me encuentro aquí! A una milla de distancia
la  bandada  de  gaviotas  sigue  con  sus  incansables  chillidos  —tal  vez  un  poco
soñolientos  también  a  esta  hora—,  y  aunque  no  las  veo  me  puedo  imaginar  a  esos
blancos pájaros,  juntos como una piña,  erguidos sobre sus patas o agachados,  en un
ancho banco de arena, mientras uno o dos sueltos pasan en vuelo rasante por encima
de  la  bandada  rumbo  a  algún  otro  lugar  más  de  su  agrado.  Y  también  el  inquieto
chorlito, cuyos extraños y quejumbrosos gritos suenan ahora más extraños que nunca;
y las agachadizas, que chillan con su voz aflautada en alguna parte, pero ¿quién podría
decir dónde? ¿Ahí detrás? ¿A la izquierda? ¿A la derecha? Tal vez a ambos lados, o a
ninguno.

Adoro  todos  esos  sonidos.  Adoro  el  rumor  de  las  olas  y  los  silenciosos  bajíos  que  se
extienden a lo lejos casi ocultos a mi vista. Adoro todo el conjunto.

¿Quién  ha  estado  en  los  bajíos  en  otoño,  cuando  la  niebla  cae  como  un  telón  gris,
aislando esta comarca nuestra del resto del mundo? Si lo sorprende a uno fuera, ha de
quedarse quieto allí donde esté, y no moverse o aventurarse en ninguna dirección. Se
han dado casos de gente que ha desaparecido. Han tratado de abrirse paso tropezando
y casi  a  ciegas  hacia  sus  casas  y  han ido a  parar  a  una zona muy peligrosa que hay
llena de zanjas; y se han ahogado en las aguas densas y estancadas, pero profundas,
que las inundan como ratones en un balde.

Mar adentro, las sirenas normales y las de niebla suenan confundiéndose en un todo
indistinto, pero se oyen muy lejanas. En los bajíos reina un inusitado silencio, no roto
por las gaviotas, los patos, ni por el chorlito siquiera. Y hay también un olor extraño.
Es un olor húmedo, casi imposible de describir, pero que recuerda tal vez ese olor que
asociamos con viejos muelles y almacenes, un olor a humedad y a confinamiento.

La niebla puede durar todo el día. Es posible que dure varios. Y también es posible que
dure  solamente  dos  o  tres  horas.  Mientras  permanezca,  el  silencio  de  los  bajíos  se
hace opresivo; la niebla cae sobre ellos como un paño mortuorio.

—Y  cuando  bajó  la  marea  lo  sacaron  a  rastras  hasta  aquí,  tirando  de  él  hombres  y
caballos, y lo apuntalaron con estos maderos; y aquí lo han dejado. De eso hará unos
cincuenta y cinco años.



La  voz  que  habla  es  la  de  un  hombre  de  edad  ya  avanzada,  de  un  viejo  de  vigoroso
semblante, pelo completamente gris y una corta barba: el rostro de un marino. Los dos
estamos sentados en la cabina del casco abandonado. Y hay con nosotros un tercero,
un hombre más joven, de cabellos negros, y con un bigote ya casi gris también, vestido
con un jersey azul y recios pantalones de marinero. El fuerte aroma de la picadura que
hemos estado fumando y también del whisky que yo he ido sirviendo impregna el aire
cargado  de  la  cabina.  Yo  estoy  sentado  sobre  un  armarito,  el  viejo  en  el  otro,  y  el
marinero está echado sobre lo que debió de ser un cajón de azúcar. De un garfio del
techo  cuelga  una  lámpara  de  aceite,  cuyo  olor  se  confunde  con  los  muchos  otros
olores, imponiéndose a todos ellos.

El viejo, de quien se dice que es la persona de más edad de toda la comarca, acaba de
contar la historia del casco abandonado, de cómo en tiempos había sido algo más de lo
que es ahora, por mucho que cueste creerlo, y de cómo lo arrastraron desde el banco
de arena a los bajíos que quedaban más próximos.

En ciertos aspectos, la historia es bastante corriente y vulgar, pero tanto el casco del
buque  como  la  historia  misma  son  parte  inseparable  de  los  bajíos,  y  me  siento,  por
tanto, obligado a contarla.

Ese casco abandonado fue en otros tiempos —o al menos eso dice el viejo— el de una
goleta, una goleta no muy grande, sino más bien de un tamaño medio. Windflower se
llamaba, y durante muchos años transportó cargamentos de fruta de la isla de Jamaica
al puerto de Londres. Frayne, de Bristol, marino de experiencia y tan aficionado al ron
y al brandy como suelen serlo la mayoría de sus congéneres, era su capitán.

Hace ahora unos cincuenta y  cinco años el  Windflower hacía  su entrada en el  Canal
rumbo a su puerto de destino. La travesía había sido especialmente favorable: vientos
propicios, un mar en calma, sin incidencias que preocuparan gran cosa a nadie. Ya en
el Canal tuvo lugar un acontecimiento especialmente venturoso: la esposa del capitán
Frayne,  que  también  iba  a  bordo,  le  obsequió,  nada  menos,  que  con  el  regalo  de  un
hijo varón. Muy pronto el Windflower iba a estar fondeado y seguro en una dársena del
puerto. Y como consecuencia de todas estas cosas el capitán estaba que no cabía en sí
de alegría; y, contagiado por su alborozo, el primer oficial estaba tan alegre como él;
y, para no ser menos, la tripulación estaba casi tan alegre como ambos.

La noche del nacimiento el  capitán descorchó una botella de brandy para deleite del
primer oficial y el suyo propio; y en el castillo de proa abrió también un barril de ron
para  deleite  de  la  tripulación.  Los  dos  hombres  estuvieron  bebiendo  y  jugando  a  las
cartas en la caseta de derrota hasta bien entrada la noche. Mucho antes de que dieran
las  doce,  la  tripulación  del  Windflower  gritaba  y  cantaba  como  en  un  verdadero
pandemónium.  Los  que  tenían  que  haber  estado  de  guardia,  no  lo  estaban;  los  que
deberían  haber  estado  durmiendo  en  sus  literas  se  dedicaban  a  berrear  como
enloquecidos en cubierta. Abajo, en un camarote, se encontraban la esposa del capitán



y el recién nacido.

De  hecho,  el  Windflower  estaba  hundiéndose  rápidamente.  A  la  vista  de  la  costa  de
Cornualles se había abierto una vía de agua; pero una vez empezado el jolgorio, nadie
se  percató  de  ello  y  a  nadie  pareció  importarle  gran  cosa.  Se  había  levantado  una
galerna del  suroeste  y  el  mar  empezó a  picarse.  Ambos factores  empujaron al  barco
hacia la costa y ahora iba derecho a encallar en un banco de arena.

Poco después de medianoche empezó claramente a escorarse. Cuando el primer oficial
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, ya era demasiado tarde; y demasiado tarde
cuando cruzó dando tumbos la cubierta, entró en el castillo de proa y bajó a la cabina
gritando cosas incoherentes, medio enloquecido de nerviosismo y terror. En momentos
tales como aquéllos el  capitán seguía dormido en la  caseta de derrota.  El  castillo  de
proa  seguía  retumbando  con  las  canciones  y  las  carcajadas  estentóreas  de  la
tripulación  borracha.  Sólo  en  los  últimos  momentos,  cuando  el  agua  entraba  ya  en
tromba barriendo todo lo que encontraba a su paso, comprendió el primer oficial todo
el horror de lo que estaba ocurriendo; en esos momentos arrancó al recién nacido de
los  brazos  de  su  madre,  y,  guiados  por  un  destino  que  sólo  Dios  conoce,  ambos
pudieron  llegar  a  tierra  y  salvarse.  Pero  el  Windflower  se  hundió  en  aquel  fondo
arenoso, y todo su cargamento de alegría, canciones y vidas humanas se fue a pique
con él.

Ésta es, en pocas palabras, la terrible historia. Y si la cuento es porque el anciano que
tantas veces me la ha repetido es aquel primer oficial de la vieja goleta Windflower, y
porque ese otro hombre ya maduro y silencioso que está sentado enfrente de mí sobre
un cajón de azúcar es aquel recién nacido al que, por un milagro, él salvó la vida. Este
casco abandonado en el que leo, charlo y sueño casi a diario, fue una vez parte de la
goleta  Windflower,  que  transportaba  cargamentos  de  fruta  de  la  isla  de  Jamaica  al
puerto de Londres. Su historia es la de tantísimos otros barcos, y mejores aún que él,
que  yacen  en  el  arenoso  fondo  de  los  mares,  pero  es  una  historia  completamente
distinta de todas las demás leyendas que se oyen a lo largo de la costa.

Muy a menudo,  cuando vuelvo andando a casa a través de los bajíos,  en esas tardes
tormentosas en que un viento huracanado sopla del suroeste trayendo consigo rachas
de lluvia, pienso en la tragedia que tuvo lugar en aquel banco de arena, cubierto ahora
por el mar, hace cincuenta y cinco años. A veces me despierto por la noche y entonces,
en la  oscuridad,  lo  veo todo mejor:  el  barco hundiéndose,  la  tripulación que vocifera
borracha —ignorantes todos del destino que los aguarda—, los dos hombres jugando y
bebiendo en la caseta de derrota. Aún más terrible y real, mi pesadilla recrea el mortal
silencio  que  se  hizo  después:  el  rítmico  batir  del  oleaje,  los  mástiles  desarbolados
saliendo por encima de las aguas, y los rostros sonrientes de los ahogados, con la vista
clavada en la superficie desde el verde fondo del mar.


