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MIENTRAS trabajo en mi casa de campo junto al mar llegan a mis oidos el sonido del
viento y el fragor de las olas. El viento silba y parece chillar en la chimenea y bajo los
aleros; el ruido del oleaje viene de mas lejos, es un sonido distante y atronador a la
vez.

Tengo que salir. Cuanto ocurre en el exterior, las fuerzas que se han desencadenado,
reclaman mi presencia, jy he de salir!

iQué dia hace! jQué dia para los amantes de la vida y de la libertad de vivir! El
Noreste sopla de tierra adentro hacia el mar, y sopla con rafagas tan violentas que le
hacen a uno encorvarse y estremecerse. El mar se agita en una confusiéon de crestas
verdes y blancas que ribetean el movimiento ascendente y descendente de las olas.
Sus rugidos baten con hosca resonancia la playa y los bajios.

Y los bajios se ofrecen a la vista negros o grises, o con trazos de un amarillo palido
cuando un débil rayo de sol los ilumina. Los tonos cambian, se hacen mas intensos,
mas oscuros, o mas claros, para fundirse finalmente en la lejania, pero el efecto es
extrano, como el del metal brunido cuando se expone a una potente luz. A millas de
distancia otro rayo de sol toca un blanco acantilado no muy alto y el verde repecho que
lo corona. Luego se proyecta hacia el sur, perdiéndose en las sombras que se ciernen
sobre el anchuroso mar.

Dicen que la marea esta baja, pero jquién lo creeria! Incluso donde estoy, al abrigo del
dique, una lluvia de mintsculas particulas de agua salada me azota el rostro y
aguijonea la punta de mis orejas. El oleaje barre hasta muy arriba la arena de la playa,
muy arriba para esta época del afio, en cualquier caso. Mas alld de la linea de
proteccion la guerra de los elementos estalla con arrolladora violencia.

Hay que andar dos millas siguiendo el dique para llegar al viejo casco de barco
abandonado. Dos millas batallando, desafiando a los elementos, jy qué frio hace! El
viento huracanado se te mete hasta los huesos, te traspasa. Si uno se queda quieto un
solo momento, el viento en seguida te ordena fieramente que prosigas tu marcha. Soy
uno de los miembros del selecto grupo que goza del derecho de entrada al casco
abandonado. Puedo —y a menudo lo hago— trepar por sus viejos y carcomidos
costados cubiertos de escarcha, arrastrarme hasta la sucia y estrecha cabina que tiene
un boquete en el angulo superior del techo, a mano derecha, y sentarme en el borde
de una taquilla de camarote, alli donde confluyen media docena de corrientes de aire.
Pero, mas frecuentemente, como esta misma tarde, lo que hago es subir gateando a la
cubierta, me siento al socaire de lo que en otros tiempos fue una caseta de derrota y



exploro los bajios y el mar con la ayuda de un catalejo.

Los bajios no estdan nunca completamente desiertos. Incluso en una tarde tan fiera y
tempestuosa como la de hoy, la vida siempre bulle en su superficie. Es bueno vivir, y
por asi decirlo, oponer la vida a la fuerza de los elementos. Y es bueno ver como otros
seres vivos viven y batallan en consonancia con el espiritu belicoso de todo el
conjunto.

Ahi estan las gaviotas que persiguen al arenque, y las grandes gaviotas de dorso
negro, voltejeando contra el viento, elevandose, cayendo y chillando como el rocio que
salta de las olas o el viento mismo. Y esas otras gaviotas que remontan el vuelo sobre
las crestas de las olas y se precipitan en vertiginoso picado al torbellino de las aguas.
Hay dos fuerzas que pugnan entre si: la una bronca y tumultuosa; la otra, serena, llena
de gracia, balanceandose sobre sus alas.

Y deslizandose sobre el tumultuoso hervor del oleaje esta el petrel, emblema vivo de la
tormenta. Pequeno y delgado de cuerpo, con esa forma de volar tan parecida a la de
las gaviotas y, sin embargo, tan distinta, también él es parte viva del cortante Noreste.
A las gaviotas las veo todos los dias, son parte integrante de los bajios, pero al petrel
soOlo se lo ve, plantandole cara al viento y al mar, cuando hace un tiempo como éste o
en algun tormentoso atardecer.

Centenares y millares de aves visitan los bajios a todo lo largo del afio, aves de paso
que llegan con la puesta de sol y reemprenden su vuelo con las primeras luces del
alba. A menudo me he despertado para escuchar la estruendosa mescolanza de
sonidos, el guirigay de estridentes chillidos y llamadas de las innumerables aves
silvestres que emigran por la noche. Pasan, y sobreviene el silencio, y luego se oye un
renovado clamor cuando una nueva bandada levanta el vuelo y pasa de largo otra vez.
iQué misteriosos son esos miles y miles de emplumados viajeros que surcan el cielo
sobrevolando colinas y ciudades, tierras y mares, a millas de distancia del alcance o de
la voz humanos, rasgando con su sonoro y misterioso griterio la oscuridad, aleteando
clamorosamente hasta perderse en la noche!

¢Por qué pienso en estas cosas? ¢Por qué me vienen a la memoria en este preciso
momento, en el viejo casco abandonado, tan expuesto a las corrientes de aire,
mientras un viento frio y himedo se me mete hasta los huesos y me zarandea en todos
los sentidos? jQué lejanos parecen los alegres dias del verano y esas noches
primaverales tan llenas de misterio! Hace tan sdlo unos meses me hallaba sentado en
esta vieja caseta de derrota. Y dentro de unos pocos mas volveré a estar aqui sentado,
pensando y sonando.

Pero he de decir algo de otras escenas distintas, de los diferentes registros de estos
bajios cenidos por el mar. jAh, cuantas noches he pasado sentado aqui mismo, solo,
sintiendo la tibieza del aire, en la oscuridad y el silencio, bajo las estrellas! jCuantas



veces he visto la luz de la luna reflejada en el mar, trazando un refulgente sendero de
plata sobre la rizada superficie de las olas! jCuantas veces, en este mismo casco
abandonado, no habré oido el acariciante rumor del oleaje sobre la playa donde ahora,
en cambio, escucho el hosco y atronador estrépito del mar embravecido! jQué cambios
traen consigo los distintos momentos del dia y las estaciones!

iCuantas horas he pasado en esta caseta de derrota, en los meses de junio y abril,
atento a esos rumores que rompen el ancho silencio de la noche y que colman la
felicidad que siempre me embarga cuando me encuentro aqui! A una milla de distancia
la bandada de gaviotas sigue con sus incansables chillidos —tal vez un poco
sofnolientos también a esta hora—, y aunque no las veo me puedo imaginar a esos
blancos pdjaros, juntos como una pifa, erguidos sobre sus patas o agachados, en un
ancho banco de arena, mientras uno o dos sueltos pasan en vuelo rasante por encima
de la bandada rumbo a algun otro lugar mas de su agrado. Y también el inquieto
chorlito, cuyos extrafnos y quejumbrosos gritos suenan ahora mas extrafios que nunca;
y las agachadizas, que chillan con su voz aflautada en alguna parte, pero ¢quién podria
decir donde? ¢Ahi detras? ¢A la izquierda? ¢A la derecha? Tal vez a ambos lados, o a
ninguno.

Adoro todos esos sonidos. Adoro el rumor de las olas y los silenciosos bajios que se
extienden a lo lejos casi ocultos a mi vista. Adoro todo el conjunto.

¢Quién ha estado en los bajios en otofio, cuando la niebla cae como un telén gris,
aislando esta comarca nuestra del resto del mundo? Si lo sorprende a uno fuera, ha de
quedarse quieto alli donde esté, y no moverse o aventurarse en ninguna direccion. Se
han dado casos de gente que ha desaparecido. Han tratado de abrirse paso tropezando
y casi a ciegas hacia sus casas y han ido a parar a una zona muy peligrosa que hay
llena de zanjas; y se han ahogado en las aguas densas y estancadas, pero profundas,
que las inundan como ratones en un balde.

Mar adentro, las sirenas normales y las de niebla suenan confundiéndose en un todo
indistinto, pero se oyen muy lejanas. En los bajios reina un inusitado silencio, no roto
por las gaviotas, los patos, ni por el chorlito siquiera. Y hay también un olor extrafo.
Es un olor hiimedo, casi imposible de describir, pero que recuerda tal vez ese olor que
asociamos con viejos muelles y almacenes, un olor a humedad y a confinamiento.

La niebla puede durar todo el dia. Es posible que dure varios. Y también es posible que
dure solamente dos o tres horas. Mientras permanezca, el silencio de los bajios se
hace opresivo; la niebla cae sobre ellos como un pano mortuorio.

—Y cuando bajé la marea lo sacaron a rastras hasta aqui, tirando de él hombres y
caballos, y lo apuntalaron con estos maderos; y aqui lo han dejado. De eso hara unos
cincuenta y cinco anos.



La voz que habla es la de un hombre de edad ya avanzada, de un viejo de vigoroso
semblante, pelo completamente gris y una corta barba: el rostro de un marino. Los dos
estamos sentados en la cabina del casco abandonado. Y hay con nosotros un tercero,
un hombre mas joven, de cabellos negros, y con un bigote ya casi gris también, vestido
con un jersey azul y recios pantalones de marinero. El fuerte aroma de la picadura que
hemos estado fumando y también del whisky que yo he ido sirviendo impregna el aire
cargado de la cabina. Yo estoy sentado sobre un armarito, el viejo en el otro, y el
marinero esta echado sobre lo que debié de ser un cajon de azucar. De un garfio del
techo cuelga una ldmpara de aceite, cuyo olor se confunde con los muchos otros
olores, imponiéndose a todos ellos.

El viejo, de quien se dice que es la persona de mas edad de toda la comarca, acaba de
contar la historia del casco abandonado, de como en tiempos habia sido algo mas de lo
que es ahora, por mucho que cueste creerlo, y de como lo arrastraron desde el banco
de arena a los bajios que quedaban mas préximos.

En ciertos aspectos, la historia es bastante corriente y vulgar, pero tanto el casco del
buque como la historia misma son parte inseparable de los bajios, y me siento, por
tanto, obligado a contarla.

Ese casco abandonado fue en otros tiempos —o al menos eso dice el viejo— el de una
goleta, una goleta no muy grande, sino mas bien de un tamafio medio. Windflower se
llamaba, y durante muchos afos transportd cargamentos de fruta de la isla de Jamaica
al puerto de Londres. Frayne, de Bristol, marino de experiencia y tan aficionado al ron
y al brandy como suelen serlo la mayoria de sus congéneres, era su capitan.

Hace ahora unos cincuenta y cinco afios el Windflower hacia su entrada en el Canal
rumbo a su puerto de destino. La travesia habia sido especialmente favorable: vientos
propicios, un mar en calma, sin incidencias que preocuparan gran cosa a nadie. Ya en
el Canal tuvo lugar un acontecimiento especialmente venturoso: la esposa del capitan
Frayne, que también iba a bordo, le obsequi6, nada menos, que con el regalo de un
hijo varén. Muy pronto el Windflower iba a estar fondeado y seguro en una darsena del
puerto. Y como consecuencia de todas estas cosas el capitan estaba que no cabia en si
de alegria; y, contagiado por su alborozo, el primer oficial estaba tan alegre como él;
y, para no ser menos, la tripulacion estaba casi tan alegre como ambos.

La noche del nacimiento el capitan descorch6 una botella de brandy para deleite del
primer oficial y el suyo propio; y en el castillo de proa abrié también un barril de ron
para deleite de la tripulacién. Los dos hombres estuvieron bebiendo y jugando a las
cartas en la caseta de derrota hasta bien entrada la noche. Mucho antes de que dieran
las doce, la tripulacion del Windflower gritaba y cantaba como en un verdadero
pandemoénium. Los que tenian que haber estado de guardia, no lo estaban; los que
deberian haber estado durmiendo en sus literas se dedicaban a berrear como
enloquecidos en cubierta. Abajo, en un camarote, se encontraban la esposa del capitan



y el recién nacido.

De hecho, el Windflower estaba hundiéndose rapidamente. A la vista de la costa de
Cornualles se habia abierto una via de agua; pero una vez empezado el jolgorio, nadie
se percatd de ello y a nadie parecié importarle gran cosa. Se habia levantado una
galerna del suroeste y el mar empezo a picarse. Ambos factores empujaron al barco
hacia la costa y ahora iba derecho a encallar en un banco de arena.

Poco después de medianoche empez6 claramente a escorarse. Cuando el primer oficial
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, ya era demasiado tarde; y demasiado tarde
cuando cruzé dando tumbos la cubierta, entrd en el castillo de proa y bajo a la cabina
gritando cosas incoherentes, medio enloquecido de nerviosismo y terror. En momentos
tales como aquéllos el capitan seguia dormido en la caseta de derrota. El castillo de
proa seguia retumbando con las canciones y las carcajadas estentéreas de la
tripulacion borracha. Soélo en los ultimos momentos, cuando el agua entraba ya en
tromba barriendo todo lo que encontraba a su paso, comprendio el primer oficial todo
el horror de lo que estaba ocurriendo; en esos momentos arranco al recién nacido de
los brazos de su madre, y, guiados por un destino que sélo Dios conoce, ambos
pudieron llegar a tierra y salvarse. Pero el Windflower se hundié en aquel fondo
arenoso, y todo su cargamento de alegria, canciones y vidas humanas se fue a pique
con él.

Esta es, en pocas palabras, la terrible historia. Y si la cuento es porque el anciano que
tantas veces me la ha repetido es aquel primer oficial de la vieja goleta Windflower, y
porque ese otro hombre ya maduro y silencioso que estd sentado enfrente de mi sobre
un cajon de azucar es aquel recién nacido al que, por un milagro, él salvo la vida. Este
casco abandonado en el que leo, charlo y sueno casi a diario, fue una vez parte de la
goleta Windflower, que transportaba cargamentos de fruta de la isla de Jamaica al
puerto de Londres. Su historia es la de tantisimos otros barcos, y mejores aun que él,
que yacen en el arenoso fondo de los mares, pero es una historia completamente
distinta de todas las demas leyendas que se oyen a lo largo de la costa.

Muy a menudo, cuando vuelvo andando a casa a través de los bajios, en esas tardes
tormentosas en que un viento huracanado sopla del suroeste trayendo consigo rachas
de lluvia, pienso en la tragedia que tuvo lugar en aquel banco de arena, cubierto ahora
por el mar, hace cincuenta y cinco anos. A veces me despierto por la noche y entonces,
en la oscuridad, lo veo todo mejor: el barco hundiéndose, la tripulacion que vocifera
borracha —ignorantes todos del destino que los aguarda—, los dos hombres jugando y
bebiendo en la caseta de derrota. Ain mas terrible y real, mi pesadilla recrea el mortal
silencio que se hizo después: el ritmico batir del oleaje, los mastiles desarbolados
saliendo por encima de las aguas, y los rostros sonrientes de los ahogados, con la vista
clavada en la superficie desde el verde fondo del mar.



