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DENTRO de la categoría del pecado, los Celos son el peor y más terrible. Tal vez no
sean  el  más  imperdonable,  pero  son,  sin  lugar  a  dudas,  el  que  menos  perdona.  Los
Celos escapan a toda definición o análisis. En la Locura hay un método, en el Amor un
refinamiento,  pero  los  Celos  no  saben  ni  lo  que  es  trazar  un  plan,  ni  cómo  ceder  a
tiempo.  Son  un  torrente  embravecido  de  recelos  y  de  erróneas  interpretaciones  que
nunca  espera  el  momento  propicio  ni  respeta  cauce  alguno.  Son  la  pasión  más
arrolladora  que  conoce  el  ser  humano,  pues  carece  de  gradaciones,  preludio  y
convalecencia. Surgen armados de pies a cabeza, hechos y derechos, del cerebro del
celoso, y no dan tregua ni a quien los incuba, ni tampoco, a ser posible, a su víctima.
Tanto en el hombre como en la mujer conspiran para perpetrar actos tan locos como
criminales,  que  sólo  pueden serles  perdonados,  y  no  siempre,  a  aquellos  que  actúan
cegados por la pasión amorosa.

Los  Celos  suponen  la  perversión  del  Amor.  Son  al  Amor  lo  que  las  Manzanas  de
Sodoma  a  la  olorosa  flor  de  azahar.  Más  aún  diría,  lo  que  el  Ateísmo  a  la  Fe,  o  la
Depravación  a  la  Santidad.  Y,  sin  embargo,  está  demostrado  que  todos  los  grandes
amantes han de bordear antes o después la sima de los Celos, como todos los grandes
místicos, para alcanzar el divino éxtasis, han de asomarse a ese escalofriante abismo
que puede ser descrito como el Tiempo sin Dios —es decir, el Infierno— pues el Cielo
es Dios sin Tiempo.

Los Celos son aún más crueles que el  Amor,  por más que el  Amor ya lo sea,  a todas
luces,  bastante.  El  Amor destruye con más frecuencia  al  amante que al  amado,  pero
los  Celos  no  buscan  más  que  la  destrucción  de  sus  víctimas.  Los  Celos  son  la
elefantiasis  del  sentimiento,  ¡el  Amor  transmutado  en  lepra!  ¡Imaginad  al  divino  y
sonrosado  Eros  convertido  de  pronto  en  un  leproso  de  piel  blanca  como  la  nieve!
¡Imaginad sus  irisadas  alas,  antes  tan  flexibles,  costrosas  y  resquebrajadas  como los
discos de un hongo podrido! ¡Figuraos sus menudos y delicados miembros tumefactos
y  llenos  de  pústulas,  y  su  divino  rostro  sembrado  de  ampollas  y  de  arrugas,  y  sus
orejas de madreperla cuarteadas y desportilladas, y su boca abriéndose como una vieja
herida  en  vez  de  como  un  fresco  capullo  de  rosa!  ¡Imaginad  sus  ojos
descomponiéndose con mirada torva en sus cavidades, y, aun así, no tendréis una idea
cabal de lo que son los Celos, ese azote de la humanidad y, por lo visto, también de los
dioses, pues está escrito que en sus filas se cuenta más de un celoso!

John Goldenough era celoso, pero de una respetabilidad a toda prueba. Era el enérgico
y responsable director de la firma Goldenough Hermanos, los famosos fabricantes de
sanitarios, cuyos ingenios habían acompañado a la bandera y saneado los más remotos
y tropicales países para sus conquistadores.



Los sanitarios Goldenough habían ganado medallas en todas las exposiciones, desde la
Gran  Exposición  de  1851,  en  la  que  un  diploma  firmado  por  el  Príncipe  Consorte  le
había  sido  concedido  al  director  de  la  empresa.  Productos  en  miniatura  de  la  firma
ornaban la famosísima Casa de Muñecas, minuciosamente construida por artesanos y
artistas  de  todo  el  imperio  británico,  y  hacían  las  delicias  de  los  miembros  de  la
realeza,  tanto  chicos  como  grandes,  por  el  realismo  de  su  funcionamiento.  John
Goldenough padre se jactaba de que el  sol  no se ponía nunca en los dominios de los
sanitarios Goldenough. Pero, al margen de todo esto, John Goldenough era un hombre
celosísimo.

Para empezar, era celoso en los negocios. No era sólo en el ámbito doméstico donde
cultivaba  este  cáncer.  En  los  demás  aspectos  de  la  vida  carecía  por  completo  de
imaginación.  Con  una  sólida  posición  económica,  se  había  consagrado  en  alma  y
cuerpo  al  bienestar  de  su  familia  y  al  suyo  propio.  No  había  cumplido  aún  cuarenta
años  y  ya  era  director  de  Goldenough  Hermanos.  Pitt  fue  Primer  Ministro  a  los
veinticinco.  John Goldenough era la  flor  de la  burguesía  británica,  y  hubiérase dicho
que la perfecta encarnación de la Conciencia No Conformista. Ni la Banca ni la Iglesia
tenían  cargo  alguno  contra  él,  pero  en  los  arcanos  de  su  corazón  sí  es  posible  que
intuyese algo acusatorio contra sí mismo. Era un hombre celoso, eso era todo. Pero la
sociedad  humana  entendía  y  agradecía  sus  celos,  pues  si  bien  constreñían
notablemente su horizonte mental,  le hacían sin embargo conducirse en los negocios
con una honestidad sin tacha. Era celoso hasta el último cuarto de penique, tanto en la
contabilidad de su firma como en la suya propia.

Pero también se mostraba celoso de los afectos familiares, aunque al mundo tal cosa le
pareciese  un  rasgo  muy  digno  de  encomio,  por  no  decir  que  casi  conmovedor.  No
toleraba  verse  suplantado  ni  por  un  momento  en  su  círculo  doméstico  por  cualquier
otro  miembro  de  su  propia  familia.  De  hecho,  en  su  historial  había  una  página  algo
turbia  que  sólo  su  memoria  subconsciente  alcanzaba  a  ver  reflejada  en  el  oscuro
espejo del pasado. Como primogénito,  su madre le había mostrado tal  adoración que
sus  nervios,  si  en  algún  momento  llegaba  a  faltarles  el  calor  de  aquel  sol  de  su
hiperposesión materna, se resentían terriblemente. En cuanto que no se ocupaba de él
o no lo estaba jaleando, se sentía enfermo. No sólo esperaba y exigía su atención, sino
también  la  inmediata  satisfacción  de  sus  continuos  y  más  necios  caprichos.  Cuando
nació el segundo hijo fue presa de un furibundo ataque de celos.

Durante  los  largos  meses  prenatales,  su  madre  se  había  mostrado  cada  vez  menos
entregada a él, hasta que, finalmente, él fue consciente de la inminente llegada de un
rival. Lleno de zozobra, sentía que toda la adoración materna se desviaba lentamente
hacia otra parte, y cuando por fin llegó el hermanito se dio cuenta de que iba a quedar
relegado  a  un  segundo  plano.  Los  celos  corrieron  entonces  como  un  veneno  secreto
por  todas  sus  venas  y  tejidos,  aunque  era  todavía  demasiado  joven  para  saber  o
comprender lo que sentía y el porqué. Posiblemente no era mucho más responsable de



sus celos que de tener el  sarampión. Pero, fuera como fuese, esperó su oportunidad,
tal  vez  un  tanto  inconscientemente,  pero  callado  y  sin  desmayar.  Veía  cómo
tranquilizaban, fajaban, mimaban y bautizaban a su hermanito.  Y sentía que era más
de lo que podía soportar. Fue pasando el tiempo y el hermanito empezó a ocupar cada
vez más terreno,  tanto en el  cuarto de los  niños como en el  afecto materno.  Cuando
cumplió  seis  meses  el  benjamín  pasó  también  por  las  noches  al  cuarto  de  los  niños.
Una  niñera  dormía  entre  los  dos  hermanos  mientras  una  mariposa  de  luz  flotaba  en
una  palangana  de  agua  en  medio  de  la  habitación.  Una  noche,  John  se  levantó  y  se
encontró dando vueltas por la habitación presa del pánico. Una pesadilla se cebaba en
él.  Creía que el pequeño lo atenazaba hasta asfixiarlo.  Una mezcla de celos, miedo y
espíritu de autoconservación encendió aún más los colores del variopinto espectro de
su odio. En un violento esfuerzo por liberarse de aquella obsesiva amenaza sacó a la
mariposa de luz de su acuática jaula y la lanzó sobre el  pequeño edredón de plumas
que  apenas  se  movía.  Una  ligera  llama  parpadeó  en  el  aire,  pero  John  ya  se  había
metido  de  nuevo  en  su  cama  sin  hacer  ruido  antes  de  que  el  pequeño  empezase  a
llorar, y cuando la niñera se despertó ya era demasiado tarde para sofocar las llamas.
En vano se dio la alarma. Cuando los sirvientes sofocaron el  fuego el  pequeño había
muerto  chamuscado  y  asfixiado,  en  parte  por  el  humo  y  en  parte  por  la  energía
desplegada en apagar los últimos rescoldos. Un grito desgarrador se dejó oír en toda
la casa, el grito de duelo de Raquel, ese grito que, desde el comienzo del mundo, nada
ni  nadie  podrá  nunca  hacer  callar,  el  inconsolable  grito  de  una  madre  llorando  la
muerte de su hijo.

John  no  tenía  más  que  seis  años  en  el  momento  de  la  tragedia,  pero  a  partir  de
entonces toda su inquietud se desvaneció. Las pesadillas dejaron de turbar su sueño y
reanudó el curso de su vida anterior como un niño normal y bien educado. Llevada de
la  necesidad,  su  madre  renovó  y  redobló  el  cariño  de  antaño  por  su  único  hijo.  Los
años  empezaron  a  pasar  sin  que  ya  nada  perturbara  o  ensombreciese  sus  vidas.  La
hermosa y patética madre idealizó a su hijo e hizo de él  un ídolo.  Él  la  correspondía
con una adoración que, en parte, no era más que el reflejo de la adoración que sentía
por sí mismo. Ya no había rival. Ni él tenía ningún hermano, ni ella ningún amante, y a
los dos el otro les parecía perfecto. Ella nunca se atrevió a casarse con ninguno de los
muchos y nada desdeñables pretendientes que aparecieron en escena tras la  muerte
de  su  marido.  Los  celos  de  John  fueron  siempre  motivo  más  que  suficiente  para
disuadirla de tal cosa. Él dormía siempre a su lado y ella no quería ni pensar por un
momento en los días y noches en que finalmente habría de relegarle al piso de arriba.
Le  gustaba  estar  junto  a  él  por  si  se  daba  vueltas  o  gritaba  en  la  oscuridad.  Y  no
contenta con ser su niñera nocturna, se convirtió en su institutriz y nunca quiso que
nadie  le  enseñara  nada  más  que  ella.  Sus  vidas  llegaron  a  estar  más  íntimamente
compenetradas de lo que lo habían estado antes del nacimiento de John. Habían sido
un mismo cuerpo.  Ahora eran la  misma alma y  la  misma mente y  él  era  el  elemento
dominante.  Parecía  como  si  el  hecho  de  haber  tenido  un  hermano  pequeño  hubiera
sido completamente olvidado.



El aserto de que una madre nunca puede olvidar al hijo al que ha dado la vida se vio
confirmado  también  en  este  caso,  pero  ella  siempre  vio  a  sus  dos  hijos  en  el
superviviente.  Sin  la  más  remota  sospecha  del  lejano  crimen,  amaba  a  la  vez  a  la
víctima  y  al  verdugo  con  un  único  y  perdurable  amor.  La  plasticidad  propia  de  la
adolescencia borró toda huella de su memoria. Nunca fue consciente de aquel horrible
acto de piromanía infantil. Pero en los estratos más profundos de su naturaleza yacía
aún,  petrificada,  la  memoria  de  aquel  hecho,  como  uno  de  esos  fósiles  enterrados
mediante los cuales la madre tierra recuerda a los monstruos de su pasado. Y junto a
aquel recuerdo silencioso, bajo la cambiante superficie del fluir de la vida diaria, yacía
también  el  funesto  dragón  de  los  celos,  pero  este  último  nada  fósil.  Aunque  ningún
estímulo  o  provocación  lo  hicieron  despertar  de  su  sueño,  allí  estaba  siempre
acechando. Y allí había estado durante todo el tiempo que el señorito John había sido
colegial, y brillante por cierto. Ganó demasiados premios y saboreó demasiados éxitos
como para sentir la más mínima envidia o aversión por ninguno de sus compañeros de
colegio.  Luego  estudió  un  curso  en  la  Universidad,  también  con  notable
aprovechamiento,  y  al  llegar  a  la  mayoría  de  edad  se  puso  al  frente  del  negocio
paterno. Era un fabricante nato de sanitarios, un verdadero maestro del gremio, y de
hecho  se  reveló  como  el  Superfabricante  de  sanitarios  del  imperio.  Las  bañeras,
cañerías,  lavabos,  grifos,  pilas  y  baños  de  ducha  eran  su  mundo.  Aplicó  no  sólo  su
inteligencia,  sino  lo  que  es  más,  su  genio,  a  la  solución  de  los  problemas  del
Saneamiento  Imperial.  Recibió  una  condecoración  de  la  India  y  el  testimonio  de
gratitud de un Primer Ministro australiano. Y prolongó las vidas de los miembros de la
Familia Real más que todas las plegarias del libro de rezos dichas en su nombre.

La  respetabilidad  ya  no  exigía  más  que  una  cosa  más.  Tenía  que  casarse.  Su  madre
siempre  había  temido  el  día  en  que  otra  pasara  a  ocupar  su  puesto.  Se  había
mantenido  libre  para  él.  Pero  que  él  se  mantuviera  eternamente  libre  para  ella  era
más de lo que podía esperar.  Había sido su niñera,  institutriz,  compañera de juegos,
hermana  y  madre,  y,  sin  duda,  de  haber  vivido  en  el  Egipto  de  los  Ptolomeo  habría
estado dispuesta a sacrificarse aún un poco más. Pero, afortunadamente, la Conciencia
No Conformista se pronuncia en estos casos de un modo bastante más sano. Así que
cuando John Goldenough se casó con la  hija  del  contable jefe  de su propia empresa,
ella pudo darse por satisfecha con que la dejaran quedarse como ama de llaves de la
pareja.

La mujer de John Goldenough era más que bonita. Hija de un empleado al servicio de
los Goldenough que había ido escalando puestos con los años, carente de pretensiones
por su linaje y su educación, agradeció el honor social que le hacían y se dispuso en
cuerpo y alma a unir su personalidad y su futuro a los del Señor de los Sanitarios, el
cual  se  había  enamorado  tanto  o  más  del  amor  que  ella  le  manifestaba  como  de  su
bella carita. Inconscientemente, transfirió a su esposa todos los poderes, largo tiempo
acumulados,  de  sus  dormidos  celos  con  los  que  de  niño  había  investido  a  su  madre.
Ella, mujer de pocas luces, confundió los síntomas de los celos con los de un exceso de
amor. La madre fue quedando poco a poco relegada a un segundo plano, más bajo si



cabe que el de la servidumbre. Nunca emitió una queja cuando su hijo le quitaba sus
sortijas para dárselas a la amada. No era robo en sentido estricto, pues se las sacaba
de  los  dedos  mientras  ella  estaba  sentada  con  mirada  triste,  absorta  en  hondas
cavilaciones. Se daba perfecta cuenta de que él estaba cambiando la piel de su antiguo
amor  por  la  del  nuevo,  y  sentía  en  su  carne  las  punzadas  del  sacrificio  cuando,  a  la
noche siguiente,  veía  refulgir  sus  gemas en los  dedos de la  esposa.  Comprendió  que
había  sido  reemplazada  de  un  modo  absoluto  y  para  siempre.  Y  entonces  empezó  a
lamentar  no  haberse  atrevido  a  tener  más  hijos  por  el  terror  que  siempre  le  habían
inspirado  los  extraños  celos  de  su  hijo.  Pero  eso  sí,  se  había  dado  el  gusto  de
malcriarlo.  En  cierto  sentido,  y  si  eso  podía  servirle  de  consuelo,  lo  que  estaba
traspasándole a otra era una mercancía en mal estado.

El  amor  de  John  Goldenough  por  su  mujer  abandonó  pronto  el  sendero  de  la  pasión
para  entrar  en  el  de  los  celos,  su  inclinación  más  fundamental  y  obsesiva.  Los  celos
son la  salsa  más  deliciosa  que pueda degustar  el  paladar  de  la  mujer  enamorada de
aquel que ejerce los celos en su nombre. Pero cuando su amor ha degenerado en tedio
y  sólo  un  resto  de  convención  marca  ya  el  lugar  donde  antaño  creció  el  árbol
encantado de la pasión, los celos florecen como yedra ponzoñosa que va recubriendo
el  tronco  seco.  Durante  los  diez  primeros  años  de  su  matrimonio,  John  Goldenough
había prohibido a su esposa que le diera hijos, en parte por un instinto de economía,
en parte —aunque esto último nunca lo admitió— porque deseaba que el amor de su
esposa siguiera concentrándose exclusivamente en él.

Hijo único él mismo, sus planes eran tener también un único hijo hacia el final de su
vida  conyugal,  y  le  parecía  perfectamente  adecuado  y  correcto  establecer  en  lo
referente  a  su  prole  tan  estricta  limitación.  Le  gustaba  que  tanto  sentimental  como
materialmente  ella  dependiera  de  él.  Y  pensaba  que  tal  dependencia  podría  sólo
prolongarse mientras ella no tuviera ningún hijo. Que su esposa pudiera coquetear con
algún  admirador  era  algo  que  apenas  se  le  había  pasado  por  la  cabeza.  Pero,  en
cualquier  caso,  no  toleraba  que  otros  hombres  se  sentaran  junto  a  ella  a  la  mesa,  e
incluso aquellos que mostraban la más exquisita cortesía y la más extrema parquedad
en  los  cumplidos  que  dedicaban  a  su  mujer,  se  veían  arrojados  a  la  calle  con  cajas
destempladas. Al final, ni sus propios amigos ni los de ella se tomaban la molestia de
visitarlos, considerándose ya bastante afortunados si él se mostraba tan sólo un poco
nervioso  y  no  excesivamente  impertinente  con  cualquier  pretexto.  En  distintos
momentos se sintió celoso tanto de la madre como de la doncella de su esposa, y ésta
se  vio  obligada  a  deshacerse  de  ambas.  Si  su  amor  se  había  convertido  en  puros  y
simples celos, el de ella se había trocado en miedo.

Desesperando  de  encontrar  algún  ancla  para  aquella  ansia  que  aún  sentía  de  amar
algo  o  a  alguien,  dejó  que  una  criatura  cobrara  vida  y  fuera  tomando  forma  en  sus
entrañas.  Pasó  algún  tiempo  antes  de  que  informara  a  su  marido  de  lo  que  se
avecinaba. Cuando él tomó conciencia del hecho, toda su rareza afloró a la superficie.
Aunque  seguía  rondando  a  su  alrededor  sigiloso  como  un  halcón  en  un  corral  de



gallinas,  no  dio  mayores  muestras  de  afecto  o  cariño  hacia  ella.  Su  mirada  parecía
traspasarla  y  perderse  en  el  inquietante  futuro.  Por  interesante  que  pudiese  ser  su
estado,  había  dejado  de  sentir  todo  interés  por  su  persona.  Su  mente  y  su  alma
estaban  concentradas  en  el  hijo  que  iba  a  llegar,  de  quien  rápidamente  sintió  unos
celos  tales  que  excluían  incluso  a  la  pobre  madre  que  aún  lo  llevaba  en  su  seno.  El
instinto de posesión paterna se reveló más fuerte que cualquier sentimiento de orgullo
marital.  Como  padre  del  niño  que  estaba  en  camino,  demandaba  comprensión  y
alabanzas,  y  finalmente  se  metió  en  la  cama  esperando  recibir  visitas,  obsequios  y,
llegado el momento, felicitaciones.

A John Goldenough sus pensamientos le llevaban muy lejos. La ocasión era, sin duda,
de una solemnidad poco frecuente. Era posible que un futuro director de Goldenough
Hermanos descendiese en breve a la tierra. Si el hijo era un varón, ¡qué panorama se
abría  ante el  que había  de ser  su heredero y  sucesor!  En los  círculos  políticos  ya se
había considerado seriamente la posibilidad de dar carta de nobleza a los Sanitarios, y
si  los  Sanitarios,  como  la  Cerveza,  los  Astilleros  y  las  Tachuelas  habían  de  tener  su
título  nobiliario,  ¿acaso  había  alguien  más  idóneo  que  John  Goldenough?  Para  el
hombre  de  la  calle,  la  era  de  los  sanitarios  guardaba  una  perfecta  sincronía  con  el
ascenso y  prestigio  de la  gran firma.  Y  cada vez que el  nombre de John Goldenough
era  mencionado,  el  pulso  de  todo  fabricante  de  sanitarios  del  imperio  latía  con  más
fuerza.  Era  un heredero  de  su  futuro  título  nobiliario  lo  que veía  en  su  imaginación.
Por  más  que  se  lo  ponderaba,  no  conseguía  hacer  ver  a  su  mujer  el  cuidado,  la
reflexión  y  el  aislamiento  que  debían  rodearla  ante  un  acontecimiento  de  semejante
importancia.  Aburrida  y  apática,  ella  esperaba  esos  días,  esas  semanas  de  lasitud  y
melancolía  que  son  el  preludio  de  la  maternidad.  La  obligó  a  instalarse  en  una
habitación al  final de un pasillo donde él sentó sus reales,  dedicándose a interceptar
los regalos que le enviaban o a los amigos que iban a verla y a robarle al médico más
tiempo  de  sus  visitas  que  la  paciente  misma.  Se  sentía  investido  de  una  nueva
importancia  y  exigía  en  casa  la  misma  reverencia  que  recibía  en  el  mundo  de  los
sanitarios.  Cualquier  atención  que  ella  recibiese  se  la  tomaba como una  ofensa  a  su
persona,  pues,  en  un  retorcido  proceso  mental,  deseaba  ser  el  destinatario  de  todas
ellas.  El  hijo  era  suyo  y  sentía  cómo un  incontenible  instinto  de  posesión  bullía  bajo
aquel sentimiento de pomposo orgullo. Ansiaba la rápida disolución de la pareja, que
llegara finalmente el momento en que pudiera coger al hijo en sus brazos y mostrarle
al mundo que era suyo y sólo suyo.

La  ocasión  se  presentó  inesperadamente,  pues  ni  el  médico  ni  la  enfermera  se
hallaban  en  casa  cuando  los  prematuros  gemidos  de  su  esposa  sacaron  a  John
Goldenough  de  su  sueño.  Se  levantó  y  corrió  a  la  habitación  en  la  que  estaba
confinada. Tropezó dos veces y tardó unos momentos en encender la luz. Y se quedó
horrorizado al ver que era ya tarde. ¡El niño había nacido! Se lanzó al timbre para dar
la voz de alarma y pedir asistencia médica. Pero dudó, corrió de nuevo junto a la cama
y cogió al recién nacido para pasarlo a la cuna tapada con las mantitas que lo estaban
esperando.  Era  un  varón,  y  un  feroz  estallido  de  orgullo  y  satisfacción  eclipsó



cualquier  preocupación  que  hubiera  podido  sentir  por  la  madre,  que  yacía  callada  y
jadeante,  exhausta  por  los  dolores  del  consumado  parto.  ¡Era  un  varón!  Eso  era  lo
importante. ¡Goldenough Hermanos se vería perpetuada por los siglos de los siglos!

Visiones  de  un  alcance  cósmico  relampaguearon  en  su  cerebro  durante  aquellos
breves  segundos.  Miró  al  pasado,  remontándose  a  la  fundación  de  Goldenough
Hermanos,  por  no  decir  que  al  comienzo  del  mundo,  y  luego  miró  al  futuro  y  vio  la
firma majestuosamente instalada a todo lo largo y lo ancho del planeta. Allí donde no
se  conociera  el  nombre  de  Goldenough  es  que  la  civilización,  lisa  y  llanamente,
brillaba  por  su  ausencia;  así  de  sencillo.  Si  la  imaginación  hubiese  sido  uno  de  sus
atributos,  su  mente  habría  visualizado  la  firma,  con  atuendo  bíblico,  firmando  el
contrato  de  las  cañerías  de  Babel.  Pero  su  orgullo  social  y  personal  era  más  que
suficiente para que al  alzar  al  infante en sus brazos y  pasarlo  a  la  cuna dijese entre
dientes:  «John,  segundo  Lord  Goldenough».  Lo  tapó  con  las  mantitas  y  se  volvió  al
timbre. Con el dedo puesto ya en el interruptor dudó otro instante. Su mujer profirió
entonces  un  gemido  desgarrador.  Hasta  ese  momento  ni  siquiera  había  reparado  en
que  también  se  encontraba  allí.  Una  vez  más  su  cerebro  se  proyectó  hacia  el  futuro
iluminándolo con tintes sombríos. Vio su restablecimiento, el triunfo materno, su afán
posesivo por el niño, tan íntimo y absorbente, tal vez, como la devoción que su madre
había sentido por él mismo. Y los celos lo hicieron estremecer. Era su hijo y no quería
que los tiernos cuidados maternos debilitaran el fuerte y perdurable vínculo que ha de
existir  entre  padre  e  hijo.  Miró  la  cuna  del  recién  nacido.  En  un  pasado  remoto,  de
hechos ya enterrados y pensamientos fenecidos, recordó una cuna idéntica a aquélla.
Tuvo,  como  en  un  sueño,  la  sensación  de  una  existencia  anterior,  de  sucesos
clandestinos, pero muy lejanos en el tiempo. No recordaba las circunstancias, pero la
visión  del  niño  en  la  cuna  lo  llenó  de  un  vívido  y  feroz  deseo  de  desembarazarse  de
algo.  Los  celos  que  lo  abrasaban  pedían  sangre.  Clavó  la  mirada  en  su  esposa  y  un
destello  de  envidia  asesina  coloreó  hasta  la  mismísima  retina  de  sus  ojos.  No  podía
soportar que el  éxito,  la alegría y la satisfacción del  nacimiento del  niño redundasen
en pro de ella. Habría querido matarla, arrojar la mariposa de luz sobre las sábanas si
hubiese  tenido  la  certeza  de  que  éstas  se  habrían  alzado  en  una  llama  envolvente  y
devoradora que la destruyera. Su dedo se cernía aún sobre el timbre sin apretarlo. No
se  había  dado  la  alarma,  y  por  su  mente  artera  y  frenética  cruzó  la  idea  de  que  si
esperaba  un  rato  tal  vez  ella  muriera  por  propia  consunción.  Seguía  sin  recobrar  el
conocimiento. Tal vez no lo recobraría nunca.

Estaba de pie, inmóvil, con el interruptor del timbre entre los dedos. Ella exhaló otro
profundo  gemido  y  se  revolvió  impotente  en  el  lecho,  como  pidiendo  ayuda.  Él
comprendió  que  estaba  expirando  lentamente,  víctima  de  la  hemorragia.  El  recién
nacido no lloraba y lo único que tenía que hacer era quedarse allí en vigilante espera
hasta  que  llegara  el  momento  oportuno  y  tocar  entonces  el  timbre.  Lo  encontrarían
junto  al  lecho  de  su  esposa,  luchando  por  salvarla,  ejemplo  perfecto  de  marido
desconsolado —y torpe— que llora tan sensible pérdida. No tenía más que calcular lo
que  tardaría  en  llegar  el  médico,  para  que  pareciese  que  se  había  hecho  todo  lo



humanamente  posible,  pero  que,  pese  a  todo,  la  Mano  del  Señor  se  había  alzado
contra el  buen hermano Goldenough,  tan dichoso y  tan próspero en todos los  demás
aspectos de la vida. En su fuero interno, iba ya dictando las notas que habrían de salir
en la prensa local, en edificante panegírico de su difunta esposa y sentido pésame para
sí  mismo.  Su dedo tembló  un instante  sobre  el  timbre.  Esperó  aún un poco más.  Un
primer  estertor  se  había  ya  escapado  de  la  desnuda  garganta  de  la  agonizante.  Su
maltrecho cuerpo  empezó  a  arquearse  hacia  arriba  y  hacia  abajo  como un barco  sin
timón.  Luego  quedó  inmóvil  y  pareció  hundirse  como  un  cadáver  bajo  las  revueltas
ropas  de  la  cama.  Con  dedo  firme,  John  Goldenough  pulsó  resueltamente  el  timbre
eléctrico. Toda la casa se puso en pie, pero aún transcurrió media hora antes de que el
médico,  terriblemente  nervioso,  hiciera  acto  de  presencia.  Confiadamente  había
profetizado el parto para la semana siguiente. Pero en el interín doncellas histéricas le
habían dado friegas en las manos a la embarazada para que entrase en calor y vertido
coñac en su boca helada. El doctor le tomó el pulso, se volvió al recién nacido, lo cogió
en  brazos  y  empezó  a  examinarlo  con  una  expresión  de  creciente  ansiedad.  John
Goldenough se había retirado para dejar que la profesión médica diera la absolución a
su obra.

Regresó a sus aposentos y allí esperó el primer parte. Llegaron unas enfermeras y el
médico convocó a varios de sus colegas. Por lo visto, la madre se debatía entre la vida
y la muerte. Transcurrió una hora.

El médico, con rostro demudado, se presentó a la puerta de John Goldenough.

—Siento tener que darle malas noticias.

John Goldenough alzó los ojos poniendo cara de resignada desesperación.

—¡Pobre esposa mía! ¡Pobre esposa mía! —exclamó, y se cubrió la cara con las manos
entre fingidos sollozos.

El médico le puso la mano en el hombro y añadió:

—Me  alegra  poder  decirle  que  su  esposa  vivirá,  aunque  se  ha  salvado  por  un
verdadero milagro.

John Goldenough se irguió en su asiento.

—Pero ¿cuál es entonces la mala noticia? —preguntó con un hilo de voz.

—El niño ha muerto. Ha debido de nacer una hora antes de que yo llegara. Pero nadie
le  anudó  el  cordón  umbilical  y  ha  muerto  desangrado.  ¡Si  yo  hubiese  podido  llegar
media hora antes! —y dicho esto se marchó.


