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DENTRO de la categoria del pecado, los Celos son el peor y mas terrible. Tal vez no
sean el mas imperdonable, pero son, sin lugar a dudas, el que menos perdona. Los
Celos escapan a toda definicidon o analisis. En la Locura hay un método, en el Amor un
refinamiento, pero los Celos no saben ni lo que es trazar un plan, ni cémo ceder a
tiempo. Son un torrente embravecido de recelos y de erroneas interpretaciones que
nunca espera el momento propicio ni respeta cauce alguno. Son la pasion mas
arrolladora que conoce el ser humano, pues carece de gradaciones, preludio y
convalecencia. Surgen armados de pies a cabeza, hechos y derechos, del cerebro del
celoso, y no dan tregua ni a quien los incuba, ni tampoco, a ser posible, a su victima.
Tanto en el hombre como en la mujer conspiran para perpetrar actos tan locos como
criminales, que so6lo pueden serles perdonados, y no siempre, a aquellos que actian
cegados por la pasién amorosa.

Los Celos suponen la perversion del Amor. Son al Amor lo que las Manzanas de
Sodoma a la olorosa flor de azahar. Mds aun diria, lo que el Ateismo a la Fe, o la
Depravacion a la Santidad. Y, sin embargo, estd demostrado que todos los grandes
amantes han de bordear antes o después la sima de los Celos, como todos los grandes
misticos, para alcanzar el divino éxtasis, han de asomarse a ese escalofriante abismo
que puede ser descrito como el Tiempo sin Dios —es decir, el Infierno— pues el Cielo
es Dios sin Tiempo.

Los Celos son aun mas crueles que el Amor, por mas que el Amor ya lo sea, a todas
luces, bastante. E1 Amor destruye con mas frecuencia al amante que al amado, pero
los Celos no buscan mas que la destrucciéon de sus victimas. Los Celos son la
elefantiasis del sentimiento, jel Amor transmutado en lepra! jImaginad al divino y
sonrosado Eros convertido de pronto en un leproso de piel blanca como la nieve!
ilmaginad sus irisadas alas, antes tan flexibles, costrosas y resquebrajadas como los
discos de un hongo podrido! jFiguraos sus menudos y delicados miembros tumefactos
y llenos de pustulas, y su divino rostro sembrado de ampollas y de arrugas, y sus
orejas de madreperla cuarteadas y desportilladas, y su boca abriéndose como una vieja
herida en vez de como un fresco capullo de rosa! jImaginad sus ojos
descomponiéndose con mirada torva en sus cavidades, y, aun asi, no tendréis una idea
cabal de lo que son los Celos, ese azote de la humanidad y, por lo visto, también de los
dioses, pues esta escrito que en sus filas se cuenta mas de un celoso!

John Goldenough era celoso, pero de una respetabilidad a toda prueba. Era el enérgico
y responsable director de la firma Goldenough Hermanos, los famosos fabricantes de
sanitarios, cuyos ingenios habian acompafnado a la bandera y saneado los mas remotos
y tropicales paises para sus conquistadores.



Los sanitarios Goldenough habian ganado medallas en todas las exposiciones, desde la
Gran Exposicién de 1851, en la que un diploma firmado por el Principe Consorte le
habia sido concedido al director de la empresa. Productos en miniatura de la firma
ornaban la famosisima Casa de Mufiecas, minuciosamente construida por artesanos y
artistas de todo el imperio britanico, y hacian las delicias de los miembros de la
realeza, tanto chicos como grandes, por el realismo de su funcionamiento. John
Goldenough padre se jactaba de que el sol no se ponia nunca en los dominios de los
sanitarios Goldenough. Pero, al margen de todo esto, John Goldenough era un hombre
celosisimo.

Para empezar, era celoso en los negocios. No era solo en el ambito doméstico donde
cultivaba este cancer. En los demdas aspectos de la vida carecia por completo de
imaginacién. Con una sélida posicién econdmica, se habia consagrado en alma y
cuerpo al bienestar de su familia y al suyo propio. No habia cumplido atiin cuarenta
anos y ya era director de Goldenough Hermanos. Pitt fue Primer Ministro a los
veinticinco. John Goldenough era la flor de la burguesia britdnica, y hubiérase dicho
que la perfecta encarnacion de la Conciencia No Conformista. Ni la Banca ni la Iglesia
tenian cargo alguno contra él, pero en los arcanos de su corazon si es posible que
intuyese algo acusatorio contra si mismo. Era un hombre celoso, eso era todo. Pero la
sociedad humana entendia y agradecia sus celos, pues si bien constrenian
notablemente su horizonte mental, le hacian sin embargo conducirse en los negocios
con una honestidad sin tacha. Era celoso hasta el ultimo cuarto de penique, tanto en la
contabilidad de su firma como en la suya propia.

Pero también se mostraba celoso de los afectos familiares, aunque al mundo tal cosa le
pareciese un rasgo muy digno de encomio, por no decir que casi conmovedor. No
toleraba verse suplantado ni por un momento en su circulo doméstico por cualquier
otro miembro de su propia familia. De hecho, en su historial habia una pagina algo
turbia que s6lo su memoria subconsciente alcanzaba a ver reflejada en el oscuro
espejo del pasado. Como primogénito, su madre le habia mostrado tal adoracién que
sus nervios, si en algin momento llegaba a faltarles el calor de aquel sol de su
hiperposesién materna, se resentian terriblemente. En cuanto que no se ocupaba de él
o no lo estaba jaleando, se sentia enfermo. No sdlo esperaba y exigia su atencion, sino
también la inmediata satisfacciéon de sus continuos y mas necios caprichos. Cuando
nacié el segundo hijo fue presa de un furibundo ataque de celos.

Durante los largos meses prenatales, su madre se habia mostrado cada vez menos
entregada a él, hasta que, finalmente, él fue consciente de la inminente llegada de un
rival. Lleno de zozobra, sentia que toda la adoracién materna se desviaba lentamente
hacia otra parte, y cuando por fin llegé el hermanito se dio cuenta de que iba a quedar
relegado a un segundo plano. Los celos corrieron entonces como un veneno secreto
por todas sus venas y tejidos, aunque era todavia demasiado joven para saber o
comprender lo que sentia y el porqué. Posiblemente no era mucho mas responsable de



sus celos que de tener el sarampién. Pero, fuera como fuese, esperé su oportunidad,
tal vez un tanto inconscientemente, pero callado y sin desmayar. Veia cémo
tranquilizaban, fajaban, mimaban y bautizaban a su hermanito. Y sentia que era mas
de lo que podia soportar. Fue pasando el tiempo y el hermanito empezd a ocupar cada
vez mas terreno, tanto en el cuarto de los nifios como en el afecto materno. Cuando
cumplio seis meses el benjamin pasé también por las noches al cuarto de los nifos.
Una nifiera dormia entre los dos hermanos mientras una mariposa de luz flotaba en
una palangana de agua en medio de la habitacion. Una noche, John se levantd y se
encontro dando vueltas por la habitacién presa del panico. Una pesadilla se cebaba en
él. Creia que el pequeio lo atenazaba hasta asfixiarlo. Una mezcla de celos, miedo y
espiritu de autoconservacién encendidé atiin mas los colores del variopinto espectro de
su odio. En un violento esfuerzo por liberarse de aquella obsesiva amenaza sac a la
mariposa de luz de su acuatica jaula y la lanzd sobre el pequeiio edredén de plumas
que apenas se movia. Una ligera llama parpaded en el aire, pero John ya se habia
metido de nuevo en su cama sin hacer ruido antes de que el pequeno empezase a
llorar, y cuando la nifiera se despertd ya era demasiado tarde para sofocar las llamas.
En vano se dio la alarma. Cuando los sirvientes sofocaron el fuego el pequeno habia
muerto chamuscado y asfixiado, en parte por el humo y en parte por la energia
desplegada en apagar los ultimos rescoldos. Un grito desgarrador se dejé oir en toda
la casa, el grito de duelo de Raquel, ese grito que, desde el comienzo del mundo, nada
ni nadie podrd nunca hacer callar, el inconsolable grito de una madre llorando la
muerte de su hijo.

John no tenia mas que seis anos en el momento de la tragedia, pero a partir de
entonces toda su inquietud se desvanecié. Las pesadillas dejaron de turbar su suefo y
reanudé el curso de su vida anterior como un nifio normal y bien educado. Llevada de
la necesidad, su madre renovo y redobld el carifio de antafio por su unico hijo. Los
afnos empezaron a pasar sin que ya nada perturbara o ensombreciese sus vidas. La
hermosa y patética madre idealizé a su hijo e hizo de él un idolo. El la correspondia
con una adoracion que, en parte, no era mas que el reflejo de la adoracion que sentia
por si mismo. Ya no habia rival. Ni él tenia ningin hermano, ni ella ningin amante, y a
los dos el otro les parecia perfecto. Ella nunca se atrevidé a casarse con ninguno de los
muchos y nada desdenables pretendientes que aparecieron en escena tras la muerte
de su marido. Los celos de John fueron siempre motivo mas que suficiente para
disuadirla de tal cosa. El dormia siempre a su lado y ella no queria ni pensar por un
momento en los dias y noches en que finalmente habria de relegarle al piso de arriba.
Le gustaba estar junto a él por si se daba vueltas o gritaba en la oscuridad. Y no
contenta con ser su nifiera nocturna, se convirtiéo en su institutriz y nunca quiso que
nadie le ensefiara nada mas que ella. Sus vidas llegaron a estar mdas intimamente
compenetradas de lo que lo habian estado antes del nacimiento de John. Habian sido
un mismo cuerpo. Ahora eran la misma alma y la misma mente y él era el elemento
dominante. Parecia como si el hecho de haber tenido un hermano pequefio hubiera
sido completamente olvidado.



El aserto de que una madre nunca puede olvidar al hijo al que ha dado la vida se vio
confirmado también en este caso, pero ella siempre vio a sus dos hijos en el
superviviente. Sin la mdés remota sospecha del lejano crimen, amaba a la vez a la
victima y al verdugo con un Unico y perdurable amor. La plasticidad propia de la
adolescencia borré toda huella de su memoria. Nunca fue consciente de aquel horrible
acto de piromania infantil. Pero en los estratos mas profundos de su naturaleza yacia
aun, petrificada, la memoria de aquel hecho, como uno de esos fésiles enterrados
mediante los cuales la madre tierra recuerda a los monstruos de su pasado. Y junto a
aquel recuerdo silencioso, bajo la cambiante superficie del fluir de la vida diaria, yacia
también el funesto dragon de los celos, pero este ultimo nada fésil. Aunque ningan
estimulo o provocacion lo hicieron despertar de su sueino, alli estaba siempre
acechando. Y alli habia estado durante todo el tiempo que el senorito John habia sido
colegial, y brillante por cierto. Gan6é demasiados premios y saboreé demasiados éxitos
como para sentir la mas minima envidia o aversion por ninguno de sus compaieros de
colegio. Luego estudi®é un curso en la Universidad, también con notable
aprovechamiento, y al llegar a la mayoria de edad se puso al frente del negocio
paterno. Era un fabricante nato de sanitarios, un verdadero maestro del gremio, y de
hecho se reveld como el Superfabricante de sanitarios del imperio. Las baiferas,
canerias, lavabos, grifos, pilas y bafios de ducha eran su mundo. Aplicé no sélo su
inteligencia, sino lo que es mds, su genio, a la solucion de los problemas del
Saneamiento Imperial. Recibié una condecoracion de la India y el testimonio de
gratitud de un Primer Ministro australiano. Y prolongé las vidas de los miembros de la
Familia Real mas que todas las plegarias del libro de rezos dichas en su nombre.

La respetabilidad ya no exigia mdas que una cosa mds. Tenia que casarse. Su madre
siempre habia temido el dia en que otra pasara a ocupar su puesto. Se habia
mantenido libre para él. Pero que él se mantuviera eternamente libre para ella era
mas de lo que podia esperar. Habia sido su nifiera, institutriz, companera de juegos,
hermana y madre, y, sin duda, de haber vivido en el Egipto de los Ptolomeo habria
estado dispuesta a sacrificarse aun un poco mas. Pero, afortunadamente, la Conciencia
No Conformista se pronuncia en estos casos de un modo bastante mas sano. Asi que
cuando John Goldenough se casé con la hija del contable jefe de su propia empresa,
ella pudo darse por satisfecha con que la dejaran quedarse como ama de llaves de la
pareja.

La mujer de John Goldenough era mas que bonita. Hija de un empleado al servicio de
los Goldenough que habia ido escalando puestos con los anos, carente de pretensiones
por su linaje y su educacion, agradecio el honor social que le hacian y se dispuso en
cuerpo y alma a unir su personalidad y su futuro a los del Senor de los Sanitarios, el
cual se habia enamorado tanto o méas del amor que ella le manifestaba como de su
bella carita. Inconscientemente, transfirié a su esposa todos los poderes, largo tiempo
acumulados, de sus dormidos celos con los que de nifio habia investido a su madre.
Ella, mujer de pocas luces, confundié los sintomas de los celos con los de un exceso de
amor. La madre fue quedando poco a poco relegada a un segundo plano, mas bajo si



cabe que el de la servidumbre. Nunca emitié una queja cuando su hijo le quitaba sus
sortijas para darselas a la amada. No era robo en sentido estricto, pues se las sacaba
de los dedos mientras ella estaba sentada con mirada triste, absorta en hondas
cavilaciones. Se daba perfecta cuenta de que él estaba cambiando la piel de su antiguo
amor por la del nuevo, y sentia en su carne las punzadas del sacrificio cuando, a la
noche siguiente, veia refulgir sus gemas en los dedos de la esposa. Comprendid que
habia sido reemplazada de un modo absoluto y para siempre. Y entonces empezd a
lamentar no haberse atrevido a tener mas hijos por el terror que siempre le habian
inspirado los extrafnos celos de su hijo. Pero eso si, se habia dado el gusto de
malcriarlo. En cierto sentido, y si eso podia servirle de consuelo, lo que estaba
traspasandole a otra era una mercancia en mal estado.

El amor de John Goldenough por su mujer abandond pronto el sendero de la pasion
para entrar en el de los celos, su inclinacién mas fundamental y obsesiva. Los celos
son la salsa mas deliciosa que pueda degustar el paladar de la mujer enamorada de
aquel que ejerce los celos en su nombre. Pero cuando su amor ha degenerado en tedio
y sOlo un resto de convencién marca ya el lugar donde antafio crecié el arbol
encantado de la pasion, los celos florecen como yedra ponzofiosa que va recubriendo
el tronco seco. Durante los diez primeros anos de su matrimonio, John Goldenough
habia prohibido a su esposa que le diera hijos, en parte por un instinto de economia,
en parte —aunque esto ultimo nunca lo admitio— porque deseaba que el amor de su
esposa siguiera concentrandose exclusivamente en él.

Hijo Unico él mismo, sus planes eran tener también un Unico hijo hacia el final de su
vida conyugal, y le parecia perfectamente adecuado y correcto establecer en lo
referente a su prole tan estricta limitacién. Le gustaba que tanto sentimental como
materialmente ella dependiera de él. Y pensaba que tal dependencia podria sdlo
prolongarse mientras ella no tuviera ningun hijo. Que su esposa pudiera coquetear con
algun admirador era algo que apenas se le habia pasado por la cabeza. Pero, en
cualquier caso, no toleraba que otros hombres se sentaran junto a ella a la mesa, e
incluso aquellos que mostraban la méas exquisita cortesia y la mas extrema parquedad
en los cumplidos que dedicaban a su mujer, se veian arrojados a la calle con cajas
destempladas. Al final, ni sus propios amigos ni los de ella se tomaban la molestia de
visitarlos, considerandose ya bastante afortunados si él se mostraba tan sélo un poco
nervioso y no excesivamente impertinente con cualquier pretexto. En distintos
momentos se sintid celoso tanto de la madre como de la doncella de su esposa, y ésta
se vio obligada a deshacerse de ambas. Si su amor se habia convertido en puros y
simples celos, el de ella se habia trocado en miedo.

Desesperando de encontrar algun ancla para aquella ansia que aun sentia de amar
algo o a alguien, dejé que una criatura cobrara vida y fuera tomando forma en sus
entraias. Pasd algun tiempo antes de que informara a su marido de lo que se
avecinaba. Cuando él tomd conciencia del hecho, toda su rareza afloré a la superficie.
Aunque seguia rondando a su alrededor sigiloso como un halcén en un corral de



gallinas, no dio mayores muestras de afecto o carifio hacia ella. Su mirada parecia
traspasarla y perderse en el inquietante futuro. Por interesante que pudiese ser su
estado, habia dejado de sentir todo interés por su persona. Su mente y su alma
estaban concentradas en el hijo que iba a llegar, de quien rapidamente sintié unos
celos tales que excluian incluso a la pobre madre que aun lo llevaba en su seno. El
instinto de posesion paterna se reveld mas fuerte que cualquier sentimiento de orgullo
marital. Como padre del nifio que estaba en camino, demandaba comprensiéon y
alabanzas, y finalmente se metido en la cama esperando recibir visitas, obsequios vy,
llegado el momento, felicitaciones.

A John Goldenough sus pensamientos le llevaban muy lejos. La ocasion era, sin duda,
de una solemnidad poco frecuente. Era posible que un futuro director de Goldenough
Hermanos descendiese en breve a la tierra. Si el hijo era un varén, jqué panorama se
abria ante el que habia de ser su heredero y sucesor! En los circulos politicos ya se
habia considerado seriamente la posibilidad de dar carta de nobleza a los Sanitarios, y
si los Sanitarios, como la Cerveza, los Astilleros y las Tachuelas habian de tener su
titulo nobiliario, ¢acaso habia alguien mas idéoneo que John Goldenough? Para el
hombre de la calle, la era de los sanitarios guardaba una perfecta sincronia con el
ascenso y prestigio de la gran firma. Y cada vez que el nombre de John Goldenough
era mencionado, el pulso de todo fabricante de sanitarios del imperio latia con mas
fuerza. Era un heredero de su futuro titulo nobiliario lo que veia en su imaginacién.
Por méas que se lo ponderaba, no conseguia hacer ver a su mujer el cuidado, la
reflexion y el aislamiento que debian rodearla ante un acontecimiento de semejante
importancia. Aburrida y apatica, ella esperaba esos dias, esas semanas de lasitud y
melancolia que son el preludio de la maternidad. La obligé a instalarse en una
habitacion al final de un pasillo donde él senté sus reales, dedicdndose a interceptar
los regalos que le enviaban o a los amigos que iban a verla y a robarle al médico mas
tiempo de sus visitas que la paciente misma. Se sentia investido de una nueva
importancia y exigia en casa la misma reverencia que recibia en el mundo de los
sanitarios. Cualquier atencidon que ella recibiese se la tomaba como una ofensa a su
persona, pues, en un retorcido proceso mental, deseaba ser el destinatario de todas
ellas. El hijo era suyo y sentia como un incontenible instinto de posesién bullia bajo
aquel sentimiento de pomposo orgullo. Ansiaba la rapida disolucion de la pareja, que
llegara finalmente el momento en que pudiera coger al hijo en sus brazos y mostrarle
al mundo que era suyo y solo suyo.

La ocasion se presentd inesperadamente, pues ni el médico ni la enfermera se
hallaban en casa cuando los prematuros gemidos de su esposa sacaron a John
Goldenough de su suefio. Se levantd y corri6 a la habitacién en la que estaba
confinada. Tropezé dos veces y tardé unos momentos en encender la luz. Y se quedd
horrorizado al ver que era ya tarde. jEl nifio habia nacido! Se lanzé al timbre para dar
la voz de alarma y pedir asistencia médica. Pero dudo, corri6 de nuevo junto a la cama
y cogié al recién nacido para pasarlo a la cuna tapada con las mantitas que lo estaban
esperando. Era un vardén, y un feroz estallido de orgullo y satisfaccién eclipsé



cualquier preocupacion que hubiera podido sentir por la madre, que yacia callada y
jadeante, exhausta por los dolores del consumado parto. jEra un varén! Eso era lo
importante. jGoldenough Hermanos se veria perpetuada por los siglos de los siglos!

Visiones de un alcance coésmico relampaguearon en su cerebro durante aquellos
breves segundos. Miré al pasado, remontandose a la fundacién de Goldenough
Hermanos, por no decir que al comienzo del mundo, y luego miré al futuro y vio la
firma majestuosamente instalada a todo lo largo y lo ancho del planeta. Alli donde no
se conociera el nombre de Goldenough es que la civilizacién, lisa y llanamente,
brillaba por su ausencia; asi de sencillo. Si la imaginacién hubiese sido uno de sus
atributos, su mente habria visualizado la firma, con atuendo biblico, firmando el
contrato de las cafierias de Babel. Pero su orgullo social y personal era mas que
suficiente para que al alzar al infante en sus brazos y pasarlo a la cuna dijese entre
dientes: «John, segundo Lord Goldenough». Lo tapé con las mantitas y se volvid al
timbre. Con el dedo puesto ya en el interruptor dudo otro instante. Su mujer profirié
entonces un gemido desgarrador. Hasta ese momento ni siquiera habia reparado en
que también se encontraba alli. Una vez mas su cerebro se proyecté hacia el futuro
ilumindndolo con tintes sombrios. Vio su restablecimiento, el triunfo materno, su afan
posesivo por el niflo, tan intimo y absorbente, tal vez, como la devocién que su madre
habia sentido por él mismo. Y los celos lo hicieron estremecer. Era su hijo y no queria
que los tiernos cuidados maternos debilitaran el fuerte y perdurable vinculo que ha de
existir entre padre e hijo. Mir6 la cuna del recién nacido. En un pasado remoto, de
hechos ya enterrados y pensamientos fenecidos, recordé una cuna idéntica a aquélla.
Tuvo, como en un suefio, la sensacion de una existencia anterior, de sucesos
clandestinos, pero muy lejanos en el tiempo. No recordaba las circunstancias, pero la
vision del nifio en la cuna lo llené de un vivido y feroz deseo de desembarazarse de
algo. Los celos que lo abrasaban pedian sangre. Clavd la mirada en su esposa y un
destello de envidia asesina coloreé hasta la mismisima retina de sus ojos. No podia
soportar que el éxito, la alegria y la satisfaccién del nacimiento del nifio redundasen
en pro de ella. Habria querido matarla, arrojar la mariposa de luz sobre las sabanas si
hubiese tenido la certeza de que éstas se habrian alzado en una llama envolvente y
devoradora que la destruyera. Su dedo se cernia aun sobre el timbre sin apretarlo. No
se habia dado la alarma, y por su mente artera y frenética cruzé la idea de que si
esperaba un rato tal vez ella muriera por propia consuncién. Seguia sin recobrar el
conocimiento. Tal vez no lo recobraria nunca.

Estaba de pie, inmévil, con el interruptor del timbre entre los dedos. Ella exhald otro
profundo gemido y se revolvié impotente en el lecho, como pidiendo ayuda. El
comprendié que estaba expirando lentamente, victima de la hemorragia. El recién
nacido no lloraba y lo inico que tenia que hacer era quedarse alli en vigilante espera
hasta que llegara el momento oportuno y tocar entonces el timbre. Lo encontrarian
junto al lecho de su esposa, luchando por salvarla, ejemplo perfecto de marido
desconsolado —y torpe— que llora tan sensible pérdida. No tenia mas que calcular lo
que tardaria en llegar el médico, para que pareciese que se habia hecho todo lo



humanamente posible, pero que, pese a todo, la Mano del Senor se habia alzado
contra el buen hermano Goldenough, tan dichoso y tan préspero en todos los demas
aspectos de la vida. En su fuero interno, iba ya dictando las notas que habrian de salir
en la prensa local, en edificante panegirico de su difunta esposa y sentido pésame para
si mismo. Su dedo tembld un instante sobre el timbre. Esperd aun un poco mas. Un
primer estertor se habia ya escapado de la desnuda garganta de la agonizante. Su
maltrecho cuerpo empezd a arquearse hacia arriba y hacia abajo como un barco sin
timon. Luego quedo6 inmévil y parecié hundirse como un cadaver bajo las revueltas
ropas de la cama. Con dedo firme, John Goldenough pulsé resueltamente el timbre
eléctrico. Toda la casa se puso en pie, pero aun transcurrié media hora antes de que el
médico, terriblemente nervioso, hiciera acto de presencia. Confiadamente habia
profetizado el parto para la semana siguiente. Pero en el interin doncellas histéricas le
habian dado friegas en las manos a la embarazada para que entrase en calor y vertido
conac en su boca helada. El doctor le tomo el pulso, se volvié al recién nacido, lo cogid
en brazos y empezd a examinarlo con una expresion de creciente ansiedad. John
Goldenough se habia retirado para dejar que la profesién médica diera la absolucién a
su obra.

Regreso a sus aposentos y alli esperd el primer parte. Llegaron unas enfermeras y el
meédico convoco a varios de sus colegas. Por lo visto, la madre se debatia entre la vida
y la muerte. Transcurrié una hora.

El médico, con rostro demudado, se presenté a la puerta de John Goldenough.

—Siento tener que darle malas noticias.

John Goldenough alzé los ojos poniendo cara de resignada desesperacion.

—iPobre esposa mia! jPobre esposa mia! —exclamd, y se cubrié la cara con las manos
entre fingidos sollozos.

El médico le puso la mano en el hombro y afiadio:

—Me alegra poder decirle que su esposa vivira, aunque se ha salvado por un
verdadero milagro.

John Goldenough se irgui6 en su asiento.
—Pero ¢cudl es entonces la mala noticia? —pregunté con un hilo de voz.
—El nino ha muerto. Ha debido de nacer una hora antes de que yo llegara. Pero nadie

le anudé el corddon umbilical y ha muerto desangrado. {Si yo hubiese podido llegar
media hora antes! —y dicho esto se march.



