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CÓMO SE HACE UN HOMBRE

ERA un empleaducho de oficina enclenque y se había extraviado camino de la estación
de Vauxhall en plena noche, y ahora caminaba temerosamente por calles sórdidas pero
excepcionalmente  poco  frecuentadas.  Temía  estar  perdiendo  su  último  tren,  pero,
cuando  se  le  aproximó  una  figura  callejera,  perdió  los  nervios  y  no  le  preguntó  el
camino. Pensó que podía ser un ladrón. Al mismo tiempo, sabía que la lluvia le estaba
empapando y estropeando su único abrigo, y el pensamiento le hizo desgraciado. ¿Por
qué  no  había  ido  a  Waterloo  como  le  había  aconsejado  Murray?  ¿Por  qué  había
olvidado pedir prestado un paraguas? ¿Por qué no había policías? Observó con alivio,
sin embargo, que a medida que avanzaba las casas iban mejorando. Se iban haciendo
más grandes  y  más  respetables,  y  confió  en  la  posibilidad  de  estarse  aproximando a
una calle principal.

Al poco vio brillar una ventana encendida en el primer piso de una de estas casas, y al
acercarse a ella la puerta principal se abrió de par en par y dejó ver a una mujer, que
se asomó a mirarlo con curiosidad.

Simmonds  se  sintió  aliviado  al  ver  su  sexo,  pues  no  temía  a  las  mujeres.  Era  muy
joven.

—Por favor, señorita, ¿podría usted indicarme el camino hacia la estación de Vauxhall?
—preguntó, y se levantó el sombrero con satisfecha conciencia de sus buenos modales.

La mujer lo miró fijamente, de un modo curiosamente intenso.

—¿Es usted estudiante de medicina? —dijo con seriedad.

Simmonds  estaba  ocupado  descubriendo  que  se  trataba  de  una  dama,  y  guapa,  y  la
pregunta lo dejó estupefacto.

—¿Estudiante de medicina? —repitió estúpidamente.

—No, ya veo que no —dijo ella para sí, y Simmonds vio cómo se le fruncía el ceño en
su esfuerzo por pensar rápidamente.

—Si  pudiera  ser  de  alguna  utilidad… —dijo  él  ampulosamente,  como la  gente  de  las
novelas.

La dama tomó una decisión en un abrir y cerrar de ojos.



—Oh, si estuviera usted dispuesto —gritó—. Necesito tanta ayuda —y se hizo a un lado
en el portal.

Simmonds vaciló y estuvo a punto de salir huyendo, pero algún instinto, no sabía qué,
le  hizo  obedecer  y  pasó  junto  a  ella  al  vestíbulo  y  esperó  bajo  el  mechero  de  gas
mientras ella cerraba la puerta con llave detrás de él. Simmonds estaba seguro de que
debía tratarse de una dama porque llevaba muchos anillos y su vestido era brillante,
aunque por su parte delantera bajaba una fea mancha. Ella se había apartado ahora de
la puerta y estaba escudriñándolo como si dudara, y el silencio se hizo casi demasiado
prolongado para los nervios de Simmonds.

—Es arriba —dijo ella, y pasó majestuosamente junto a él, escaleras arriba, dejándole
que la siguiera si lo deseaba.

Simmonds vaciló de nuevo, pero estaba muy mal echarse atrás después de todo y decir
que tenía miedo. Así que subió dócilmente y la encontró esperándolo en el rellano con
la  mano  en  el  picaporte  de  una  puerta.  Al  acercarse  él,  ella  la  abrió,  y  medio  lo
empujó, medio lo condujo dentro de la habitación.

—¡Ahí! —dijo—. ¡Ahí!

Simmonds miró y se puso mortalmente enfermo.

La habitación estaba bastante bien amueblada al modo de una sala e iluminada por un
mechero de gas que crepitaba de manera abominable. Justo debajo, en el suelo, había
un baúl metálico, y, como si estuviera sentado en el borde, allí estaba posado el cuerpo
de  un  hombre  con  la  garganta  rajada  de  oreja  a  oreja.  Aquella  cosa  no  llevaba
chaqueta ni chaleco, y le chorreaba sangre fresca por la camisa blanca.

Simmonds pensó en ello y dio una arcada, mientras la mujer lo miraba con curiosidad.

—¿Qué va a hacer? —le preguntó ella cuando él pareció estar mejor.

Él apenas la oyó; no podía oír nada más que el zumbido del gas encima del cadáver, y
el ruido lo molestaba.

—¿Está muerto? —susurró.

—Muerto —repitió la mujer—. ¡Muerto! —se acercó a él con estas palabras, pero él la
rehuyó. Había sangre en su vestido.

—Tiene  que  ayudarme  —dijo  ella  con  ferocidad—.  ¡Tiene  que  hacerlo!  ¡Tiene  que
hacerlo! No puedo meterlo en el arcón. Lo he intentado una y otra vez y no he podido.
Tiene que ayudarme a cortarlo en pedazos. Puede besarme. Lo que quiera, después.



Él  la  miró  mortecinamente.  Nunca  había  besado  a  nadie  excepto  a  su  madre,  y  eso
había  sido  hacía  mucho  tiempo.  No  le  había  dado  ningún  placer  especial,  pensó.  De
hecho, más bien le había desagradado. Y ahora esta mujer… Por supuesto, había oído
cosas  en  la  oficina,  cosas  groseras.  Él  mismo  las  había  dicho.  Pero  nunca  había
deseado besar a ninguna mujer. Y sin embargo… había algo… sus labios serían cálidos.
A otra gente parecía gustarle… ¿quizá?

—Lo que quieras, después —dijo ella automáticamente, mirándolo.

Simmonds sintió una débil agitación en sus venas, como si le apeteciera besar aquellos
labios cálidos, intentarlo al menos. Se descubrió mirando el cuerpo sin horror. Pensó
que casi podía ser agradable acuchillar aquellos miembros muertos. Le entraron ganas
de cortar algo.

—¡Vamos!  —dijo  la  mujer,  y  le  mostró  media  docena  de  cuchillos—.  Lo  harás,
¿verdad?…, por mí.

De pronto se echó hacia adelante y lo besó en los labios.

Vaya,  no  fue  nada,  después  de  todo…  nada  de  nada.  Y  sin  embargo,  él  supo  en  un
instante  que  daría  el  mundo  por  tener  aquella  nada  otra  vez.  Los  labios  sólo  habían
rozado los suyos durante un segundo: levemente, como una flor. ¿Qué habría pasado si
él  los  hubiera  apretado  con  fuerza  contra  los  suyos?  ¿Hasta  que  hubiera  salido  la
sangre, rodeándola con los brazos? La miró con una luz nueva en sus ojos, y ella leyó
bien en ellos.

—Después —dijo—. Después.

Él cogió uno de los cuchillos y se acercó al cuerpo.

—Me manchará las ropas —balbuceó.

—Pues quítatelas —dijo ella—. Dios, qué crío —porque él retrocedió sonrojándose.

Ella atravesó corriendo una puerta con cortinas que daba a la habitación de al lado y
volvió con algunas ropas que arrojó a los pies de él.

—No importa que éstas se estropeen —dijo—; ya no hacen ninguna falta —luego, al ver
que él aún dudaba—: está bien, yo no miraré.

Y le dio la espalda mientras él se cambiaba y se ponía las ropas del hombre muerto. Y
de los dos, el de ella era el mayor asombro.



Cuando hubo acabado cogió el cuchillo y empezó, al principio mansamente y luego con
ferocidad. De vez en cuando alzaba la mirada y la visión de los labios entreabiertos de
ella  le  hacía  temblar.  Pero al  cabo de un rato el  horror  de aquellos  fríos  pedazos de
carne muerta se impuso a su pasión y trabajó mecánica pero obstinadamente sin saber
por qué. Tenía que terminarlo rápidamente, rápidamente… eso era todo.

Los cuchillos estaban romos y él no sabía nada de anatomía, así que para cuando hubo
terminado y la tapa estuvo cerrada, grises rayos de luz entraban por las rendijas de la
persiana. Había hecho su tarea y se puso en pie. Casi se había olvidado de la mujer, y
sus ropas y sus manos y su cara estaban todos moteados de sangre seca.

Con felicidad se preguntaba por qué… algo de algo… no sabía qué. Era muy viejo.

A través de una bruma vio a la mujer al otro lado de la habitación, de pie y mirándolo
de forma extraña. Había algo… ¿qué era?

De pronto, ella abrió los brazos y le gritó a través del infinito espacio:

—¡Ven!

Y con aquella palabra algo pareció romperse y un feroz torrente de apasionada sangre
recorrió su cuerpo.

Eso era. ¡La mujer! ¡La mujer!

Cruzó la habitación de un salto con un sollozo en los labios, la tomó en sus brazos, y
con un beso sobre su rostro ardiente se despidió de su juventud.


