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El tren-gusano se desplazaba a enorme velocidad por aquel mundo subterraneo. Las
brumas se filtraban a través de sus paredes, no a través de rendijas sino a través de
toda la pared en su cilindrica superficie. No se escuchaba el menor ruido. Todos
dormian. Miré los fantasticos celajes danzar alrededor mio durante un rato y entonces
me levanté y caminé en cualquier direccién. Los Guardianes me miraron y siguieron
paseandose a lo largo del tren, cambiando miradas entre ellos. Algo me decia que yo
estaba a punto de hacer lo prohibido, o no exactamente prohibido sino que lo que yo
iba a realizar, que yo no sabia atin qué era, nadie lo habia hecho antes pues todos
ignoraban que era posible; todos dormian en ese momento salvo los Guardianes,
aquellos seres superiores. Tuve un poco de miedo pero estaba resuelto a hacerlo, y me
parecié que Ellos lo sabian pero que no lo impedirian. Caminé.

De pronto el tren-gusano arqued sus rugosas paredes, que vibraron eldsticamente,
para tomar una curva. Luego, al influjo de mi pensamiento y al solo toque de mi mano,
la pared se adelgazdé y se abrié hacia la izquierda, de una forma casi magica. Un
mundo blanquecino y gris de nieblas irrumpié con mds fuerza penetrando la abertura;
se desmigajaban en trozos informes y se recomponian nuevamente en mi derredor, y
temi por un instante, no sé por qué, que los pasajeros despertasen, o quiza que no
despertasen nunca, y fue un temor tan intenso que casi me paralizd, como si mis
pensamientos importaran y tuviera que desecharlos para evitar algun terrible y
desconocido mal. Miré a los Guardias: se miraban como si supieran. Lo que yo hacia
no deberia hacerlo, senti, pero me dejaban. Luego observé: habia algo asi como una
playa, blanca como todo lo de ese universo exterior del mundo subterrdneo. Pero
aquélla era una playa abierta, semejante a la nieve, informe, y en ella habia dos
figuras, una tendida y la otra de pie, ambas humanoides, difuminados en la
blanquecina luz sus cuerpos maravillosamente blancos, tanto que no supe si estaban
vestidos o desnudos o si tenian sexo. La figura dormida, o asi la imaginé, era la
tranquilidad, el reposo mismo, alli tendida mientras el tren-gusano, a gran velocidad,
parecia sin embargo estirarse tanto que sélo muy morosamente las iba abandonando.
Senti la mirada de los Guardianes en mi espalda, pero no me volvi; supe entonces que
la sensacion de prohibitud (que ya me habia dejado) no provenia de Ellos sino de mi
mismo, de algo muy profundo en mi naturaleza. La figura de pie, informe en los
detalles, me impresiond no obstante como cruzada de brazos, la frente pensativa, en
una vela llena de interrogantes al mundo.

El tren iba muy rapido, pero nunca terminabamos de abandonar la pareja entre la
blanca niebla. Senti un nudo en la garganta y me pregunté a mi mismo, sin extraiarme
demasiado los raros fendmenos de tiempo y espacio que rodeaban la experiencia toda,
quienes serian esos refulgentes seres entre la bruma, dormido el uno y pensativo el



otro, tan terriblemente importantes, presenti. Luego, la imagen se desvaneci6 entre
una bocanada de esa materia impalpable cuya oscura procedencia me intrigo,
reaparecié un momento y volvié a sumirse definitivamente en el continuum deformado
de esa zona. Me volvi.

Los Guardianes conversaban entre ellos. Me acerqué. Me esperaban; uno gir6é hacia
mi y me sonri6, mientras los demads retornaban a su cuidadosa vigilancia, en
apariencia indiferentes.

—:Qué es lo que vio?

Decidi ser franco y se lo conté, con las limitaciones naturales del lenguaje para algo
que carecia de simbolos que lo definieran. Me mird unos segundos en silencio, todos
en silencio, todo en la misma tranquila calma de antes y después.

—¢:Qué piensa de ello?

—No lo sé con exactitud, pero me hice una teoria: el Tiempo estd cerrado en esta
region, y ésa era la playa primordial. Ellos son Adan y Eva, por asi decirlo, y nosotros
volvemos a ellos siempre que penetramos en esta particular zona de oscilacion. La
vida se cierra y abre en ellos, alli, continuamente, al mismo tiempo. ¢Es asi?

—Se quema, amigo —estaba serio pero no grave, aceptando—. Ha estado tan cerca de
la verdad que se quema. Cada tanto, con una periodicidad cuyo oculto sentido todavia
no hemos logrado desentraiar, un pasajero no se duerme al llegar a esta region, y
nosotros ya sabemos lo que pasara, pues nosotros —y abarco a todos los Guardianes
en un amplio ademan— somos los que nunca nos dormimos. Se entiende que aqui
solamente. Usted es, pues, el nuevo Guardian de la Zona.

No me asombré; lo sabia, me parecio, de siempre.
Continué:

—Como habra de saber, nuestros trenes-gusano, por razones que ignoramos, deben
pasar todos por ese lugar de la Tierra, aunque dudamos actualmente con fundamento
que se encuentre realmente en nuestro planeta, por las condiciones que alli imperan y
que usted tuvo oportunidad de advertir. No hemos logrado desviarlos, pues cualquiera
que sea el recorrido, en algin momento del mismo pasan por alli. Hemos reflexionado
mucho sobre el asunto, se imaginara, inclusive sobre otros hechos curiosos: por
ejemplo, que nunca es posible detener el tren en este punto, pero tampoco acelerarlo,
pues siempre va a la velocidad maxima. Tampoco es posible bajarse de él, aun dejando
de lado la cuestion nada desdenable de la velocidad. ¢Noté el tiempo subjetivo que la
escena permanecia frente a sus 0jos?



—Exactamente, y tuve la impresion de que el tren se alargaba hasta el infinito, y que
nunca termindbamos de pasar, pese a la rapidez de nuestra marcha.

Asintio:

—Nuestra teoria es que esa pareja es, si, la pareja primera y primordial de la
humanidad, pero posiblemente no en el sentido biolégico que usted le da. Fijese que
isiempre! uno de los dos duerme, y que si el durmiente se agita, cosa que usted no
pudo ver pues no sucedié esta vez pero si lo vimos algunos de nosotros, todo el tren
oscila y nosotros los Guardianes sentimos que nos vamos a desmayar. Todo se
difumina y, cuando el Durmiente se tranquiliza, vuelve todo a su estado de equilibrio
primitivo. ¢No le dice nada eso?

Pensé para mi que evidentemente la «duracion» (del Tiempo, por supuesto) existia
para esa Pareja Primigenia, por cuanto habia un momento en el cual el Durmiente
estaba tranquilo y otro momento distinto del primero en el cual se lo veia intranquilo,
lo que hacia dudar de la sensacion de simultaneidad de toda la ¢vision? Pero no se
referia a eso el Guardian, por cuanto prosiguié antes de que yo materializara mi
reflexion:

—¢Ni le dicen nada las nieblas que invaden el tren, solamente en estas regiones, y el
color blanco brillante y los grises suaves de todo lo visible?

... Esas nieblas que me habian parecido la espuma de la marea alta, en un mar limpio
de vientos suaves y aguas claras de algun planeta deshabitado de la Galaxia, sin
hombres pero indeciblemente vivo...

—Entonces... ;somos el sueno del Durmiente?

—Eso creemos.

—¢Y yo no los sueno a ustedes?

Sonrid, con sus ojos sabios y tranquilos, pero jovenes.

—A veces pensamos en una superposicion de suenos —concedio—. Luego, un
tren-gusano cualquiera vuelve a pasar inevitablemente por alli, ;comprende?, y todos
observamos, y un nuevo pasajero esta despierto y obra. ¢Por qué? ¢Es que acaso el
Durmiente desea contemplarse a si mismo en su suefilo como en un espejo? ¢Es que
acaso asistimos a un proceso de Creacidon continua y los Unicos seres reales de este
universo somos los Guardianes, cada uno de nosotros definitivamente creado por el
acto de nuestro desvelo, mientras los demads son sujetos a la vez de la imaginacién del
Durmiente y de la nuestra? {Somos los Guardianes Sus criaturas? Hay demasiados
interrogantes sin respuesta, pero aplicamos el método cientifico y algun dia lo



sabremos. Lo prevengo de todos modos contra la desesperacion de sentirse un ser de
suefio en un mundo de suenos. Usted es real, estd vivo, y nosotros los Guardianes
también. Quizdas el resto del Universo sea materia de brumas y celajes, y nosotros lo
Unico real en él. No lo sé, pero cuando se encuentre a punto de dejarse llevar por la
angustia o la soberbia, recuerde la imagen del Durmiente Despierto, pensativo,
velando a su compafiero o comparfiera; él es el simbolo de nuestra asociacién de
Guardianes, y quiza nosotros estemos llamados a desempenar el papel de ayudantes
de mago en éste proceso de creacién portentoso de la Pareja Primordial. Su vision
trajo elementos nuevos, y eso es fundamental para construir nuestra comprension.

Luego puso una mano, recuerdo era la derecha, sobre mi hombro, y me miré a los ojos.
No me tomo ningun juramento, no era necesario: yo habia visto.



