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El  tren-gusano se  desplazaba a  enorme velocidad por  aquel  mundo subterráneo.  Las
brumas se filtraban a través de sus paredes, no a través de rendijas sino a través de
toda  la  pared  en  su  cilíndrica  superficie.  No  se  escuchaba  el  menor  ruido.  Todos
dormían. Miré los fantásticos celajes danzar alrededor mío durante un rato y entonces
me levanté y  caminé en cualquier  dirección.  Los Guardianes me miraron y  siguieron
paseándose a lo largo del tren, cambiando miradas entre ellos. Algo me decía que yo
estaba a punto de hacer lo prohibido, o no exactamente prohibido sino que lo que yo
iba  a  realizar,  que  yo  no  sabía  aún  qué  era,  nadie  lo  había  hecho  antes  pues  todos
ignoraban  que  era  posible;  todos  dormían  en  ese  momento  salvo  los  Guardianes,
aquellos seres superiores. Tuve un poco de miedo pero estaba resuelto a hacerlo, y me
pareció que Ellos lo sabían pero que no lo impedirían. Caminé.

De  pronto  el  tren-gusano  arqueó  sus  rugosas  paredes,  que  vibraron  elásticamente,
para tomar una curva. Luego, al influjo de mi pensamiento y al solo toque de mi mano,
la  pared  se  adelgazó  y  se  abrió  hacia  la  izquierda,  de  una  forma  casi  mágica.  Un
mundo blanquecino y gris de nieblas irrumpió con más fuerza penetrando la abertura;
se desmigajaban en trozos informes y se recomponían nuevamente en mi derredor, y
temí  por  un  instante,  no  sé  por  qué,  que  los  pasajeros  despertasen,  o  quizá  que  no
despertasen  nunca,  y  fue  un  temor  tan  intenso  que  casi  me  paralizó,  como  si  mis
pensamientos  importaran  y  tuviera  que  desecharlos  para  evitar  algún  terrible  y
desconocido mal. Miré a los Guardias: se miraban como si supieran. Lo que yo hacía
no debería  hacerlo,  sentí,  pero me dejaban.  Luego observé:  había algo así  como una
playa,  blanca  como  todo  lo  de  ese  universo  exterior  del  mundo  subterráneo.  Pero
aquélla  era  una  playa  abierta,  semejante  a  la  nieve,  informe,  y  en  ella  había  dos
figuras,  una  tendida  y  la  otra  de  pie,  ambas  humanoides,  difuminados  en  la
blanquecina luz sus cuerpos maravillosamente blancos,  tanto que no supe si  estaban
vestidos  o  desnudos  o  si  tenían  sexo.  La  figura  dormida,  o  así  la  imaginé,  era  la
tranquilidad, el reposo mismo, allí tendida mientras el tren-gusano, a gran velocidad,
parecía sin embargo estirarse tanto que sólo muy morosamente las iba abandonando.
Sentí la mirada de los Guardianes en mi espalda, pero no me volví; supe entonces que
la sensación de prohibitud (que ya me había dejado) no provenía de Ellos sino de mí
mismo,  de  algo  muy  profundo  en  mi  naturaleza.  La  figura  de  pie,  informe  en  los
detalles,  me impresionó no obstante como cruzada de brazos,  la frente pensativa,  en
una vela llena de interrogantes al mundo.

El  tren  iba  muy  rápido,  pero  nunca  terminábamos  de  abandonar  la  pareja  entre  la
blanca niebla. Sentí un nudo en la garganta y me pregunté a mí mismo, sin extrañarme
demasiado los raros fenómenos de tiempo y espacio que rodeaban la experiencia toda,
quienes  serían  esos  refulgentes  seres  entre  la  bruma,  dormido  el  uno  y  pensativo  el



otro,  tan  terriblemente  importantes,  presentí.  Luego,  la  imagen  se  desvaneció  entre
una  bocanada  de  esa  materia  impalpable  cuya  oscura  procedencia  me  intrigó,
reapareció un momento y volvió a sumirse definitivamente en el continuum deformado
de esa zona. Me volví.

Los  Guardianes  conversaban  entre  ellos.  Me acerqué.  Me esperaban;  uno  giró  hacia
mí  y  me  sonrió,  mientras  los  demás  retornaban  a  su  cuidadosa  vigilancia,  en
apariencia indiferentes.

—¿Qué es lo que vio?

Decidí  ser franco y se lo conté,  con las limitaciones naturales del  lenguaje para algo
que carecía de símbolos que lo definieran. Me miró unos segundos en silencio, todos
en silencio, todo en la misma tranquila calma de antes y después.

—¿Qué piensa de ello?

—No  lo  sé  con  exactitud,  pero  me  hice  una  teoría:  el  Tiempo  está  cerrado  en  esta
región, y ésa era la playa primordial. Ellos son Adán y Eva, por así decirlo, y nosotros
volvemos  a  ellos  siempre  que  penetramos  en  esta  particular  zona  de  oscilación.  La
vida se cierra y abre en ellos, allí, continuamente, al mismo tiempo. ¿Es así?

—Se quema, amigo —estaba serio pero no grave, aceptando—. Ha estado tan cerca de
la verdad que se quema. Cada tanto, con una periodicidad cuyo oculto sentido todavía
no  hemos  logrado  desentrañar,  un  pasajero  no  se  duerme  al  llegar  a  esta  región,  y
nosotros ya sabemos lo que pasará, pues nosotros —y abarcó a todos los Guardianes
en  un  amplio  ademán—  somos  los  que  nunca  nos  dormimos.  Se  entiende  que  aquí
solamente. Usted es, pues, el nuevo Guardián de la Zona.

No me asombré; lo sabía, me pareció, de siempre.

Continuó:

—Como  habrá  de  saber,  nuestros  trenes-gusano,  por  razones  que  ignoramos,  deben
pasar todos por ese lugar de la Tierra, aunque dudamos actualmente con fundamento
que se encuentre realmente en nuestro planeta, por las condiciones que allí imperan y
que usted tuvo oportunidad de advertir. No hemos logrado desviarlos, pues cualquiera
que sea el recorrido, en algún momento del mismo pasan por allí. Hemos reflexionado
mucho  sobre  el  asunto,  se  imaginará,  inclusive  sobre  otros  hechos  curiosos:  por
ejemplo, que nunca es posible detener el tren en este punto, pero tampoco acelerarlo,
pues siempre va a la velocidad máxima. Tampoco es posible bajarse de él, aun dejando
de lado la cuestión nada desdeñable de la velocidad. ¿Notó el tiempo subjetivo que la
escena permanecía frente a sus ojos?



—Exactamente, y tuve la impresión de que el tren se alargaba hasta el infinito, y que
nunca terminábamos de pasar, pese a la rapidez de nuestra marcha.

Asintió:

—Nuestra  teoría  es  que  esa  pareja  es,  sí,  la  pareja  primera  y  primordial  de  la
humanidad, pero posiblemente no en el sentido biológico que usted le da. Fíjese que
¡siempre!  uno  de  los  dos  duerme,  y  que  si  el  durmiente  se  agita,  cosa  que  usted  no
pudo ver pues no sucedió esta vez pero sí lo vimos algunos de nosotros, todo el tren
oscila  y  nosotros  los  Guardianes  sentimos  que  nos  vamos  a  desmayar.  Todo  se
difumina y, cuando el Durmiente se tranquiliza, vuelve todo a su estado de equilibrio
primitivo. ¿No le dice nada eso?

Pensé  para  mí  que  evidentemente  la  «duración»  (del  Tiempo,  por  supuesto)  existía
para  esa  Pareja  Primigenia,  por  cuanto  había  un  momento  en  el  cual  el  Durmiente
estaba tranquilo y otro momento distinto del primero en el cual se lo veía intranquilo,
lo  que  hacía  dudar  de  la  sensación  de  simultaneidad  de  toda  la  ¿visión?  Pero  no  se
refería  a  eso  el  Guardián,  por  cuanto  prosiguió  antes  de  que  yo  materializara  mi
reflexión:

—¿Ni le dicen nada las nieblas que invaden el tren, solamente en estas regiones, y el
color blanco brillante y los grises suaves de todo lo visible?

… Esas nieblas que me habían parecido la espuma de la marea alta, en un mar limpio
de  vientos  suaves  y  aguas  claras  de  algún  planeta  deshabitado  de  la  Galaxia,  sin
hombres pero indeciblemente vivo…

—Entonces… ¿somos el sueño del Durmiente?

—Eso creemos.

—¿Y yo no los sueño a ustedes?

Sonrió, con sus ojos sabios y tranquilos, pero jóvenes.

—A  veces  pensamos  en  una  superposición  de  sueños  —concedió—.  Luego,  un
tren-gusano cualquiera vuelve a pasar inevitablemente por allí, ¿comprende?, y todos
observamos,  y  un  nuevo  pasajero  está  despierto  y  obra.  ¿Por  qué?  ¿Es  que  acaso  el
Durmiente  desea  contemplarse  a  sí  mismo en su  sueño como en un espejo?  ¿Es  que
acaso  asistimos  a  un proceso  de  Creación continua y  los  únicos  seres  reales  de  este
universo  somos  los  Guardianes,  cada  uno  de  nosotros  definitivamente  creado  por  el
acto de nuestro desvelo, mientras los demás son sujetos a la vez de la imaginación del
Durmiente  y  de  la  nuestra?  ¿Somos  los  Guardianes  Sus  criaturas?  Hay  demasiados
interrogantes  sin  respuesta,  pero  aplicamos  el  método  científico  y  algún  día  lo



sabremos. Lo prevengo de todos modos contra la desesperación de sentirse un ser de
sueño  en  un  mundo  de  sueños.  Usted  es  real,  está  vivo,  y  nosotros  los  Guardianes
también. Quizás el  resto del Universo sea materia de brumas y celajes,  y nosotros lo
único real en él. No lo sé, pero cuando se encuentre a punto de dejarse llevar por la
angustia  o  la  soberbia,  recuerde  la  imagen  del  Durmiente  Despierto,  pensativo,
velando  a  su  compañero  o  compañera;  él  es  el  símbolo  de  nuestra  asociación  de
Guardianes,  y  quizá  nosotros  estemos llamados a  desempeñar  el  papel  de  ayudantes
de  mago  en  éste  proceso  de  creación  portentoso  de  la  Pareja  Primordial.  Su  visión
trajo elementos nuevos, y eso es fundamental para construir nuestra comprensión.

Luego puso una mano, recuerdo era la derecha, sobre mi hombro, y me miró a los ojos.
No me tomó ningún juramento, no era necesario: yo había visto.


