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UN CAMINO HACIA EL PAÍS DEL SOL

En la calle:

Caminaba a paso regular. Los tacos golpeaban con un sonido neutro las baldosas de la
gastada  acera;  el  aliento  formaba  nubecitas  en  el  aire  frío.  Tenía  las  manos  en  los
bolsillos  del  sobretodo,  y  no  pensaba  conscientemente  en  algo  determinado.  Los
árboles  de  troncos  negruzcos  se  sucedían  en  grotesca  fila;  arriba,  un  cielo  gris.  Las
antenas  de  televisión  asomaban  por  sobre  las  azoteas  como  insectos  fantásticos  de
otro planeta. ¿Cuánto hace, pensó absurdamente, que no es verano? Y entonces volvió
aquella idea: un camino hacia aquel país dichoso; un camino hacia el país del Sol.

En  las  paredes,  los  carteles  de  propaganda  política,  los  avisos  comerciales,  las
palabras toscamente emborronadas con pintura roja o con alquitrán, se oponían y se
superponían en una extraña lucha a la vez muda y estridente.

¡FUERA  YANQUIS  IMPERIALISTAS  DE  VIETNAM!;  ESTA  NOCHE:  ORQUESTA
TÍPICA  DE;  PRESUPUESTO  SÍ,  SANCIONES  NO;  LOS  FASCISTAS  asecinos  SON
HIJOS  DE;  EL  CANAL  DE  LAS  FAMILIAS:  SIEMPRE  LOS  MEJORES  PROGRAMAS;
REPUDIO A LA AGRESIÓN POLICIAL.

Un camino, pensaba él,  un camino hacia el pasado… Atrás, atrás, a aquellos tiempos
más felices, cuando la gente no estaba totalmente imbecilizada… Tengo que hallar el
modo de volver atrás… Tengo que encontrarlo.

Se detuvo.  Había  llegado a  la  parada del  ómnibus.  La calle  estaba desierta  en aquel
helado  atardecer.  Consultó  el  reloj,  maquinalmente,  sin  enterarse  de  la  hora  que
indicaba.  Volvió  los  ojos  a  la  larga  avenida  que  había  recorrido.  La  solitaria
perspectiva era un tanto borrosa a causa de la neblina y de su propia miopía.  Atrás,
atrás, repitióse; tengo que encontrar la manera.

En el ómnibus:

Semiacurrucado en el asiento de cuero raído, envuelto en la bufanda, miraba sin verlo
su  propio  reflejo  —rostro  pálido,  ojos  enrojecidos,  pelo  oscuro—,  sobre  la  ventanilla.
Fragmentos de diálogos de otros pasajeros,  risas,  sonidos,  rumores,  le golpeaban los
oídos.

—… la  última  materia,  ¿sabés?  Pero  le  tengo  miedo  a  ese  profesor;  dicen  que  es  un
amargo, ¿sabés?



Atrás, atrás, pensaba. Tengo que volver. El pasado no ha muerto: el tiempo no muere,
como  no  mueren  las  calles  que  este  ómnibus  va  dejando  atrás.  Yo  sé  que  existe  un
modo  de  regresar,  y  lo  voy  a  encontrar.  El  presente  es  un  asco;  no  comprendo  este
mundo de hoy; no pertenezco a él; lo detesto.

—… ¡déjelos, no más! ¡Van a provocar otra Corea, eso es lo que van a conseguir! ¡Otra
Corea! ¡Eso!

—… Subió a trescientos pesos. ¡Esto no puede ser! ¡Si cuando yo te digo que este país
va cuesta abajo…!

…  El  tiempo  es  una  dimensión,  como  la  altura,  como  la  distancia.  Podemos  viajar
horizontalmente,  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  simplemente  caminando.  Podemos  ir
hacia  abajo,  haciendo  un  pozo,  sumergiéndonos  en  el  mar,  cayendo…  Pero  para  ir
hacia  arriba,  ¡se  necesitan  vehículos  especiales!  De  otra  forma,  no  es  posible
desplazarse en esa dirección… Las dificultades aumentan de acuerdo a  la  dimensión
en que se quiera moverse… ¡Es raro que nadie haya pensado en eso!

—… son todos riquísimos. Pero el que más me gusta es Jorge… Ringo tiene un no sé
qué que me hace erizar… ¿A vos no? ¡Me enloquecen los…!

… ¿Y  cuál  puede  ser  el  vehículo  apropiado  para  viajar  en  el  tiempo?  ¿Una  máquina,
como las  de las  novelas  de ciencia-ficción? No.  ¡Algo mucho más simple… y a  la  vez
inmensamente más complejo! ¡Curioso que nadie lo haya pensado…!

—… son divisas que el país pierde. ¡Es una inconsciencia!

—… él  la  quiere  con  locura.  Se  desespera  por  verla,  la  llama  por  teléfono,  le  regala
flores… Es un amor con ella. La quiere de verdad y…

…  ¡La  mente!  Es  la  única  solución.  Solamente  mediante  el  pensamiento,  o  el  poder
mental,  o  lo  que  sea  (los  nombres  no  importan),  se  puede  viajar  al  pasado.  Parece
fantástico;  pero  lo  que  ocurre  es  que  se  trata  de  un  concepto  totalmente  nuevo  y
distinto.  Todo  lo  estructurado  anteriormente  no  sirve  de  nada  ante  esta  nueva
concepción. El adelantarse a ella requiere todo un esfuerzo mental; es cierto. Pero si
se  reflexiona  un  poco,  se  llegará  inevitablemente  a  la  misma  conclusión  a  que  yo
llegué… Lo único que nos llevará al pasado es la mente… ¡Y yo tengo que llegar! Atrás,
atrás… a aquellos tiempos mejores y más felices…

—… ¿Viste «El Show de las Risas»? Es bárbaro; bárbaro, te digo…

—… ¿a  trabajar  en  el  Banco?  Te  felicito,  pibe.  ¡Tenés  un  porvenir  seguro…!  Hoy  en
día…



… Volver… volver. La Historieta era un arte entonces, y se escribía con mayúscula…
Todo  el  mundo  conocía  a  sus  personajes  y  a  sus  dibujantes… Yo  hubiese  podido  ser
algo en esa época: me hubiera destacado en ese género… Ahora… Ahora no me queda
nada; no puedo esperar nada; no veo ninguna luz delante mío… ¿Qué puedo hacer en
este mundo que no entiendo y entre esta gente que desprecio?… Televisión, TV, hoy,
serial,  show,  Nueva  Ola…  sólo  se  habla  de  eso.  ¡Cómo  ha  decaído,  cómo  se  ha
deformado la  mentalidad  del  público!  No leen,  no  van  al  cine,  y  menos  al  teatro;  no
piensan. No hacen otra cosa que sentarse frente a una pantalla a mirar tonterías todo
el día… Tengo que volver atrás…

—… ¡Si es usted el que empuja, imbécil!

—…  no  es  que  no  sepan,  viejito.  ¡Que  se  lo  cuenten  a  su  tío!  Es  que  son  unos
sinvergüenzas y nada más. Se dedican a robar en vez de gobernar… ¡Eso…!

—… porque está «Misión Imposible» y no me lo quiero perder…

—… El diario, nada más. Pero no tengo tiempo de agarrar libros… Además están por
las nubes…

—… dos bailes seguidos; uno de quince, con la orquesta de…

—… ¡Por supuesto! Si no gana bien, no. La nena no puede…

… Un camino. Un camino hacia el pasado. Atrás, atrás…

En la casa:

Por  suerte  no  hay  nadie,  felicitóse  interiormente;  podré  experimentar.  La  última vez
casi  lo  consigo.  Recordó  que  se  había  tendido  en  la  cama,  relajando  los  músculos  y
tratando de poner la mente en blanco. Después se había concentrado intensamente…
atrás,  atrás…  atrás…  Creía  recordar  todavía  la  humedad  del  sudor  que  le  cubrió  la
frente y el  esfuerzo tremendo a que sometió a su cerebro. ¡Y había logrado algo! De
pronto  se  halló  tendiéndose  en  la  cama  una  vez  más;  ¿o  sería  la  misma  vez?…  No
recordaba  haberse  levantado  en  ningún  momento;  así  que  ¿cómo  podía  estar
reclinándose de nuevo? ¡Era que había tenido éxito!  ¡Había logrado retroceder en el
tiempo! Unos minutos… acaso solamente unos cuantos segundos… pero había tenido
éxito.  Él  necesitaba  remontarse  dieciocho  años  atrás,  al  principio  mismo  de  aquel
lapso  feliz  que  añoraba…  Le  iba  a  costar  mucho  más,  naturalmente,  pero  llegaría.
Estaba dispuesto a sufrir lo que fuese, con tal de llegar. El experimento exitoso habíale
costado tres días de terribles dolores de cabeza… dolores tales, como jamás creyó se
pudiesen  sentir…;  pero  estaba  decidido  a  continuar  hasta  el  fin.  Porque  debía
encontrar el camino hacia aquel tiempo de Sol, atrás, atrás.



Se tendió en el lecho, cerrando los ojos y aflojando el cuerpo; ya podía conseguir esto
con entera facilidad. Después se concentró:

Atrás.  Atrás.  A  aquellos  tiempos  dichosos  en  que  los  quioscos  exhibían  abigarrados
montones de revistas de historietas. Cuando todo el mundo conocía a los personajes de
las tiras diarias y  de los  «comics»:  Mandrake,  El  Príncipe Valiente,  Flash Gordon,  El
Hombre  Plástico,  Spirit,  Cuentos  de  Brujas… En  aquel  tiempo  en  que  los  dibujantes
eran estrellas refulgentes: Cullen Murphy, Raymond, Lubbers, Powell, Wood, Eisner…
Entonces, —atrás, atrás—, cuando aparecían los primeros puestos callejeros de venta y
canje  de  revistas;  puestos  de  madera  claveteada,  donde  se  amontonaban  los
muchachos  revolviendo  en  las  pilas  de  revistas  de  historietas;  muchas,  muchísimas;
todas distintas y todas de buena calidad; hechas con cariño,  como una obra artística
—porque  entonces  la  historieta  era  un  arte—,  por  hombres  que  sabían  su  trabajo  y
conocían  el  valor  del  mismo…  En  ese  tiempo  en  que  él  era  uno  de  esos  muchachos
—quizá el más aficionado—, que todos los días rebañaba de sus monedas sueltas para
comprar revistas, y se pasaba las horas en aquel puesto callejero —cuatro estantes de
madera junto al cordón de la vereda, casi en la esquina—, inclinado sobre las tapas de
colores y las páginas manoseadas, buscando, gozando… Atrás…

En el país del Sol:

… es hoy, ahora. Supo que lo había conseguido. Estaba en una calle soleada, alegre.
La  gente  discurría  gozosamente  por  las  aceras  tibias;  los  automóviles  circulaban
discretos, sin demasiada prisa, sin demasiado ruido.

Caminaba a paso regular sobre las baldosas cálidas como carne, llenos los sentidos de
aquello.  El  cielo  azulísimo,  el  aire  suave  y  tibio,  el  Sol  brillando  tan  magníficamente
que hacía doler los ojos. Nunca creí, pensó maravillado, que pudiera verse tanto cielo;
nunca esperé que hubiera tanto Sol y tanta luz. Entonces notó que las azoteas estaban
limpias  de  los  fantásticos  insectos  de  metal  que  las  oscurecían  en  otro  tiempo…;
aquello permitía que la luz y el calor del Sol se derramasen por entero y sin obstáculos
sobre las calles, sobre la gente, sobre él, bañándolos cálidamente, revificándolo todo…

El país del Sol, pensó; el país del Sol.

Y entonces lo vio. Junto a la acera, casi en la esquina de la calle, pleno de colorido y de
olor a papel —delicioso olor—; flanqueado por docenas de muchachos inclinados sobre
las estanterías repletas. El puesto de revistas usadas. Aquel puesto.

Se  acercó,  y  al  hacerlo  sintióse  estremecer.  Porque  había  reconocido  una  forma
familiar,  una  inclinación  particular  de  hombros  y  espaldas…  Sabía  quien  era  ese
muchacho  que  revolvía  infatigable  y  ansiosamente  los  montones  de  revistas.
Aproximóse, empapado en la dulzura cálida del Sol, colmados los oídos y las narices y
los ojos y la piel de aquellas deleitosas sensaciones.



Entonces  se  volvió  el  muchacho.  Era  pequeño  y  delgado,  de  grandes  pupilas
luminosas.

—Hola… Pablito —dijo él, pronunciando las sílabas con la deliberada lentitud del que
las saborea.

El chico sonrió.

—Hola, Pablo —respondió.

Se dieron la mano, y el Sol esplendoroso se agigantó hasta inundarlo todo.

—… Derrame cerebral —diagnosticó el médico, cubriendo el cuerpo con una sábana.

—¡Pobre Pablo! —lamentóse el padre—. ¡Con tanto futuro por delante!

—¡Hijo mío! —sollozó la madre—. ¡Cuánto debió de sufrir!


