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UN CAMINO HACIA EL PAIS DEL SOL

En la calle:

Caminaba a paso regular. Los tacos golpeaban con un sonido neutro las baldosas de la
gastada acera; el aliento formaba nubecitas en el aire frio. Tenia las manos en los
bolsillos del sobretodo, y no pensaba conscientemente en algo determinado. Los
arboles de troncos negruzcos se sucedian en grotesca fila; arriba, un cielo gris. Las
antenas de televisién asomaban por sobre las azoteas como insectos fantasticos de
otro planeta. ;Cuanto hace, pens6 absurdamente, que no es verano? Y entonces volvio
aquella idea: un camino hacia aquel pais dichoso; un camino hacia el pais del Sol.

En las paredes, los carteles de propaganda politica, los avisos comerciales, las
palabras toscamente emborronadas con pintura roja o con alquitran, se oponian y se
superponian en una extrafia lucha a la vez muda y estridente.

iFUERA YANQUIS IMPERIALISTAS DE VIETNAM!; ESTA NOCHE: ORQUESTA
TIPICA DE; PRESUPUESTO Si, SANCIONES NO; LOS FASCISTAS asecinos SON
HIJOS DE; EL CANAL DE LAS FAMILIAS: SIEMPRE LOS MEJORES PROGRAMAS;
REPUDIO A LA AGRESION POLICIAL.

Un camino, pensaba él, un camino hacia el pasado... Atrés, atras, a aquellos tiempos
mas felices, cuando la gente no estaba totalmente imbecilizada... Tengo que hallar el
modo de volver atrés... Tengo que encontrarlo.

Se detuvo. Habia llegado a la parada del 6mnibus. La calle estaba desierta en aquel
helado atardecer. Consulté el reloj, maquinalmente, sin enterarse de la hora que
indicaba. Volvié los ojos a la larga avenida que habia recorrido. La solitaria
perspectiva era un tanto borrosa a causa de la neblina y de su propia miopia. Atras,
atras, repitidése; tengo que encontrar la manera.

En el 6mnibus:

Semiacurrucado en el asiento de cuero raido, envuelto en la bufanda, miraba sin verlo
su propio reflejo —rostro palido, ojos enrojecidos, pelo oscuro—, sobre la ventanilla.
Fragmentos de didlogos de otros pasajeros, risas, sonidos, rumores, le golpeaban los
oidos.

—... la ultima materia, ¢sabés? Pero le tengo miedo a ese profesor; dicen que es un
amargo, ¢sabés?



Atrds, atras, pensaba. Tengo que volver. El pasado no ha muerto: el tiempo no muere,
como no mueren las calles que este émnibus va dejando atras. Yo sé que existe un
modo de regresar, y lo voy a encontrar. El presente es un asco; no comprendo este
mundo de hoy; no pertenezco a él; lo detesto.

—... jdéjelos, no mas! {Van a provocar otra Corea, eso es lo que van a conseguir! jOtra
Corea! {Eso!

—... Subié a trescientos pesos. jEsto no puede ser! |Si cuando yo te digo que este pais
va cuesta abajo...!

... El tiempo es una dimensiéon, como la altura, como la distancia. Podemos viajar
horizontalmente, hacia adelante y hacia atras, simplemente caminando. Podemos ir
hacia abajo, haciendo un pozo, sumergiéndonos en el mar, cayendo... Pero para ir
hacia arriba, jse necesitan vehiculos especiales! De otra forma, no es posible
desplazarse en esa direccion... Las dificultades aumentan de acuerdo a la dimension
en que se quiera moverse... {Es raro que nadie haya pensado en eso!

—... son todos riquisimos. Pero el que més me gusta es Jorge... Ringo tiene un no sé
qué que me hace erizar... ¢A vos no? {Me enloquecen los...!

. ¢Y cudl puede ser el vehiculo apropiado para viajar en el tiempo? ¢Una maquina,
como las de las novelas de ciencia-ficcién? No. jAlgo mucho mas simple... y a la vez
inmensamente mas complejo! jCurioso que nadie lo haya pensado...!

—... son divisas que el pais pierde. jEs una inconsciencia!

—... €l la quiere con locura. Se desespera por verla, la llama por teléfono, le regala
flores... Es un amor con ella. La quiere de verdad y...

. iLa mente! Es la Unica solucién. Solamente mediante el pensamiento, o el poder
mental, o lo que sea (los nombres no importan), se puede viajar al pasado. Parece
fantdstico; pero lo que ocurre es que se trata de un concepto totalmente nuevo y
distinto. Todo lo estructurado anteriormente no sirve de nada ante esta nueva
concepcioén. El adelantarse a ella requiere todo un esfuerzo mental; es cierto. Pero si
se reflexiona un poco, se llegara inevitablemente a la misma conclusion a que yo
llegué... Lo Gnico que nos llevara al pasado es la mente... {Y yo tengo que llegar! Atras,
atras... a aquellos tiempos mejores y mas felices...

—... ¢Viste «El Show de las Risas»? Es barbaro; barbaro, te digo...

—... ¢a trabajar en el Banco? Te felicito, pibe. Tenés un porvenir seguro...! Hoy en
dia...



... Volver... volver. La Historieta era un arte entonces, y se escribia con mayuscula...
Todo el mundo conocia a sus personajes y a sus dibujantes... Yo hubiese podido ser
algo en esa época: me hubiera destacado en ese género... Ahora... Ahora no me queda
nada; no puedo esperar nada; no veo ninguna luz delante mio... ;Qué puedo hacer en
este mundo que no entiendo y entre esta gente que desprecio?... Television, TV, hoy,
serial, show, Nueva Ola... s6lo se habla de eso. jCé6mo ha decaido, como se ha
deformado la mentalidad del publico! No leen, no van al cine, y menos al teatro; no
piensan. No hacen otra cosa que sentarse frente a una pantalla a mirar tonterias todo
el dia... Tengo que volver atras...

—... iSi es usted el que empuja, imbécil!

—... N0 es que no sepan, viejito. jQue se lo cuenten a su tio! Es que son unos
sinvergiienzas y nada mas. Se dedican a robar en vez de gobernar... {Eso...!

—... porque estad «Misién Imposible» y no me lo quiero perder...

—... El diario, nada mas. Pero no tengo tiempo de agarrar libros... Ademds estan por
las nubes...

—... dos bailes seguidos; uno de quince, con la orquesta de...
—... jPor supuesto! Si no gana bien, no. La nena no puede...
... Un camino. Un camino hacia el pasado. Atras, atras...

En la casa:

Por suerte no hay nadie, felicitése interiormente; podré experimentar. La ultima vez
casi lo consigo. Recordd que se habia tendido en la cama, relajando los musculos y
tratando de poner la mente en blanco. Después se habia concentrado intensamente...
atras, atras... atrds... Creia recordar todavia la humedad del sudor que le cubrié6 la
frente y el esfuerzo tremendo a que sometié a su cerebro. ;Y habia logrado algo! De
pronto se halld tendiéndose en la cama una vez mads; ;o seria la misma vez?... No
recordaba haberse levantado en ningin momento; asi que ¢como podia estar
reclindndose de nuevo? jEra que habia tenido éxito! {Habia logrado retroceder en el
tiempo! Unos minutos... acaso solamente unos cuantos segundos... pero habia tenido
éxito. El necesitaba remontarse dieciocho afios atrds, al principio mismo de aquel
lapso feliz que afioraba... Le iba a costar mucho mas, naturalmente, pero llegaria.
Estaba dispuesto a sufrir lo que fuese, con tal de llegar. El experimento exitoso habiale
costado tres dias de terribles dolores de cabeza... dolores tales, como jamds creyo se
pudiesen sentir...; pero estaba decidido a continuar hasta el fin. Porque debia
encontrar el camino hacia aquel tiempo de Sol, atras, atras.



Se tendiod en el lecho, cerrando los ojos y aflojando el cuerpo; ya podia conseguir esto
con entera facilidad. Después se concentro:

Atras. Atras. A aquellos tiempos dichosos en que los quioscos exhibian abigarrados
montones de revistas de historietas. Cuando todo el mundo conocia a los personajes de
las tiras diarias y de los «comics»: Mandrake, El Principe Valiente, Flash Gordon, EIl
Hombre Plastico, Spirit, Cuentos de Brujas... En aquel tiempo en que los dibujantes
eran estrellas refulgentes: Cullen Murphy, Raymond, Lubbers, Powell, Wood, Eisner...
Entonces, —atras, atrds—, cuando aparecian los primeros puestos callejeros de venta y
canje de revistas; puestos de madera claveteada, donde se amontonaban los
muchachos revolviendo en las pilas de revistas de historietas; muchas, muchisimas;
todas distintas y todas de buena calidad; hechas con carifio, como una obra artistica
—porque entonces la historieta era un arte—, por hombres que sabian su trabajo y
conocian el valor del mismo... En ese tiempo en que él era uno de esos muchachos
—quizd el maés aficionado—, que todos los dias rebanaba de sus monedas sueltas para
comprar revistas, y se pasaba las horas en aquel puesto callejero —cuatro estantes de
madera junto al cordon de la vereda, casi en la esquina—, inclinado sobre las tapas de
colores y las paginas manoseadas, buscando, gozando... Atras...

En el pais del Sol:

. es hoy, ahora. Supo que lo habia conseguido. Estaba en una calle soleada, alegre.
La gente discurria gozosamente por las aceras tibias; los automéviles circulaban
discretos, sin demasiada prisa, sin demasiado ruido.

Caminaba a paso regular sobre las baldosas calidas como carne, llenos los sentidos de
aquello. El cielo azulisimo, el aire suave y tibio, el Sol brillando tan magnificamente
que hacia doler los ojos. Nunca crei, pensé maravillado, que pudiera verse tanto cielo;
nunca esperé que hubiera tanto Sol y tanta luz. Entonces noté que las azoteas estaban
limpias de los fantdsticos insectos de metal que las oscurecian en otro tiempo...;
aquello permitia que la luz y el calor del Sol se derramasen por entero y sin obstaculos
sobre las calles, sobre la gente, sobre él, bafidndolos cadlidamente, revificandolo todo...

El pais del Sol, pensd; el pais del Sol.

Y entonces lo vio. Junto a la acera, casi en la esquina de la calle, pleno de colorido y de
olor a papel —delicioso olor—; flanqueado por docenas de muchachos inclinados sobre
las estanterias repletas. El puesto de revistas usadas. Aquel puesto.

Se acerco, y al hacerlo sintiése estremecer. Porque habia reconocido una forma
familiar, una inclinacion particular de hombros y espaldas... Sabia quien era ese
muchacho que revolvia infatigable y ansiosamente los montones de revistas.
Aproximose, empapado en la dulzura cdlida del Sol, colmados los oidos y las narices y
los ojos y la piel de aquellas deleitosas sensaciones.



Entonces se volvio el muchacho. Era pequeio y delgado, de grandes pupilas
luminosas.

—Hola... Pablito —dijo él, pronunciando las silabas con la deliberada lentitud del que
las saborea.

El chico sonrio.

—Hola, Pablo —respondio.

Se dieron la mano, y el Sol esplendoroso se agigant6 hasta inundarlo todo.

—... Derrame cerebral —diagnosticé el médico, cubriendo el cuerpo con una sabana.
—iPobre Pablo! —lamentoése el padre—. {Con tanto futuro por delante!

—iHijo mio! —sollozé la madre—. jCuanto debid de sufrir!



