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Era casi la hora del Programa. Floyd Geringer llamó a su hijo.

—Vic… casi es la hora.

—De acuerdo, Papá.

El  chico  estaba  creciendo.  Había  sido  un  rorro,  huérfano  de  madre,  cuando  habían
partido, y ahora tenía casi catorce años. «Partido» era el eufemismo que usaba Floyd
para  referirse  al  suceso  que  los  había  llevado  al  espacio,  sin  esperanza  alguna  de
regresar a la Tierra.

Se sentaron en las confortables y desgastadas sillas, frente al altavoz. El dedo meñique
de Floyd buscó, inconscientemente, el circulito en el que faltaba la tapicería roja. Un
cigarrillo  había  sido  el  causante.  ¿Cuánto  hacía  que  no  fumaba  un  cigarrillo?,  pensó
perezosamente,  acabando  por  apartar  el  pensamiento  de  su  mente.  Ya  no  le
preocupaba.

Miró al reloj. Faltaba un minuto.

—¿Por qué siempre lo escuchamos a las ocho? —preguntó Vic.

—Es la mejor hora —le contestó su padre—. Es ya de noche, y la gente está en casa,
después  de  la  cena.  Es  cuando  emiten  los  mejores  programas,  pues  cuentan  con
mayores audiencias.

Naturalmente,  como  ya  en  cierta  ocasión  había  explicado  Floyd,  tenían  puestos  los
relojes a la hora de la Tierra. Exactamente a la de Nueva York.

—Pero,  ¿por  qué  no  podemos  escucharlo  más  que  una  vez  a  la  semana?  —siguió
interrogando el muchacho.

Era  pequeño  para  la  edad  que  tenía,  pero  eso  lo  había  heredado  de  su  padre.  Y  su
madre  también  había  sido  bajita,  antes  de…  Bueno,  antes  de  que  pasase.  A  Floyd
tampoco le gustaba pensar en aquello.

—Tenemos  que  conservar  las  baterías,  hijo  —le  respondió—.  ¿Sabes?,  no  durarán
siempre.

—Supongo que no —Vic se recostó en su silla y abrió el libro que llevaba en las manos,



por  el  punto  que  mantenía  con  el  dedo.  Su  padre  se  dio  cuenta,  con  una  amarga
sonrisa, de que era Robinson Crusoe.

—Deja ya el libro, Vic —le dijo amablemente—. Ya es hora de oír la Tierra.

Conectó el aparato cuando la minutera roja marcaba las ocho menos treinta segundos.

—Es un buen libro. Trata de gente como nosotros, más o menos. ¿Lo has leído, Papá?

—Sí, cuando tenía tu edad. Ahora calla.

Vic sacó una señal para libros del bolsillo de su camisa y la colocó entre las páginas.
Había tenido buen cuidado de hacerlo desde el día en que su padre le había reñido por
doblar los ángulos de las hojas. Dejó el libro en el suelo, sin hacer ruido, se echó hacia
atrás, y cerró los ojos.

—Lástima que no tengamos televisión —comentó.

—Ya te he explicado eso —le dijo su padre—. Es a causa…

—Lo sé, Papá. Chist… ya es la hora.

Mientras  la  minutera  llegaba  al  punto  de  las  12,  se  oyó  una  voz  desde  el  altavoz
diciendo:

—Y ahora, la Radioemisora Mundial presenta: ¡El Mundo Hoy! Los acontecimientos y
las personalidades que hoy fueron noticia, traídos para ustedes por los fabricantes de
aquel  remedio  casero  en  el  que  confiaban  sus  bisabuelos,  y  que  aún  hoy  sigue
cumpliendo con…

—Nosotros no confiamos en él, ¿no, Papá? —dijo Vic.

—No, hijo.  Ésa es una de las cosas de las que nos hemos de pasar,  pero no tenemos
que hablar mal de él, al fin y al cabo paga el programa.

—Pues si que… —dijo Vic, casi inaudiblemente.

—Y ahora —dijo el locutor—: ¡El Mundo Hoy!:

—Se produjeron noticias hoy en Chicago. Fueron buenas noticias para las fuerzas de la
ley  y  del  orden,  porque  agentes  del  F.B.I.,  aprovechándose  de  la  delación  de  una
misteriosa mujer vestida de rojo, balearon al Enemigo Público Número Uno, el famoso
John  Dillinger.  Dillinger,  el  hombre  que  le  había  declarado  la  guerra  a  los  Estados
Unidos, que se había teñido el cabello y borrado las huellas dactilares y dejado crecer



un  bigote  en  su  fútil  intento  de  escapar  de  la  Justicia,  se  llevó  su  merecido  cuando
salía  de  un  cine  de  barrio  llamado  Biograph.  Los  agentes  federales  lo  cosieron  a
balazos, y el asesino Dillinger murió en un callejón. ¡Una prueba más de que el Crimen
No Paga…!

Floyd Geringer miró a su hijo. Los ojos del chico estaban aún cerrados. Si aquel gran
drama lo había estremecido, no daba señales de ello.

—… Pero llegan tristes noticias de Inglaterra —estaba diciendo ahora el locutor—, en
donde  el  Rey  George  VI  ha  muerto  a  pesar  de  todos  los  intentos  médicos  por
mantenerlo  en  vida.  No  obstante,  el  dolor  de  un  Imperio  viene  templado  por  el
conocimiento  de  que  ahora  se  hará  cargo  del  Trono  su  encantadora  hija  bajo  el
nombre  de  Elizabeth  II.  Se  repite  la  antigua  tradición:  ¡El  Rey  ha  muerto…  Viva  la
Reina!

»Y  del  mundo  de  los  deportes  nos  llega  la  emoción  provocada  por  el  Bombardero
Negro y el Ulano Negro del Rin…

De  nuevo,  el  padre  contempló  al  hijo  mientras  escuchaban  el  maravilloso  relato  de
como Joe Louis había hecho picadillo a Max Schmeling en un round en su combate de
desquite. Pero Vic seguía inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados,
sin que su rostro reflejase emoción alguna.

El Programa se estaba terminando. El locutor dijo:

—Éste  ha  sido  El  Mundo  Hoy.  Buenas  noches,  y  esperamos  estén  de  nuevo  con
nosotros mañana.

Floyd,  como  hacía  siempre,  tendió  la  mano  hacia  el  botón  cuando  el  locutor  decía
«Buenas noches» y lo giró al ser pronunciada la última sílaba de «mañana».

Vic abrió sus ojos.  Los había mantenido cerrados durante toda la emisión y Floyd se
preguntaba si no se habría quedado dormido durante parte de ella.

—Menudo día tuvo hoy la Tierra, ¿no te parece? —dijo Floyd.

—Humm —le contestó el chico—. Creo que me iré a la cama, a leer un rato —tomó el
Robinson Crusoe—. Buenas noches.

—Buenas  noches,  hijo  —Vic  había  dejado  de  despedirse  con  un  beso  a  la  edad  de
nueve años. A Floyd le había dolido aquello, así como los otros signos de que su hijo se
hacía mayor. El tiempo seguía su curso. Algún día él estaría muerto y Vic se quedaría
solo. Algún día. Pero, a menos que sucediera algo inesperado, eso aún tardaría años en
ocurrir.



Le habían hecho un examen médico completo algunos meses antes de la partida, y el
doctor le había dicho que estaba en plena forma. Claro que había aquella tosecilla. El
doctor, un hombre realista, le había aconsejado que no fumase tanto… si es que le era
posible. Lo había hecho cuando se le habían acabado los cigarrillos: se había fumado el
último  en  el  quinto  aniversario  de  Vic,  para  celebrarlo,  y  su  tos  había  desaparecido
más o menos un mes después.

Recordando  al  doctor,  pensó  en  otras  cosas  de  la  Tierra.  En  el  pánico  de  Florida,  y
particularmente en su ciudad de Cocoa, en la que se hallaban pasando las vacaciones,
cuando  las  primeras  bombas  habían  caído  en  el  cercano  Cabo  Cañaveral.
Naturalmente,  el  Cabo  y  la  Base  de  la  Fuerza  Aérea  de  Vandenberg,  en  California,
habían estado entre los primeros objetivos.

Su  mujer  había  estado  en  la  playa,  esperando  ver  un  lanzamiento  programado.
Siempre había sido aficionada a los cohetes, y esto había sido la causa de su muerte.

Floyd había estado durmiendo en el motel, en su lado de la cama de matrimonio, con
Vic  en  la  cuna.  Vic,  que  no  tenía  aún los  dos  años,  se  había  pasado durmiendo todo
aquello. Floyd lo cogió y lo envolvió en una manta, y salió corriendo a la noche.

—¡En  la  playa  están  todos  muertos!  —había  gritado  alguien,  y  Floyd  se  metió  en  su
coche y se dirigió en la otra dirección, hacia la base de pruebas de cohetes, pensando
en las casamatas de cemento reforzado que podrían servir de protección para él y su
hijo en caso de ataque.

No había nadie en la puerta y aceleró, trasponiéndola y dirigiéndose hacia los edificios
silueteados contra los deslumbrantes destellos.

El  Proyecto  Magallanes  los  había  salvado.  Magallanes  era  la  cápsula  biplaza  cuyo
lanzamiento había estado esperando ver su esposa. Los dos astronautas que se habían
destinado  a  esta  misión  habían  sido  llamados  a  sus  unidades  operacionales  y
abandonado el lanzamiento.

Pero  todo  estaba  dispuesto.  Los  técnicos,  sin  otras  órdenes,  permanecían  en  sus
puestos.  El  vehículo  orbital,  cargado  de  combustible,  vituallas  y  preparado  para  ser
lanzado, se alzaba allí, grácil e intacto, con su torre ya apartada, esperando.

Conduciendo  sin  rumbo  por  entre  el  pandemónium  de  la  base,  Floyd  llegó  hasta  el
área del Proyecto Magallanes.

—¡Eh,  estúpido  civil,  póngase  a  cubierto!  —le  gritó  un  guarda  uniformado,  y  Floyd
detuvo el coche. El militar tenía los bastantes galones como para ser un sargento, pero
Floyd no se aclaraba mucho con aquellos grados nuevos de la Fuerza Aérea; le ayudó a



entrar con Vic en una casamata de cemento.

Fue mientras se encontraba allí, sorbiendo de una taza de café instantáneo y dándole a
Vic una pastilla de chocolate que le había ofrecido uno de los hombres, cuando la radio
dio las noticias:

—Aquí  Washington  —dijo  en  tono  de  derrota—.  Nosotros  estamos  acabados.  Nueva
York también.  Chicago no contesta.  San Francisco se ha rendido.  Ottawa permanece
en silencio.  En Colorado Springs  y  Omaha despegaron los  aviones,  pero  han barrido
las  instalaciones  de  tierra.  Vandenberg  está  acabada  y  Cabo  Cañaveral  apenas  si  se
halla en estado de operar.

—Y un infierno —gruñó el sargento.

—Cállese, Sargento. Escuche.

—No  disponiendo  de  medios  con  los  que  realizar  a  partir  de  ahora  una  respuesta
organizada,  las  órdenes  son  las  que  siguen:  Prepárense  a  la  guerra  de  guerrillas.
Ríndanse  tan  sólo  cuando  sean  sobrepasados  en  número  y  amenazados  con  la
aniquilación.  Destruyan  todo  equipo  militar  que  no  pueda  ser  usado  efectivamente
contra  el  enemigo  y  que  pudiera  caer  en  sus  manos.  El  Cielo  nos  proteja  a  todos.
Firmado por  el  oficial  superior  sobreviviente:  Robert  G.  Hayden,  Coronel  del  Cuerpo
de Transmisiones.

—¡Coronel! —se exclamó el Sargento—. ¿Eso es lo mejor que tienen?

—¡Cuerpo  de  Transmisiones!  —dijo  un  cabo—.  Las  cosas  deben  de  estar
verdaderamente mal.

La voz de la radio estaba recitando el juramento de alianza a la bandera.

—Jesús —gimió el Sargento—. Nadie me había ordenado antes rendirme… ni siquiera
en Corea.

—Tenemos algo que destruir aquí —comentó el cabo—: El cohete.

—Si, ¿qué hay de eso? —dijo alguien, y el Sargento, el militar de más alta graduación
en aquel sector, tomó las cosas a su cargo.

—De  acuerdo  —dijo—.  Ya  tenemos  órdenes.  Haremos  la  guerrilla,  pero  primero
tenemos que cuidar de los civiles y evitar que el cohete caiga en manos del enemigo.
Creo  que  hay  una  forma  en  la  que  podemos  lograr  las  dos  cosas  a  un  tiempo
—obviamente,  había  estado  pensando  en  algo,  pues  se  volvió  hacia  Floyd—:  Señor,
¿qué le parecería dar un paseíto con su chico?



Floyd parpadeó inquieto:

—¿Al espacio? ¿En órbita?

—Exactamente. Tal y como yo lo veo, no está usted preparado para la guerrilla. Si no
quiere  ir,  de  acuerdo,  destruiremos  el  cohete.  Pero  entonces  tendrá  que  correr  su
suerte por sí mismo, no podremos ayudarle. La otra posibilidad es subir allá arriba. El
Magallanes está dispuesto.  La cápsula está aprovisionada para treinta años para dos
personas.  Y  al  no  comer  mucho  el  chico  al  principio,  aún  les  durarán  más.  ¿Qué
decide?

Floyd  Geringer  pensó  tan  rápidamente  como  le  fue  posible.  El  estar  perdido  en  un
mundo  en  guerra,  con  la  responsabilidad  de  un  niño  de  corta  edad,  no  era  una
perspectiva placentera. Pero el ser lanzado al espacio tampoco era muy atractivo. Pero
sopesando  ambas  posibilidades,  tenía  que  escoger  la  segunda.  Una  vez  tomase  esa
decisión,  ya  no  tendría  que  tomar  muchas  más  después.  Por  el  otro  camino  sólo
acechaban el miedo y las privaciones.

—Iremos —le dijo al Sargento—. Subiremos al Magallanes.

—De  acuerdo  —contestó  el  Sargento—.  Ya  le  habéis  oído,  muchachos.  Todo  sigue
igual,  como  si  estuvieran  los  chicos  del  aire  dentro.  Encontrará  un  manual  de
instrucciones dentro del vehículo, señor. No hay tiempo ahora para explicaciones. Coja
al niño y sígame —y dirigiéndose a sus hombres—: Preparaos para lanzar.

Comenzó la cuenta atrás.

De esta forma fue como Floyd Geringer y su hijo Victor, que aún no tenía dos años de
edad,  fueron  lanzados  en  órbita  con  el  Proyecto  Magallanes,  mientras  la  Tercera
Guerra Mundial se enseñoreaba de la Tierra.

Había  bastante  espacio  a  bordo  del  Magallanes.  Los  diseñadores  de  la  cápsula,
conociendo la necesidad del hombre de disponer de un aislamiento ocasional, habían
preparado un camarote por tripulante; una habitación funcional con cubículos para la
preparación de las comidas, aseo y oficina; una habitación de asueto con libros, radio,
grabaciones  en  cinta  y  un  magnetofón,  así  como sillones  confortables;  y  una  sala  de
instrumental.

Floyd  había  transformado  esta  sala  en  su  cubil.  Vic,  excluido  de  la  misma  desde  el
principio, había tenido su propia habitación al cumplir cuatro años. Floyd le construía
juguetes con los recipientes de plástico en los que estaba guardada su provisión casi
inacabable de alimentos.



No se había planeado que los astronautas del  Magallanes pasasen treinta años en el
espacio,  pero  los  diseñadores  habían tomado en consideración la  posibilidad de que,
por algún fallo, pudiera ocurrir esto. Por eso estaba el gran almacén de comida, pues
no existía un sintentizador de alimentos verdaderamente comprobado.  Pero sí  tenían
un  regenerador  de  agua.  Floyd  había  leído  el  manual,  y  luego  había  tratado  de
olvidarlo. Era un sistema de circuito cerrado que no permitía que se escapase ni una
gota  de  agua.  Los  desperdicios  sólidos  eran  sometidos  a  un  proceso  que  les  extraía
hasta la última partícula de humedad, luego convertidos en fino polvillo y eyectados de
la cápsula.

El  regenerador  de  aire  funcionaba  en  una  forma  mucho  más  aceptable,  y  Floyd
compensó  la  repugnancia  que  había  sentido  por  el  otro  sistema  tratando  de
aprenderse este de memoria a partir de su manual. Se decía a sí mismo que si algo iba
mal con el agua, tendrían un día o dos para arreglarlo, mientras que el aire era algo
inmediato y vital.

Otra semana; otro programa.

—Ya es hora, Vic.

—Voy, Papá.

—… ¡El Mundo Hoy! ¡Grandes noticias de Katmandú, en el remoto Nepal! Tras años de
luchar  por  conseguirlo,  el  Hombre  ha  alcanzado  la  cima  más  alta  de  la  Tierra.  Es
paradójico señalar que, en esta época moderna, la noticia fue llevada primero por un
mensajero nativo corriendo, luego transmitida por teléfono, y finalmente difundida por
los  cables  de  los  servicios  mundiales  de  prensa:  dos  hombres  lograron  realizar  la
ascensión  de  esa  impresionante  altura:  el  Monte  Everest,  que  se  alza  8700  metros
hacia  los  cielos.  Uno  fue  Edmund  Hillary,  apicultor  de  Nueva  Zelanda.  El  otro  un
humilde  sherpa,  o  porteador  nativo,  Tensing.  Se  plantó  en  el  pico  la  bandera  de  la
Gran  Bretaña  en  honor  de  la  recién  coronada  reina.  Ya  han  empezado  a  llegar  los
telegramas de felicitación procedentes de todo el mundo: del Presidente Roosevelt, del
Presidente  De  Gaulle  desde  París,  desde  todos  los  rincones  del  mundo  llegan
congratulaciones ante este gran…

»Casi  al  mismo  tiempo,  el  mundo  se  enteraba  de  otro  gran  acontecimiento:  el
submarino  atómico  Nautilus  ha  completado  la  primera  travesía  sumergido  bajo  los
hielos del Polo Norte. El Presidente Roosevelt, como Jefe de las Fuerzas Armadas, dio
el anuncio desde la Casa Blanca…

Esto le había hecho abrir los ojos a Vic, notó con satisfacción Floyd. El hijo miraba al
padre con una sonrisita en los labios.

—Hoy ha sido un gran día para los exploradores, ¿no te parece, hijo?



Vic asintió.  Su sonrisa se desvaneció y se recostó cerrando los ojos hasta el  final del
Programa. Floyd creyó detectar una sombra de lágrimas bajo los cerrados párpados,
pero no dijo nada.

Una noche sentimental, cuando la orquesta del Programa estaba tocando una serie de
melodías  encadenadas  cuyo  componente  principal  parecía  ser  La  Hora  de  las
Despedidas, el locutor, hablando sobre un fondo sonoro compuesto por música, risas y
trompetas, dijo:

—Y  ahora,  cuando  se  aproxima  la  medianoche,  un  mensaje  especial:  A  ti,  Floyd
Geringer,  que  te  hallas  en  el  espacio,  si  es  que  oyes  mi  voz,  te  deseo  un  feliz  Año
Nuevo.  Y  a  tu  hijo  Vic,  que  ya  debe  de  ser  todo  un  hombre.  En  nombre  de  toda  la
Tierra, os deseo, Floyd y Vic, un feliz Año Nuevo. Como siempre, esta noche nuestros
pensamientos están con vosotros.

La música subió de tono, compitiendo con los sonidos de la gente feliz y el campaneo
de un reloj.

Esta vez fueron los ojos de Floyd los que se llenaron de lágrimas.

—¿No te ha parecido maravilloso que se acordaran de nosotros, Vic?

Vic, que tenía los ojos secos, le contestó.

—Sí, Papá. ¿Conocías a ese hombre?

—No, hijo; pero él nos conoce a nosotros. Toda la Tierra nos conoce. Feliz Año Nuevo,
Vic… si es posible desearte una tal cosa.

—Soy feliz, Papá. Pero, ¿no pueden rescatarnos de alguna manera? ¿No lo intentan?

Se detuvo la música y, en el súbito silencio, Floyd extendió la mano y apagó el aparato.

—Naturalmente que lo hacen. O lo hicieron, durante mucho tiempo. Lo que sucede es
que es tremendamente difícil el tratar de localizar un puntito de algo en la inmensidad
del espacio. Estoy seguro de que ahora mismo están haciendo planes para una nueva
tentativa, con mejores conocimientos y equipo esta vez. Nunca pierdas las esperanzas,
hijo.

—Me siento bien —comentó Vic—. Me siento como si fuera el hijo de Robinson Crusoe.
Robinson  Crusoe  debió  de  sentirse  triste  a  menudo,  como  tú,  pero  su  hijo  no  se
sentiría así si fuera un niño y la isla en realidad fuera su hogar.



Floyd  aún  tenía  los  ojos  húmedos.  Le  colocó  la  mano  sobre  el  hombro  de  Vic  y  lo
apretó.

—Ésa es una forma inteligente de considerar las cosas, hijo.

Durante otra noche, tras un Programa en el que Roger Bannister batió el record de los
cuatro minutos para la milla, en que Man o’War ganó en Preakness y los Washington
Senators derrotaron a los New York Yankees por 14 a 1,  haciéndoles retroceder aún
más en la clasificación, Floyd Geringer descubrió a su hijo consultando un ejemplar del
Almanaque Mundial.

Vic levantó la vista para mirar a su padre y marcó con un dedo el lugar en que estaba
del libro.

—¿No te parece muy bueno ese libro? —dijo Floyd en tono conversativo.

—Sí. Estupendo. Creo que contiene casi todo lo que uno puede desear saber.

—Estadísticamente hablando, supongo que eso es cierto —dijo Floyd. Dudó, pero luego
continuó—: ¿Te importaría decirme lo que estabas mirando?

—Poblaciones —respondió sin vacilar Vic. Volvió a abrir el Almanaque. Su dedo estaba
señalando la densidad de población por kilómetro cuadrado de Australia, que parecía
ser la más baja del mundo.

—Ya veo —le dijo su padre. No tenía razón por la que dudar de la palabra de su hijo.
Atribuía la curiosidad del muchacho a un mórbido interés, pues la población más alta
que  había  jamás  conocido  era  de  dos  personas—.  Me  gustaría  ver  el  Almanaque
cuando hubieras terminado con él, Vic. Hay algo que deseo consultar.

—De  acuerdo  —Vic  cerró  el  libro  y  se  lo  entregó—.  Ya  puedes  quedártelo,  ya  he
terminado. Creo que me iré a la cama.

—Me parece bien. Buenas noches, Vic.

Floyd se apresuró a ir a su madriguera, aferrando el Almanaque. No tenía necesidad
de consultarlo, para saber que Bannister y Man o’War no habían sido contemporáneos,
y que Roosevelt ya había muerto cuando fue conquistado el Everest, o que había sido
bajo el mandato de Eisenhower cuando el Nautilus había viajado bajo el Polo.

Escondió  el  Almanaque  tras  un  montón  de  piezas  y  se  sentó  en  la  mesa  frente  a  la
montadora de grabaciones.

—Fraude —dijo, refiriéndose más a sí mismo que a la máquina.



Giró en su silla hasta ponerse frente a la grabadora en la que había colocado el último
Programa  y  arrancó  la  grabación.  Durante  un  momento  se  sintió  totalmente
avergonzado  de  haber  estado  engañando  a  Vic.  Pero  luego,  mientras  miraba  la
estancia y notaba la soledad e inmensidad del espacio, del que tan sólo le separaba el
casco de la cápsula, pensó en las razones que al principio le habían hecho realizar el
Programa semanal.

Decidió  que  continuaban  siendo  válidas;  que  no  habían  causado  ningún  mal.  Había
estado  manteniendo  alejada  la  siempre  presente  nada.  Había  estado  poblando  su
pequeño  mundo  con  los  grandes  momentos  del  otro  gran  mundo  muerto,  luchando
contra el destino que algún día les alcanzaría.

Como  penúltimo  miembro  de  la  raza,  había  estado  almacenando  memorias  que  el
último hombre, que ahora aún era un niño, podría atesorar en su última órbita.

Los  libros  eran  una  cosa;  las  palabras,  vivientes  y  honestas,  contaban  otra  historia,
más cierta.

Pero  Floyd  debía  admitir  que  no  todas  las  palabras  eran  honestas.  Por  una  parte
estaban  las  grabaciones  genuinas  que  había  descubierto,  ocultas  en  la  sala  de
instrumentos años después de que hubieran partido. Aparentemente, los diseñadores
del  Magallanes habían considerado realísticamente que podía suceder lo peor,  y  que
tal  vez  los  astronautas  no  regresasen…  en  cuyo  caso  su  tumba  sería  también  una
cápsula  del  tiempo dejada  para  la  posteridad.  Pero  también  estaban  las  grabaciones
que Floyd había falsificado, por sus propios motivos, en la grabadora.

Acarició  el  compacto  e  intrincado  teclado  de  la  grabadora,  que  transformaba  las
palabras escritas con sus teclas en sonidos, y que tenía teclas y controles similares a
los  de  un  órgano,  que  regulaban  el  volumen,  timbre,  inflexiones,  risas  y  otras
realísticas imitaciones de las manifestaciones humanas.

La grabadora también había estado oculta de forma que los ocupados astronautas no
la  hubieran  hallado  en  el  limitado  número  de  órbitas  que  originalmente  estaban
destinados  a  dar.  Aparentemente  era  otro  de  los  objetos  incluidos  en  la  cápsula  del
tiempo:  un  artefacto  a  través  del  cual  una  futura  raza  pudiera  transcribir  textos
escritos a una forma hablada, quizá más comprensible para ella.

No, decidió Floyd, no había engañado a su hijo sin motivo. Un día se lo explicaría todo.
Aún  no,  porque  aparentemente  Vic  no  sentía  todavía  sospechas,  a  pesar  de  su
descubrimiento del Almanaque, sino más tarde, cuando creyese que se le terminaba el
tiempo y Vic se fuese a quedar solo. Hasta entonces sería más compasivo, sí, y hasta
necesario,  el  hacerle  creer  que  la  Tierra  era  todavía  un  mundo vivo  y  que  algún día
serían rescatados.



Pero, sabiendo que ese día nunca llegaría, pensó en lo que había hecho. En su soledad
había vuelto a crear la Tierra que conocía… o al menos la que recordaba a través del
suavizante  y  deformador  filtro  de  la  nostalgia.  Era  un  amasijo  de  recuerdos,
relacionados unos con otros en una amalgama de introspección y cuidadosa selección.
Su escrupulosa  manipulación  de  grabadora  y  cintas  había  producido  lo  que,  para  él,
era  el  Mejor  de  los  Mundos:  un  mundo  en  el  que  Franklin  Delano  Roosevelt  era
presidente,  en el  que los  New York Yankees  aún tenían a  Babe Ruth,  Lou Gehring y
Murderer’s Row, en el que Joe Louis era el campeón de los pesos pesados y Fred Allen
estaba  en  la  radio  y  Carole  Lombard  seguía  haciendo  películas,  mientras  que  Albert
Einstein  se  paseaba  por  su  estudio  en  Princeton,  trazando  grandes  ecuaciones
proféticas en su pizarra. Era un mundo en el que ninguna persona buena había muerto
y en el que el tiempo se plagaba a la voluntad del que recordaba. Era una Tierra cuya
perfección selectiva hacía que su creador llorase a menudo con la pena inenarrable de
su pérdida.

Floyd suponía que, al haber preparado las cintas en aquella manera, había trabajado
tanto por su propio placer nostálgico como para evitar que Vic se diese cuenta de que
eran las últimas dos personas con vida. ¿Y por qué no? No tenía que ofrecerse ninguna
excusa a sí  mismo por haber dado preferencia a lo  positivo en los Programas.  Mejor
sería que Vic creyese que el mundo había sido bueno, como en realidad lo había sido,
en gran parte.

Aún  no  existía  una  necesidad  inmediata  de  que  el  muchacho  tuviese  noción  de  los
otros  aspectos  de  su  muerta  tierra  natal:  las  guerras,  la  degradación  de  millones
sometidos a la pobreza, la crueldad de algunos hombres para con otros hombres, las
terribles  enfermedades.  Ya había  bastante  de eso en los  libros  de historia  que Floyd
había escondido hacía tiempo, para que no cayesen en manos de Vic.

Sintiéndose  mejor,  Floyd  colocó  una  nueva  cinta  en  la  grabadora,  y  consideró  a  qué
iba  a  dedicar  el  Programa  de  la  siguiente  semana.  En  cierta  ocasión  había  pensado
que prepararía un Programa para cada noche, pero la realización física del mismo le
había hecho darse cuenta de que sería una tarea imposible. En realidad, se pasaba a
veces  dos  días  completos  preparando  la  grabación  a  partir  de  su  bagaje  finito  de
historia hablada y su imaginación. Ésa era la razón por la que le había mentido a su
hijo  diciéndole  que  las  baterías  no  permitían  una  escucha  más  continuada.
Naturalmente, las baterías solares durarían mucho más que lo que iban a durar ellos;
pero tendría que ser cuidadoso de ahora en adelante. Ya no podría alterar los tiempos
de los  sucesos.  La  historia  que crease a  su  manera tendría,  más que nunca,  que ser
consistente consigo misma.

Incapaz,  por  el  momento,  de  pensar  qué  emocionantes  acontecimientos  podrían
adecuarse  lógicamente  a  la  siguiente  grabación,  jugueteó  con  la  grabadora.  Esto  lo
relajaba y a veces lo inspiraba.



Esta  vez  preparó  una  extravagante  grabación  en  la  que  tocaba  las  aventuras  de
algunos encantadores personajes ficticios con la sonora seriedad que tan sólo les podía
impartir un antiguo radioaficionado como él, haciéndose pasar por locutor de radio. Se
reía  para  sus  adentros  mientras  sus  dedos  bailaban  sobre  las  teclas  y  los  mandos,
enviando a Walter E. Traprock, de Corey Ford, y a su inenarrable tripulación, a Tahití
sobre  una  balsa  hecha  con  pedúnculos  osificados  de  plátanos  para  probar  que  el
Océano Pacífico  iba  hasta  allí  desde  Eureka,  California.  Luego hizo  que  el  actor  que
había  protagonizado  los  anuncios  de  cigarrillos  del  Hombre  que  Piensa  anunciase
desde  su  lecho  de  muerte  que  iba  a  dejar  su  cuerpo,  corroído  por  el  cáncer,  a  la
Sloan-Kettering,  para  que  los  investigadores  hicieran  con  él  lo  que  mejor  creyesen.
Concluyó  el  chiste  haciendo  que  el  maravilloso  autor  de  seriales  O.  Lee  O’Lahey
ganase un premio Emmy por su obra Mary Backstage, noble esposa.

Escuchó la grabación,  inmensamente complacido consigo mismo, y luego la borró de
nuevo. En cierta ocasión había pensado en dejarle una colección de aquellas bromas a
Vic, para que las escuchase tras su muerte y pudiera ver que el viejo tenía un cierto
sentido  del  humor,  pero  había  acabado  por  decidir  no  hacerlo:  las  referencias  que
contenían  eran  demasiado  especializadas  para  Vic.  Tan  sólo  las  podría  haber
apreciado alguien que hubiera vivido en la época de Floyd.

Suspirando por sus memorias, Floyd volvió a la seria tarea de planear el Programa de
la siguiente semana.

Pero cuando llegó la siguiente semana no fue Floyd quien buscó a su hijo a la hora de
la emisión. Vic Geringer abrió la puerta de la sala de asueto dos minutos antes de las
ocho y  la  encontró vacía.  No podía recordar que esto hubiera sucedido nunca antes.
Golpeó en la puerta del camarote de su padre.

—¡Papá! Es la hora del Programa.

La voz que le replicó sonaba vieja y cansada.

—No creo que lo escuche esta noche. No me siento con ánimos.

—¿Te encuentras  mal  Papá?  —preguntó  Vic  desde  el  otro  lado  de  la  puerta—.  ¿Pasa
algo?

Floyd abrió la puerta, pero no se movió hacia su sillón.

—Me  encuentro  bien.  Tan  sólo  estoy  algo  deprimido.  Creo  que  me  iré  pronto  a  la
cama, si es que no te importa.

—Claro que no. Pero, ¿podría escucharlo yo?



Floyd  había  esperado  que  su  hijo  no  le  hiciera  esta  pregunta,  pero  había  estado
preparado para ella:

—Claro que sí. Adelante. ¿Por qué no lo enciendes tú esta vez?

—¿Puedo hacerlo? —Vic nunca había tenido este privilegio.

Su padre asintió, y Vic contempló como la minutera completaba su recorrido hasta las
6. Giró el botón.

—Ya que estoy aquí, siempre puedo escucharlo —dijo Floyd. Se sentó cansinamente en
la  desgastada  butaca.  Nerviosamente,  su  meñique  buscó  la  quemadura  en  el  brazo
izquierdo.

A las ocho en punto, la voz del altavoz dijo:

—La  Radioemisora  Mundial  que  habitualmente  presenta  a  esta  hora  El  Mundo  Hoy,
comunica  que:  «Dado  el  hecho  de  que  no  se  produjeron  acontecimientos  dignos  de
mención en el  día de hoy,  se sustituye el  programa habitual  por una hora de música
sinfónica».

Vic miró asombrado a su padre. Éste se alzó de hombros.

—Supongo  que  realmente  no  ha  pasado  nada  —dijo  Floyd—.  Recuerdo  que  en  el
negocio de las noticias se daban días así, aunque naturalmente nadie lo admitiese.

—Tiene que haber sucedido algo en alguna parte —musitó Vic.

Lo que había pasado, por primera vez, es que Floyd no había preparado una grabación
de noticias. Cuando se había puesto a hacerlo, estaba tan nervioso por el recuerdo del
susto  que  le  había  producido  hallar  a  Vic  con  el  Almanaque,  que  simplemente  le
resultó imposible grabarla. En el pasado había sido capaz de seleccionar casi al azar
de entre las  grabaciones genuinas,  y  grabar lo  que eligiese.  Pero en esta ocasión,  la
necesidad  de  ser  consistente  y  evitar  crearle  sospechas  a  Vic  le  había  producido  un
bloqueo mental. Finalmente, a tan sólo unas horas del Programa, se había dado cuenta
de que le sería imposible realizarlo aquella semana.

Se sintió bastante seguro de que Vic no le pediría escuchar el programa por su propia
iniciativa,  pero  como  precaución  había  preparado  la  grabación  sinfónica.  Ahora,  le
agradecía  a  su  buena  estrella  (el  uso  de  esa  ridícula  frase  hecha  le  hacía  reír
sarcásticamente para sí mismo) el haberlo hecho.

La voz del altavoz dijo:



—Les ofrecemos en esta ocasión la Séptima Sinfonía en E de Anton Bruckner, dirigida
por Van Beinum y la Amsterdam Concertgebouw.

Cuando se inició la mayestática música, Floyd se inclinó hacia adelante para apagarla.

—Déjala, Papá, por favor —dijo Vic, añadiendo luego, tras lo que Floyd creyó que era
una pausa significativa—… si es que no malgasta baterías.

—De  acuerdo  —aceptó  Floyd—,  pero  creo  que  la  tenemos  en  nuestra  biblioteca  de
grabaciones.

Sabía  perfectamente  que  la  tenían;  esto  era  una  transcripción  de  la  misma.  Y  ahora
estaba  doblemente  agradecido,  aunque  esta  vez  no  a  su  buena  estrella,  por  haber
transcrito la sinfonía completa.

—Sí, pero esto viene de la Tierra —dijo Vic—, aunque tan sólo sea una grabación. Ya es
suficiente diferencia.

Al  día  siguiente,  Floyd  Geringer  se  emborrachó.  En  tan  sólo  dos  ocasiones  con
anterioridad  había  utilizado  el  coñac  almacenado  en  el  equipo  de  emergencia  del
Magallanes. La primera vez había sido en aquel terrible día, unos meses después de la
partida,  cuando  había  captado  en  la  radio  el  mensaje  de  despedida  de  la  Tierra.  La
otra  había  sido  en  su  quincuagésimo  aniversario,  ese  hito  cronológico  que  había
reforzado  su  convencimiento  de  que  su  vida  y  la  existencia  del  Hombre  estaban
llegando a su fin.

Se encerró en su madriguera con la botella de Hennessy, pensando de nuevo en aquel
último mensaje de la Tierra. Había sido grabado por alguna meticulosa víctima de la
suicida  guerra  final.  Floyd  bendecía  al  hombre  anónimo  que  había  tenido  el
desprendimiento  de  preparar,  en  sus  horas  finales,  el  obituario  de  la  Tierra,  para
emitirlo  al  espacio  en  donde  tal  como  él  mismo  había  dicho,  quizá  lo  captara  algún
escucha desconocido. Así éste podría saber lo que había sucedido con la Tierra, y tal
vez  aplicase  la  lección  a  su  propio  planeta.  El  escucha  también  podría,  si  aún  era
tiempo, rescatar a los dos únicos supervivientes del desastroso conflicto: el hombre y
el niño que habían sido puestos en órbita a bordo de la cápsula espacial Magallanes.

A  veces,  pero  no  muy  a  menudo,  Floyd  maldecía  al  hombre  que  había  preparado  el
mensaje.  Debía  haber  sabido  que  la  posibilidad  de  que  una  espacionave  errante  se
aproximase  a  la  Tierra  en  aquel  diminuto  intervalo  de  tiempo  específico  era
despreciable,  pero  que  los  náufragos  del  Magallanes  era  casi  seguro  que  oirían  el
mensaje si seguían con vida. Había sido una crueldad de aquel terrestre moribundo al
decirles  que  estaban  condenados;  el  robarles  hasta  la  esperanza  que  aún  el  mismo
silencio les podría haber dado. Pero, al pensar en ello, Floyd se decía a sí mismo que,



de haberse hallado en la misma circunstancia, él también habría obrado así.

Mientras descendía el nivel de la botella de coñac, Floyd sacó la grabación que había
hecho del  mensaje.  No la  había grabado al  principio,  pues amaba y odiaba al  mismo
tiempo  aquella  última  ligazón  con  la  Tierra,  que  escuchaba  cada  día  con  mórbida
fascinación;  pero un día le  había parecido más débil,  como si  las baterías estuvieran
agotadas o el generador (Floyd se imaginaba que tal vez la turbulencia de un río diese
energía al transmisor) hubiese sido afectado por algún cataclismo no provocado por el
hombre.  Rápidamente  lo  grabó.  Al  cabo  de  una  semana,  sólo  había  silencio  en  la
Tierra.

Ahora, escuchó el mensaje una vez más, aunque se sabía las palabras de memoria. Dio
otro trago, en honor del desconocido autor del obituario, y luego tapó deliberadamente
la botella y comenzó a preparar el Programa de la semana próxima. Sería el último.

Eran las ocho.

—¿Vale, hijo mío?

—Dispuesto para la Tierra, Papá.

Floyd giró el botón. Cuando la minutera cruzó por las 12, la voz dijo:

—Soy tu padre, Vic.

El muchacho había estado en su posición habitual, con la cabeza echada hacia atrás y
los ojos cerrados. Los abrió y miró a su padre en la gastada butaca y luego al altavoz
del que surgía su voz. Floyd se llevó un dedo a los labios y le señaló que escuchase. Vic
asintió y se recostó de nuevo, pero ahora muy atento a cada palabra.

—Creo  que  me  será  más  fácil  hablarte  así,  hijo  —decía  la  voz  de  Floyd—.  Me  da  la
oportunidad de pensar las cosas antes de decirlas, y de cambiarlas si no las he dicho
bien. Resulta que hago maravillas con una grabadora…

Mientras  la  voz  continuaba,  Vic  cerró  los  ojos.  Pero  Floyd  sabía  que  estaba
escuchando cuidadosamente. Al cabo de un rato comenzaron a gotear lágrimas de los
párpados cerrados.

—… Verás, había tantas cosas de la Tierra que tenías que saber, y tantas cosas que yo
amaba, que deseé que esta memoria significase algo para ti. Deseé que conocieses la
Tierra viva,  tal  y como yo la conocí,  al  menos tal  y como pudiese hacértela apreciar.
No quise que estudiases la Tierra como si fuese una lengua muerta…

»Admito que te desorienté y te pido perdón por ello; pero no lo pido por haber alterado



algo  la  Historia.  Ya  encontrarás  los  hechos  en  el  Almanaque  Mundial,  que  te
devolveré, y en otros libros que escondí para cuando fueras mayor. Pero los hechos no
son  suficientes.  La  Tierra  fue  más  que  una  tabla  de  estadísticas.  La  Tierra  fue  mi
hogar… y el tuyo por un corto tiempo, y creo que he tratado de hablarte de ella a mi
loca  manera,  que  es  más  verdadera  que  cualquier  otra  que  puedas  leer.
Obligatoriamente, los libros están llenos de asesinatos y pestes y guerras; ésos fueron
los puntos álgidos de la Historia. Pero yo te di los momentos nobles de la Tierra y algo
de su comedia. Los libros no contienen lo bastante de eso.

La voz se detuvo.

Floyd apagó el aparato.

—La grabación tiene dos partes —dijo—. Creo que ya es bastante por ahora.

Vic se alzó y se sentó dubitativamente en el brazo de la butaca de su padre. Entonces,
cuando Floyd lo acarició cariñosamente, el muchacho se abalanzó en los brazos de su
padre,  abrazándose  a  él  y  sollozando.  Floyd  también  lloraba.  Había  pasado  mucho
tiempo  desde  la  última  vez  en  que  su  hijo  se  había  sentado  en  sus  rodillas.  Y  no  se
trataba tan sólo de su hijo; esta persona de la que había estado alejado afectivamente,
era el único otro ser humano existente.

Al cabo de un rato, Vic se sentó y se sonó, pero siguió sentado sobre su padre.

—Ya pasó todo, Papá.

—Claro que sí —dijo Floyd. Usó su propio pañuelo—. Pero, ¿estás reconfortándome o
perdonándome?

Vic se rió.

—Lo que prefieras. Creo que has estado demasiado preocupado por mí, al verme tan
solitario. Pero así es como es la vida, ¿no? Me refiero a como es ahora, no como fue.
Me encuentro bien, Papá, de verdad. Te lo aseguro. Creo que no noto a faltar nada, no
me  pasa  lo  que  a  ti  porque  nunca  he  conocido  otra  cosa.  Pero  me  preocupas  en
ocasiones.

—¿Te preocupo? —le preguntó su padre, sorprendido.

—Seguro. Tiene que ser duro para ti, atrapado aquí arriba con tan sólo un crío.

—No  digas  tonterías.  Pero…  ¿hablas  en  serio  cuando  dices  eso  de  que  no  lamentas
estar aquí… que no notas a faltar la Tierra?



—Ya  te  lo  dije  en  cierta  ocasión,  Papá.  Soy  el  hijo  de  Robinson  Crusoe.  Nunca  he
conocido  otra  cosa.  Pero  a  veces  me  preocupo  por  ti,  siempre  solitario,  y  tonteando
con esas grabaciones.

Floyd ocultó el rubor tras el cuello de su hijo.

—Dime, hijo, con sinceridad… ¿cuándo sospechaste por primera vez que eran falsas?

El muchacho no le contestó de inmediato. Finalmente dijo:

—Cuando  me  cogiste  mirando  el  Almanaque.  Realmente,  no  estaba  mirando  las
poblaciones.  Estaba  mirando  los  Presidentes.  Franklin  D.  Roosevelt  murió  el  12  de
abril de 1945, ¿no?

—Sí.

—Pero apuesto a que fue un gran tipo, ¿no?

—Creo que sí —respondió Floyd—. Como lo creía mucha gente.

Al cabo de un rato el muchacho comentó:

—Oye… ahora que no tienes que hacer de locutor, supongo que podremos pasar más
tiempo juntos.

—Creo que te he tenido bastante abandonado, ¿no es verdad?

—Casi no te veía.

—Cambiaremos  eso.  Ahora  que  ya  tienes  casi  catorce  años,  tal  vez  sea  hora  de
enseñarte a jugar a una cosa llamada póker.

—Ya  sé  como  se  juega.  No  te  olvides  que  he  tenido  mucho  tiempo  para  leer:  el
Almanaque, Hoyle, casi todo.

—Quizá ya estés lo  bastante crecido,  después de todo.  ¿Crees que tendrás bastantes
fuerzas como para escuchar el mensaje de despedida de la Tierra? Así sabrás todo lo
que he aprendido en los últimos doce años.

—Seguro, si es que no te va a preocupar mucho el escucharlo a ti —Vic regresó a su
butaca y se sentó en ella erguido, con sus ojos muy abiertos y brillando con algo que
Floyd no había visto desde hacía años. Sospechaba que era algo más que amor filial;
sospechaba  que  era  amistad…  un  excelente  lazo  entre  dos  hombres.  Notó  que  se
estaba conmoviendo de nuevo y, rápidamente, encendió el aparato.



—Va  en  la  segunda  parte  de  la  grabación  —dijo—.  Y  si  tú  puedes  soportarlo,  yo
también.

—Adelante, Papá.

Vic  permaneció  en  silencio  tras  oírla,  como  si  estuviera  respetando  los  desoladores
recuerdos que evocaba en su padre. Luego dijo:

—Aprecio  que  me  la  hayas  dejado  escuchar,  Papá.  Me  imagino  lo  que  debe  hacerte
sentir. ¿Cuándo fue la última vez que la escuchaste en directo?

—Desapareció hace ya mucho tiempo, Vic.

—Tal vez vuelva a oírse de nuevo. Quizá las baterías se hayan vuelto a cargar, o algo
así. Me gustaría escucharla por radio, si aún está emitiéndose.

—No lo está, pero podemos recorrer la banda. Ven a mi guarida.

Floyd le mostró cómo funcionaba la radio.

—Más o menos se oía por aquí. ¿Oyes? Ahora no hay nada. Tan sólo estática. Tú, yo y
la estática, hijo, eso es todo lo que resta.

—Te estás poniendo sentimental  otra vez,  Papá.  ¿Qué pasa si  uno gira esto? —Vic le
dio la vuelta.

—Más estática —contestó Floyd—. Es sólo…

—¿Qué fue eso?

Vic  giró  el  botón  de  vuelta  al  punto  que  acababa  de  pasar.  A  pesar  de  lo  débil  y
distorsionada que llegaba, ambos la oyeron. Floyd incrementó el volumen. Era código,
no voz.

—Probablemente sea algún transmisor automático —musitó Floyd—. Es raro que no lo
captase antes.

Pero su rostro brillaba con la esperanza. Tomó un lápiz y comenzó a escribir las letras,
concentrándose intensamente, porque la señal era débil y porque hacía tiempo que no
usaba el morse.

—… MANDO A MAGALLANES. LUNA LLAMANDO A MAGALLANES. NOS ESTAMOS
ORGANIZANDO POR AQUÍ. NO PIERDAN LAS ESPERANZAS. LOS ALCANZAREMOS



A TIEMPO. SU SEÑAL NOS LLEGA CLARA.

—¡La Luna! —exclamó Floyd—. Debieron de lanzar otro cohete.

—¿Nuestra señal? —dijo Vic—. No sabía que emitíamos ninguna.

—Supongo que debe ser una señal de telemetría automática. Chist.

El mensaje de la Luna continuaba:

—LA  LUNA  LLAMANDO  AL  MAGALLANES.  ESTA  ES  UNA  SEÑAL  MECÁNICA.  NO
HEMOS  TENIDO  MÁS  RESPUESTA  A  NUESTROS  MENSAJES  PREVIOS  QUE  SU
AUTOMÁTICA.  HÁBLENNOS  EN  DIRECTO  Y  PASAREMOS  A  VOZ.  LOS
ESCUCHAMOS DIARIAMENTE. FIN DEL MENSAJE.

»COMIENZO  DEL  MENSAJE.  LA  LUNA  LLAMANDO  AL  MAGALLANES.  LA  LUNA
LLAMANDO…

—Así que hay alguien más —aulló Vic, golpeando la espalda de su padre—. Debieron
salir cuando nosotros.

—O bien ya había una base secreta en la Luna. No me pegues tan fuerte, muchacho;
soy un viejo.

—Ni hablar de eso. Me pregunto de donde saldrían.

—De  Cañaveral,  Vandenberg  o  la  Isla  de  Wallops.  Ésas  eran  las  tres  bases  de
lanzamiento.

—No te olvides de Rusia. Tal vez esa gente de la Luna sean rusos.

—No seas apatriótico, hijo.

—No  lo  soy,  Papá  —Vic  parecía  pensativo—.  Pero  creo  que  ante  todo  soy  un  ser
humano,  y  en  particular  un  terrestre  magallanita.  Naturalmente,  descendiente  de
norteamericanos.

—Bueno,  sean  quienes  sean,  lo  mejor  será  que  preparemos  nuestro  mensaje.  Parece
que,  después  de  todo,  aún  tendré  que  hacer  otra  grabación.  ¿Qué  te  parecería
echarme una mano?

—De acuerdo, Papá… Escucha, ¿cuánto tiempo te crees que les llevará el llegar hasta
nosotros?



—Han  dicho  «a  tiempo».  Eso  puede  significar  años.  No  pueden  tener  allá  arriba  los
recursos que había en la Tierra.

—No me importa —dijo Vic—. Eso nos dará una oportunidad de conocernos el uno al
otro.


