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Era casi la hora del Programa. Floyd Geringer llamo a su hijo.
—Vic... casi es la hora.
—De acuerdo, Papa.

El chico estaba creciendo. Habia sido un rorro, huérfano de madre, cuando habian
partido, y ahora tenia casi catorce afnos. «Partido» era el eufemismo que usaba Floyd
para referirse al suceso que los habia llevado al espacio, sin esperanza alguna de
regresar a la Tierra.

Se sentaron en las confortables y desgastadas sillas, frente al altavoz. El1 dedo menique
de Floyd buscé, inconscientemente, el circulito en el que faltaba la tapiceria roja. Un
cigarrillo habia sido el causante. {Cuanto hacia que no fumaba un cigarrillo?, pensé
perezosamente, acabando por apartar el pensamiento de su mente. Ya no le
preocupaba.

Mir¢ al reloj. Faltaba un minuto.

—¢Por qué siempre lo escuchamos a las ocho? —pregunto Vic.

—Es la mejor hora —le contestd su padre—. Es ya de noche, y la gente esta en casa,
después de la cena. Es cuando emiten los mejores programas, pues cuentan con

mayores audiencias.

Naturalmente, como ya en cierta ocasion habia explicado Floyd, tenian puestos los
relojes a la hora de la Tierra. Exactamente a la de Nueva York.

—Pero, ¢por qué no podemos escucharlo mas que una vez a la semana? —siguié
interrogando el muchacho.

Era pequeino para la edad que tenia, pero eso lo habia heredado de su padre. Y su
madre también habia sido bajita, antes de... Bueno, antes de que pasase. A Floyd

tampoco le gustaba pensar en aquello.

—Tenemos que conservar las baterias, hijo —le respondié—. ¢Sabes?, no duraran
siempre.

—Supongo que no —Vic se recosto en su silla y abrid el libro que llevaba en las manos,



por el punto que mantenia con el dedo. Su padre se dio cuenta, con una amarga
sonrisa, de que era Robinson Crusoe.

—Deja ya el libro, Vic —le dijo amablemente—. Ya es hora de oir la Tierra.

Conecto el aparato cuando la minutera roja marcaba las ocho menos treinta segundos.
—Es un buen libro. Trata de gente como nosotros, mas o menos. ¢Lo has leido, Papa?
—Si, cuando tenia tu edad. Ahora calla.

Vic sac6 una senal para libros del bolsillo de su camisa y la colocd entre las paginas.
Habia tenido buen cuidado de hacerlo desde el dia en que su padre le habia refiido por
doblar los angulos de las hojas. Dejo el libro en el suelo, sin hacer ruido, se eché hacia
atras, y cerré los ojos.

—Lastima que no tengamos television —comento.

—Ya te he explicado eso —le dijo su padre—. Es a causa...

—Lo sé, Papa. Chist... ya es la hora.

Mientras la minutera llegaba al punto de las 12, se oydo una voz desde el altavoz
diciendo:

—Y ahora, la Radioemisora Mundial presenta: jEl Mundo Hoy! Los acontecimientos y
las personalidades que hoy fueron noticia, traidos para ustedes por los fabricantes de
aquel remedio casero en el que confiaban sus bisabuelos, y que aun hoy sigue
cumpliendo con...

—Nosotros no confiamos en él, ¢no, Papa? —dijo Vic.

—No, hijo. Esa es una de las cosas de las que nos hemos de pasar, pero no tenemos
que hablar mal de él, al fin y al cabo paga el programa.

—Pues si que... —dijo Vic, casi inaudiblemente.
—Y ahora —dijo el locutor—: {El Mundo Hoy!:

—Se produjeron noticias hoy en Chicago. Fueron buenas noticias para las fuerzas de la
ley y del orden, porque agentes del F.B.I., aprovechandose de la delacién de una
misteriosa mujer vestida de rojo, balearon al Enemigo Publico Numero Uno, el famoso
John Dillinger. Dillinger, el hombre que le habia declarado la guerra a los Estados
Unidos, que se habia tefiido el cabello y borrado las huellas dactilares y dejado crecer



un bigote en su futil intento de escapar de la Justicia, se llevdé su merecido cuando
salia de un cine de barrio llamado Biograph. Los agentes federales lo cosieron a
balazos, y el asesino Dillinger murié en un callején. jUna prueba mas de que el Crimen
No Paga...!

Floyd Geringer miré a su hijo. Los ojos del chico estaban atin cerrados. Si aquel gran
drama lo habia estremecido, no daba senales de ello.

—... Pero llegan tristes noticias de Inglaterra —estaba diciendo ahora el locutor—, en
donde el Rey George VI ha muerto a pesar de todos los intentos médicos por
mantenerlo en vida. No obstante, el dolor de un Imperio viene templado por el
conocimiento de que ahora se hara cargo del Trono su encantadora hija bajo el
nombre de Elizabeth II. Se repite la antigua tradicion: jEl Rey ha muerto... Viva la
Reina!

»Y del mundo de los deportes nos llega la emociéon provocada por el Bombardero
Negro y el Ulano Negro del Rin...

De nuevo, el padre contempld al hijo mientras escuchaban el maravilloso relato de
como Joe Louis habia hecho picadillo a Max Schmeling en un round en su combate de
desquite. Pero Vic seguia inmévil, con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados,
sin que su rostro reflejase emocién alguna.

El Programa se estaba terminando. El locutor dijo:

—Este ha sido Fl Mundo Hoy. Buenas noches, y esperamos estén de nuevo con
nosotros manana.

Floyd, como hacia siempre, tendié la mano hacia el botén cuando el locutor decia
«Buenas noches» y lo giré al ser pronunciada la dltima silaba de «manana».

Vic abrié sus ojos. Los habia mantenido cerrados durante toda la emision y Floyd se
preguntaba si no se habria quedado dormido durante parte de ella.

—Menudo dia tuvo hoy la Tierra, ¢no te parece? —dijo Floyd.

—Humm —Ile contestd el chico—. Creo que me iré a la cama, a leer un rato —tomé el
Robinson Crusoe—. Buenas noches.

—Buenas noches, hijo —Vic habia dejado de despedirse con un beso a la edad de
nueve anos. A Floyd le habia dolido aquello, asi como los otros signos de que su hijo se
hacia mayor. El tiempo seguia su curso. Algun dia él estaria muerto y Vic se quedaria
solo. Algun dia. Pero, a menos que sucediera algo inesperado, eso aun tardaria afnos en
ocurrir.



Le habian hecho un examen médico completo algunos meses antes de la partida, y el
doctor le habia dicho que estaba en plena forma. Claro que habia aquella tosecilla. El
doctor, un hombre realista, le habia aconsejado que no fumase tanto... si es que le era
posible. Lo habia hecho cuando se le habian acabado los cigarrillos: se habia fumado el
ultimo en el quinto aniversario de Vic, para celebrarlo, y su tos habia desaparecido
mas 0 menos un mes después.

Recordando al doctor, pensé en otras cosas de la Tierra. En el panico de Florida, y
particularmente en su ciudad de Cocoa, en la que se hallaban pasando las vacaciones,
cuando las primeras bombas habian caido en el cercano Cabo Canaveral.
Naturalmente, el Cabo y la Base de la Fuerza Aérea de Vandenberg, en California,
habian estado entre los primeros objetivos.

Su mujer habia estado en la playa, esperando ver un lanzamiento programado.
Siempre habia sido aficionada a los cohetes, y esto habia sido la causa de su muerte.

Floyd habia estado durmiendo en el motel, en su lado de la cama de matrimonio, con
Vic en la cuna. Vic, que no tenia aun los dos afos, se habia pasado durmiendo todo
aquello. Floyd lo cogié y lo envolvié en una manta, y salié corriendo a la noche.

—iEn la playa estan todos muertos! —habia gritado alguien, y Floyd se metié en su
coche y se dirigio en la otra direccién, hacia la base de pruebas de cohetes, pensando
en las casamatas de cemento reforzado que podrian servir de proteccion para él y su
hijo en caso de ataque.

No habia nadie en la puerta y acelerd, trasponiéndola y dirigiéndose hacia los edificios
silueteados contra los deslumbrantes destellos.

El Proyecto Magallanes los habia salvado. Magallanes era la capsula biplaza cuyo
lanzamiento habia estado esperando ver su esposa. Los dos astronautas que se habian
destinado a esta misiéon habian sido llamados a sus unidades operacionales y
abandonado el lanzamiento.

Pero todo estaba dispuesto. Los técnicos, sin otras érdenes, permanecian en sus
puestos. El vehiculo orbital, cargado de combustible, vituallas y preparado para ser
lanzado, se alzaba alli, gracil e intacto, con su torre ya apartada, esperando.

Conduciendo sin rumbo por entre el pandemoénium de la base, Floyd llegdé hasta el
area del Proyecto Magallanes.

—iEh, estupido civil, pongase a cubierto! —le gritd un guarda uniformado, y Floyd
detuvo el coche. El militar tenia los bastantes galones como para ser un sargento, pero
Floyd no se aclaraba mucho con aquellos grados nuevos de la Fuerza Aérea; le ayudoé a



entrar con Vic en una casamata de cemento.

Fue mientras se encontraba alli, sorbiendo de una taza de café instantaneo y dandole a
Vic una pastilla de chocolate que le habia ofrecido uno de los hombres, cuando la radio
dio las noticias:

—Aqui Washington —dijo en tono de derrota—. Nosotros estamos acabados. Nueva
York también. Chicago no contesta. San Francisco se ha rendido. Ottawa permanece
en silencio. En Colorado Springs y Omaha despegaron los aviones, pero han barrido
las instalaciones de tierra. Vandenberg estd acabada y Cabo Canaveral apenas si se
halla en estado de operar.

—Y un infierno —gruii6 el sargento.
—Callese, Sargento. Escuche.

—No disponiendo de medios con los que realizar a partir de ahora una respuesta
organizada, las ordenes son las que siguen: Preparense a la guerra de guerrillas.
Rindanse tan solo cuando sean sobrepasados en numero y amenazados con la
aniquilacién. Destruyan todo equipo militar que no pueda ser usado efectivamente
contra el enemigo y que pudiera caer en sus manos. El Cielo nos proteja a todos.
Firmado por el oficial superior sobreviviente: Robert G. Hayden, Coronel del Cuerpo
de Transmisiones.

—jCoronel! —se exclamé el Sargento—. ¢Eso es lo mejor que tienen?

—ijCuerpo de Transmisiones! —dijo un cabo—. Las cosas deben de estar
verdaderamente mal.

La voz de la radio estaba recitando el juramento de alianza a la bandera.

—Jestis —gimio6 el Sargento—. Nadie me habia ordenado antes rendirme... ni siquiera
en Corea.

—Tenemos algo que destruir aqui —comento el cabo—: El cohete.

—Si, ¢qué hay de eso? —dijo alguien, y el Sargento, el militar de mas alta graduacién
en aquel sector, tomd las cosas a su cargo.

—De acuerdo —dijo—. Ya tenemos o6rdenes. Haremos la guerrilla, pero primero
tenemos que cuidar de los civiles y evitar que el cohete caiga en manos del enemigo.
Creo que hay una forma en la que podemos lograr las dos cosas a un tiempo
—obviamente, habia estado pensando en algo, pues se volvid hacia Floyd—: Seior,
¢qué le pareceria dar un paseito con su chico?



Floyd parpade¢ inquieto:
—¢Al espacio? ¢En orbita?

—Exactamente. Tal y como yo lo veo, no esta usted preparado para la guerrilla. Si no
quiere ir, de acuerdo, destruiremos el cohete. Pero entonces tendrd que correr su
suerte por si mismo, no podremos ayudarle. La otra posibilidad es subir alla arriba. El
Magallanes esta dispuesto. La capsula estd aprovisionada para treinta afios para dos
personas. Y al no comer mucho el chico al principio, aun les durardan mas. ¢{Qué
decide?

Floyd Geringer pensé tan rapidamente como le fue posible. El estar perdido en un
mundo en guerra, con la responsabilidad de un nino de corta edad, no era una
perspectiva placentera. Pero el ser lanzado al espacio tampoco era muy atractivo. Pero
sopesando ambas posibilidades, tenia que escoger la segunda. Una vez tomase esa
decisién, ya no tendria que tomar muchas méas después. Por el otro camino soélo
acechaban el miedo y las privaciones.

—Iremos —le dijo al Sargento—. Subiremos al Magallanes.

—De acuerdo —contesto el Sargento—. Ya le habéis oido, muchachos. Todo sigue
igual, como si estuvieran los chicos del aire dentro. Encontrara un manual de
instrucciones dentro del vehiculo, sefior. No hay tiempo ahora para explicaciones. Coja
al nino y sigame —y dirigiéndose a sus hombres—: Preparaos para lanzar.

Comenz6 la cuenta atras.

De esta forma fue como Floyd Geringer y su hijo Victor, que aun no tenia dos afios de
edad, fueron lanzados en 6rbita con el Proyecto Magallanes, mientras la Tercera
Guerra Mundial se ensenoreaba de la Tierra.

Habia bastante espacio a bordo del Magallanes. Los disefiadores de la céapsula,
conociendo la necesidad del hombre de disponer de un aislamiento ocasional, habian
preparado un camarote por tripulante; una habitacién funcional con cubiculos para la
preparacion de las comidas, aseo y oficina; una habitacidon de asueto con libros, radio,
grabaciones en cinta y un magnetofén, asi como sillones confortables; y una sala de
instrumental.

Floyd habia transformado esta sala en su cubil. Vic, excluido de la misma desde el
principio, habia tenido su propia habitacién al cumplir cuatro afios. Floyd le construia
juguetes con los recipientes de plastico en los que estaba guardada su provision casi
inacabable de alimentos.



No se habia planeado que los astronautas del Magallanes pasasen treinta anos en el
espacio, pero los disenadores habian tomado en consideracién la posibilidad de que,
por algun fallo, pudiera ocurrir esto. Por eso estaba el gran almacén de comida, pues
no existia un sintentizador de alimentos verdaderamente comprobado. Pero si tenian
un regenerador de agua. Floyd habia leido el manual, y luego habia tratado de
olvidarlo. Era un sistema de circuito cerrado que no permitia que se escapase ni una
gota de agua. Los desperdicios solidos eran sometidos a un proceso que les extraia
hasta la ultima particula de humedad, luego convertidos en fino polvillo y eyectados de
la capsula.

El regenerador de aire funcionaba en una forma mucho mas aceptable, y Floyd
compensO la repugnancia que habia sentido por el otro sistema tratando de
aprenderse este de memoria a partir de su manual. Se decia a si mismo que si algo iba
mal con el agua, tendrian un dia o dos para arreglarlo, mientras que el aire era algo
inmediato y vital.

Otra semana; otro programa.
—Ya es hora, Vic.
—Voy, Papa.

—... iE] Mundo Hoy! jGrandes noticias de Katmandu, en el remoto Nepal! Tras anos de
luchar por conseguirlo, el Hombre ha alcanzado la cima mas alta de la Tierra. Es
paraddjico senalar que, en esta época moderna, la noticia fue llevada primero por un
mensajero nativo corriendo, luego transmitida por teléfono, y finalmente difundida por
los cables de los servicios mundiales de prensa: dos hombres lograron realizar la
ascension de esa impresionante altura: el Monte Everest, que se alza 8700 metros
hacia los cielos. Uno fue Edmund Hillary, apicultor de Nueva Zelanda. El otro un
humilde sherpa, o porteador nativo, Tensing. Se planté en el pico la bandera de la
Gran Bretafia en honor de la recién coronada reina. Ya han empezado a llegar los
telegramas de felicitacién procedentes de todo el mundo: del Presidente Roosevelt, del
Presidente De Gaulle desde Paris, desde todos los rincones del mundo llegan
congratulaciones ante este gran...

»Casi al mismo tiempo, el mundo se enteraba de otro gran acontecimiento: el
submarino atémico Nautilus ha completado la primera travesia sumergido bajo los
hielos del Polo Norte. El Presidente Roosevelt, como Jefe de las Fuerzas Armadas, dio
el anuncio desde la Casa Blanca...

Esto le habia hecho abrir los ojos a Vic, noté con satisfaccion Floyd. El hijo miraba al
padre con una sonrisita en los labios.

—Hoy ha sido un gran dia para los exploradores, ¢no te parece, hijo?



Vic asintié. Su sonrisa se desvanecié y se recosté cerrando los ojos hasta el final del
Programa. Floyd crey6 detectar una sombra de lagrimas bajo los cerrados parpados,
pero no dijo nada.

Una noche sentimental, cuando la orquesta del Programa estaba tocando una serie de
melodias encadenadas cuyo componente principal parecia ser La Hora de las
Despedidas, el locutor, hablando sobre un fondo sonoro compuesto por musica, risas y
trompetas, dijo:

—Y ahora, cuando se aproxima la medianoche, un mensaje especial: A ti, Floyd
Geringer, que te hallas en el espacio, si es que oyes mi voz, te deseo un feliz Afo
Nuevo. Y a tu hijo Vic, que ya debe de ser todo un hombre. En nombre de toda la
Tierra, os deseo, Floyd y Vic, un feliz Ano Nuevo. Como siempre, esta noche nuestros
pensamientos estan con vosotros.

La musica subi6 de tono, compitiendo con los sonidos de la gente feliz y el campaneo
de un reloj.

Esta vez fueron los ojos de Floyd los que se llenaron de lagrimas.
—¢No te ha parecido maravilloso que se acordaran de nosotros, Vic?
Vic, que tenia los ojos secos, le contesto.

—Si, Papa. ¢Conocias a ese hombre?

—No, hijo; pero él nos conoce a nosotros. Toda la Tierra nos conoce. Feliz Aiio Nuevo,
Vic... si es posible desearte una tal cosa.

—Soy feliz, Papd. Pero, ¢no pueden rescatarnos de alguna manera? ¢No lo intentan?
Se detuvo la musica y, en el subito silencio, Floyd extendié la mano y apagé el aparato.

—Naturalmente que lo hacen. O lo hicieron, durante mucho tiempo. Lo que sucede es
que es tremendamente dificil el tratar de localizar un puntito de algo en la inmensidad
del espacio. Estoy seguro de que ahora mismo estan haciendo planes para una nueva
tentativa, con mejores conocimientos y equipo esta vez. Nunca pierdas las esperanzas,
hijo.

—Me siento bien —comentd Vic—. Me siento como si fuera el hijo de Robinson Crusoe.
Robinson Crusoe debié de sentirse triste a menudo, como td, pero su hijo no se
sentiria asi si fuera un nifio y la isla en realidad fuera su hogar.



Floyd aun tenia los ojos humedos. Le colocé la mano sobre el hombro de Vic y lo
apreto.

—Esa es una forma inteligente de considerar las cosas, hijo.

Durante otra noche, tras un Programa en el que Roger Bannister batid el record de los
cuatro minutos para la milla, en que Man o’'War gano en Preakness y los Washington
Senators derrotaron a los New York Yankees por 14 a 1, haciéndoles retroceder aun
mas en la clasificacion, Floyd Geringer descubrié a su hijo consultando un ejemplar del
Almanaque Mundial.

Vic levanté la vista para mirar a su padre y marcé con un dedo el lugar en que estaba
del libro.

—¢No te parece muy bueno ese libro? —dijo Floyd en tono conversativo.
—Si. Estupendo. Creo que contiene casi todo lo que uno puede desear saber.

—Estadisticamente hablando, supongo que eso es cierto —dijo Floyd. Dudé, pero luego
continué—: ¢Te importaria decirme lo que estabas mirando?

—Poblaciones —respondi6 sin vacilar Vic. Volvid a abrir el Almanaque. Su dedo estaba
sefialando la densidad de poblacién por kilémetro cuadrado de Australia, que parecia
ser la mas baja del mundo.

—Ya veo —le dijo su padre. No tenia razon por la que dudar de la palabra de su hijo.
Atribuia la curiosidad del muchacho a un mérbido interés, pues la poblaciéon mas alta
gque habia jamds conocido era de dos personas—. Me gustaria ver el Almanaque
cuando hubieras terminado con él, Vic. Hay algo que deseo consultar.

—De acuerdo —Vic cerr6 el libro y se lo entregéo—. Ya puedes quedartelo, ya he
terminado. Creo que me iré a la cama.

—Me parece bien. Buenas noches, Vic.

Floyd se apresuré a ir a su madriguera, aferrando el Almanaque. No tenia necesidad
de consultarlo, para saber que Bannister y Man o’War no habian sido contemporaneos,
y que Roosevelt ya habia muerto cuando fue conquistado el Everest, o que habia sido

bajo el mandato de Eisenhower cuando el Nautilus habia viajado bajo el Polo.

Escondié el Almanaque tras un montén de piezas y se sentd en la mesa frente a la
montadora de grabaciones.

—Fraude —dijo, refiriéndose mads a si mismo que a la maquina.



Gir6 en su silla hasta ponerse frente a la grabadora en la que habia colocado el dltimo
Programa y arrancO la grabacién. Durante un momento se sintié totalmente
avergonzado de haber estado enganando a Vic. Pero luego, mientras miraba la
estancia y notaba la soledad e inmensidad del espacio, del que tan solo le separaba el
casco de la capsula, pensé en las razones que al principio le habian hecho realizar el
Programa semanal.

Decidié que continuaban siendo validas; que no habian causado ningin mal. Habia
estado manteniendo alejada la siempre presente nada. Habia estado poblando su
pequeno mundo con los grandes momentos del otro gran mundo muerto, luchando
contra el destino que algun dia les alcanzaria.

Como penultimo miembro de la raza, habia estado almacenando memorias que el
ultimo hombre, que ahora aun era un nifio, podria atesorar en su ultima drbita.

Los libros eran una cosa; las palabras, vivientes y honestas, contaban otra historia,
mas cierta.

Pero Floyd debia admitir que no todas las palabras eran honestas. Por una parte
estaban las grabaciones genuinas que habia descubierto, ocultas en la sala de
instrumentos afnos después de que hubieran partido. Aparentemente, los disefiadores
del Magallanes habian considerado realisticamente que podia suceder lo peor, y que
tal vez los astronautas no regresasen... en cuyo caso su tumba seria también una
capsula del tiempo dejada para la posteridad. Pero también estaban las grabaciones
que Floyd habia falsificado, por sus propios motivos, en la grabadora.

Acaricié el compacto e intrincado teclado de la grabadora, que transformaba las
palabras escritas con sus teclas en sonidos, y que tenia teclas y controles similares a
los de un Organo, que regulaban el volumen, timbre, inflexiones, risas y otras
realisticas imitaciones de las manifestaciones humanas.

La grabadora también habia estado oculta de forma que los ocupados astronautas no
la hubieran hallado en el limitado numero de orbitas que originalmente estaban
destinados a dar. Aparentemente era otro de los objetos incluidos en la capsula del
tiempo: un artefacto a través del cual una futura raza pudiera transcribir textos
escritos a una forma hablada, quiza mas comprensible para ella.

No, decidi6 Floyd, no habia enganado a su hijo sin motivo. Un dia se lo explicaria todo.
AGn no, porque aparentemente Vic no sentia todavia sospechas, a pesar de su
descubrimiento del Almanaque, sino mas tarde, cuando creyese que se le terminaba el
tiempo y Vic se fuese a quedar solo. Hasta entonces seria mas compasivo, si, y hasta
necesario, el hacerle creer que la Tierra era todavia un mundo vivo y que algun dia
serian rescatados.



Pero, sabiendo que ese dia nunca llegaria, penso en lo que habia hecho. En su soledad
habia vuelto a crear la Tierra que conocia... o al menos la que recordaba a través del
suavizante y deformador filtro de la nostalgia. Era un amasijo de recuerdos,
relacionados unos con otros en una amalgama de introspeccion y cuidadosa seleccion.
Su escrupulosa manipulacién de grabadora y cintas habia producido lo que, para él,
era el Mejor de los Mundos: un mundo en el que Franklin Delano Roosevelt era
presidente, en el que los New York Yankees aun tenian a Babe Ruth, Lou Gehring y
Murderer’s Row, en el que Joe Louis era el campeodn de los pesos pesados y Fred Allen
estaba en la radio y Carole Lombard seguia haciendo peliculas, mientras que Albert
Einstein se paseaba por su estudio en Princeton, trazando grandes ecuaciones
proféticas en su pizarra. Era un mundo en el que ninguna persona buena habia muerto
y en el que el tiempo se plagaba a la voluntad del que recordaba. Era una Tierra cuya
perfeccion selectiva hacia que su creador llorase a menudo con la pena inenarrable de
su pérdida.

Floyd suponia que, al haber preparado las cintas en aquella manera, habia trabajado
tanto por su propio placer nostalgico como para evitar que Vic se diese cuenta de que
eran las ultimas dos personas con vida. ¢Y por qué no? No tenia que ofrecerse ninguna
excusa a si mismo por haber dado preferencia a lo positivo en los Programas. Mejor
seria que Vic creyese que el mundo habia sido bueno, como en realidad lo habia sido,
en gran parte.

AUn no existia una necesidad inmediata de que el muchacho tuviese nocién de los
otros aspectos de su muerta tierra natal: las guerras, la degradacion de millones
sometidos a la pobreza, la crueldad de algunos hombres para con otros hombres, las
terribles enfermedades. Ya habia bastante de eso en los libros de historia que Floyd
habia escondido hacia tiempo, para que no cayesen en manos de Vic.

Sintiéndose mejor, Floyd colocd una nueva cinta en la grabadora, y considerd a qué
iba a dedicar el Programa de la siguiente semana. En cierta ocasién habia pensado
que prepararia un Programa para cada noche, pero la realizacion fisica del mismo le
habia hecho darse cuenta de que seria una tarea imposible. En realidad, se pasaba a
veces dos dias completos preparando la grabacién a partir de su bagaje finito de
historia hablada y su imaginacion. Esa era la razén por la que le habia mentido a su
hijo diciéndole que las baterias no permitian una escucha méas continuada.
Naturalmente, las baterias solares durarian mucho mas que lo que iban a durar ellos;
pero tendria que ser cuidadoso de ahora en adelante. Ya no podria alterar los tiempos
de los sucesos. La historia que crease a su manera tendria, mas que nunca, que ser
consistente consigo misma.

Incapaz, por el momento, de pensar qué emocionantes acontecimientos podrian
adecuarse légicamente a la siguiente grabacién, jugueted con la grabadora. Esto lo
relajaba y a veces lo inspiraba.



Esta vez prepard una extravagante grabacién en la que tocaba las aventuras de
algunos encantadores personajes ficticios con la sonora seriedad que tan sélo les podia
impartir un antiguo radioaficionado como él, haciéndose pasar por locutor de radio. Se
reia para sus adentros mientras sus dedos bailaban sobre las teclas y los mandos,
enviando a Walter E. Traprock, de Corey Ford, y a su inenarrable tripulacion, a Tahiti
sobre una balsa hecha con pedunculos osificados de platanos para probar que el
Océano Pacifico iba hasta alli desde Eureka, California. Luego hizo que el actor que
habia protagonizado los anuncios de cigarrillos del Hombre que Piensa anunciase
desde su lecho de muerte que iba a dejar su cuerpo, corroido por el céncer, a la
Sloan-Kettering, para que los investigadores hicieran con él lo que mejor creyesen.
Concluyé el chiste haciendo que el maravilloso autor de seriales O. Lee O’Lahey
ganase un premio Emmy por su obra Mary Backstage, noble esposa.

Escucho la grabacion, inmensamente complacido consigo mismo, y luego la borré de
nuevo. En cierta ocasién habia pensado en dejarle una coleccion de aquellas bromas a
Vic, para que las escuchase tras su muerte y pudiera ver que el viejo tenia un cierto
sentido del humor, pero habia acabado por decidir no hacerlo: las referencias que
contenian eran demasiado especializadas para Vic. Tan sélo las podria haber
apreciado alguien que hubiera vivido en la época de Floyd.

Suspirando por sus memorias, Floyd volvié a la seria tarea de planear el Programa de
la siguiente semana.

Pero cuando llegé la siguiente semana no fue Floyd quien buscé a su hijo a la hora de
la emision. Vic Geringer abrid la puerta de la sala de asueto dos minutos antes de las
ocho y la encontr6 vacia. No podia recordar que esto hubiera sucedido nunca antes.
Golped en la puerta del camarote de su padre.

—iPapa! Es la hora del Programa.

La voz que le replico sonaba vieja y cansada.

—No creo que lo escuche esta noche. No me siento con dnimos.

—¢:Te encuentras mal Papa? —preguntd Vic desde el otro lado de la puerta—. ¢Pasa
algo?

Floyd abrié la puerta, pero no se movié hacia su sillén.

—Me encuentro bien. Tan sélo estoy algo deprimido. Creo que me iré pronto a la
cama, si es que no te importa.

—Claro que no. Pero, ¢podria escucharlo yo?



Floyd habia esperado que su hijo no le hiciera esta pregunta, pero habia estado
preparado para ella:

—Claro que si. Adelante. ¢Por qué no lo enciendes tu esta vez?
—¢Puedo hacerlo? —Vic nunca habia tenido este privilegio.

Su padre asinti6, y Vic contemplé como la minutera completaba su recorrido hasta las
6. Giro el botoén.

—Ya que estoy aqui, siempre puedo escucharlo —dijo Floyd. Se senté cansinamente en
la desgastada butaca. Nerviosamente, su menique buscd la quemadura en el brazo
izquierdo.

A las ocho en punto, la voz del altavoz dijo:

—La Radioemisora Mundial que habitualmente presenta a esta hora El Mundo Hoy,
comunica que: «Dado el hecho de que no se produjeron acontecimientos dignos de
mencion en el dia de hoy, se sustituye el programa habitual por una hora de musica
sinfonica».

Vic miré asombrado a su padre. Este se alzé de hombros.

—Supongo que realmente no ha pasado nada —dijo Floyd—. Recuerdo que en el
negocio de las noticias se daban dias asi, aunque naturalmente nadie lo admitiese.

—Tiene que haber sucedido algo en alguna parte —musité Vic.

Lo que habia pasado, por primera vez, es que Floyd no habia preparado una grabacion
de noticias. Cuando se habia puesto a hacerlo, estaba tan nervioso por el recuerdo del
susto que le habia producido hallar a Vic con el Almanaque, que simplemente le
resultd imposible grabarla. En el pasado habia sido capaz de seleccionar casi al azar
de entre las grabaciones genuinas, y grabar lo que eligiese. Pero en esta ocasion, la
necesidad de ser consistente y evitar crearle sospechas a Vic le habia producido un
bloqueo mental. Finalmente, a tan sélo unas horas del Programa, se habia dado cuenta
de que le seria imposible realizarlo aquella semana.

Se sinti6 bastante seguro de que Vic no le pediria escuchar el programa por su propia
iniciativa, pero como precaucion habia preparado la grabacién sinféonica. Ahora, le
agradecia a su buena estrella (el uso de esa ridicula frase hecha le hacia reir
sarcasticamente para si mismo) el haberlo hecho.

La voz del altavoz dijo:



—Les ofrecemos en esta ocasion la Séptima Sinfonia en E de Anton Bruckner, dirigida
por Van Beinum y la Amsterdam Concertgebouw.

Cuando se inici6 la mayestatica musica, Floyd se incliné hacia adelante para apagarla.

—Déjala, Papa, por favor —dijo Vic, ahadiendo luego, tras lo que Floyd creyé que era
una pausa significativa—... si es que no malgasta baterias.

—De acuerdo —aceptdé Floyd—, pero creo que la tenemos en nuestra biblioteca de
grabaciones.

Sabia perfectamente que la tenian; esto era una transcripcion de la misma. Y ahora
estaba doblemente agradecido, aunque esta vez no a su buena estrella, por haber
transcrito la sinfonia completa.

—Si, pero esto viene de la Tierra —dijo Vic—, aunque tan sélo sea una grabacién. Ya es
suficiente diferencia.

Al dia siguiente, Floyd Geringer se emborrach6. En tan sélo dos ocasiones con
anterioridad habia utilizado el cofiac almacenado en el equipo de emergencia del
Magallanes. La primera vez habia sido en aquel terrible dia, unos meses después de la
partida, cuando habia captado en la radio el mensaje de despedida de la Tierra. La
otra habia sido en su quincuagésimo aniversario, ese hito cronoldgico que habia
reforzado su convencimiento de que su vida y la existencia del Hombre estaban
llegando a su fin.

Se encerrd en su madriguera con la botella de Hennessy, pensando de nuevo en aquel
ultimo mensaje de la Tierra. Habia sido grabado por alguna meticulosa victima de la
suicida guerra final. Floyd bendecia al hombre anénimo que habia tenido el
desprendimiento de preparar, en sus horas finales, el obituario de la Tierra, para
emitirlo al espacio en donde tal como él mismo habia dicho, quiza lo captara algin
escucha desconocido. Asi éste podria saber lo que habia sucedido con la Tierra, y tal
vez aplicase la leccién a su propio planeta. El escucha también podria, si aun era
tiempo, rescatar a los dos unicos supervivientes del desastroso conflicto: el hombre y
el nifio que habian sido puestos en orbita a bordo de la cdpsula espacial Magallanes.

A veces, pero no muy a menudo, Floyd maldecia al hombre que habia preparado el
mensaje. Debia haber sabido que la posibilidad de que una espacionave errante se
aproximase a la Tierra en aquel diminuto intervalo de tiempo especifico era
despreciable, pero que los ndufragos del Magallanes era casi seguro que oirian el
mensaje si seguian con vida. Habia sido una crueldad de aquel terrestre moribundo al
decirles que estaban condenados; el robarles hasta la esperanza que aun el mismo
silencio les podria haber dado. Pero, al pensar en ello, Floyd se decia a si mismo que,



de haberse hallado en la misma circunstancia, él también habria obrado asi.

Mientras descendia el nivel de la botella de conac, Floyd saco la grabacién que habia
hecho del mensaje. No la habia grabado al principio, pues amaba y odiaba al mismo
tiempo aquella ultima ligazén con la Tierra, que escuchaba cada dia con moérbida
fascinacién; pero un dia le habia parecido mas débil, como si las baterias estuvieran
agotadas o el generador (Floyd se imaginaba que tal vez la turbulencia de un rio diese
energia al transmisor) hubiese sido afectado por algun cataclismo no provocado por el
hombre. Rapidamente lo grabd. Al cabo de una semana, solo habia silencio en la
Tierra.

Ahora, escuchoé el mensaje una vez mas, aunque se sabia las palabras de memoria. Dio
otro trago, en honor del desconocido autor del obituario, y luego tapo deliberadamente
la botella y comenzd a preparar el Programa de la semana préxima. Seria el ultimo.

Eran las ocho.

—¢Vale, hijo mio?

—Dispuesto para la Tierra, Papa.

Floyd giré el boton. Cuando la minutera cruzo por las 12, la voz dijo:

—Soy tu padre, Vic.

El muchacho habia estado en su posicion habitual, con la cabeza echada hacia atras y
los ojos cerrados. Los abridé y miré a su padre en la gastada butaca y luego al altavoz
del que surgia su voz. Floyd se llevé un dedo a los labios y le sefiald que escuchase. Vic
asintié y se recosté de nuevo, pero ahora muy atento a cada palabra.

—Creo que me sera mas facil hablarte asi, hijo —decia la voz de Floyd—. Me da la
oportunidad de pensar las cosas antes de decirlas, y de cambiarlas si no las he dicho
bien. Resulta que hago maravillas con una grabadora...

Mientras la voz continuaba, Vic cerré los ojos. Pero Floyd sabia que estaba
escuchando cuidadosamente. Al cabo de un rato comenzaron a gotear lagrimas de los
parpados cerrados.

—... Verds, habia tantas cosas de la Tierra que tenias que saber, y tantas cosas que yo
amaba, que deseé que esta memoria significase algo para ti. Deseé que conocieses la
Tierra viva, tal y como yo la conoci, al menos tal y como pudiese hacértela apreciar.

No quise que estudiases la Tierra como si fuese una lengua muerta...

»Admito que te desorienté y te pido perddn por ello; pero no lo pido por haber alterado



algo la Historia. Ya encontrards los hechos en el Almanaque Mundial, que te
devolveré, y en otros libros que escondi para cuando fueras mayor. Pero los hechos no
son suficientes. La Tierra fue mas que una tabla de estadisticas. La Tierra fue mi
hogar... y el tuyo por un corto tiempo, y creo que he tratado de hablarte de ella a mi
loca manera, que es mas verdadera que cualquier otra que puedas leer.
Obligatoriamente, los libros estan llenos de asesinatos y pestes y guerras; ésos fueron
los puntos algidos de la Historia. Pero yo te di los momentos nobles de la Tierra y algo
de su comedia. Los libros no contienen lo bastante de eso.

La voz se detuvo.

Floyd apago el aparato.

—La grabacion tiene dos partes —dijo—. Creo que ya es bastante por ahora.

Vic se alzd y se sentd dubitativamente en el brazo de la butaca de su padre. Entonces,
cuando Floyd lo acarici6 carifosamente, el muchacho se abalanzé en los brazos de su
padre, abrazandose a él y sollozando. Floyd también lloraba. Habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez en que su hijo se habia sentado en sus rodillas. Y no se
trataba tan solo de su hijo; esta persona de la que habia estado alejado afectivamente,
era el unico otro ser humano existente.

Al cabo de un rato, Vic se senté y se sond, pero siguié sentado sobre su padre.

—Ya paso todo, Papa.

—Claro que si —dijo Floyd. Us6 su propio panuelo—. Pero, ¢estas reconfortandome o
perdonandome?

Vic se rio.

—Lo que prefieras. Creo que has estado demasiado preocupado por mi, al verme tan
solitario. Pero asi es como es la vida, ¢no? Me refiero a como es ahora, no como fue.
Me encuentro bien, Papa, de verdad. Te lo aseguro. Creo que no noto a faltar nada, no
me pasa lo que a ti porque nunca he conocido otra cosa. Pero me preocupas en
ocasiones.

—¢Te preocupo? —le pregunté su padre, sorprendido.
—Seguro. Tiene que ser duro para ti, atrapado aqui arriba con tan sélo un crio.

—No digas tonterias. Pero... ¢hablas en serio cuando dices eso de que no lamentas
estar aqui... que no notas a faltar la Tierra?



—Ya te lo dije en cierta ocasién, Papa. Soy el hijo de Robinson Crusoe. Nunca he
conocido otra cosa. Pero a veces me preocupo por ti, siempre solitario, y tonteando
con esas grabaciones.

Floyd oculté el rubor tras el cuello de su hijo.

—Dime, hijo, con sinceridad... (cuando sospechaste por primera vez que eran falsas?
El muchacho no le contesté de inmediato. Finalmente dijo:

—Cuando me cogiste mirando el Almanaque. Realmente, no estaba mirando las
poblaciones. Estaba mirando los Presidentes. Franklin D. Roosevelt murio el 12 de
abril de 1945, ¢no?

—Si.

—Pero apuesto a que fue un gran tipo, ¢no?

—Creo que si —respondié Floyd—. Como lo creia mucha gente.

Al cabo de un rato el muchacho comento:

—Oye... ahora que no tienes que hacer de locutor, supongo que podremos pasar mas
tiempo juntos.

—Creo que te he tenido bastante abandonado, ¢no es verdad?
—Casi no te veia.

—Cambiaremos eso. Ahora que ya tienes casi catorce anos, tal vez sea hora de
ensefnarte a jugar a una cosa llamada podker.

—Ya sé como se juega. No te olvides que he tenido mucho tiempo para leer: el
Almanaque, Hoyle, casi todo.

—Quiza ya estés lo bastante crecido, después de todo. ¢(Crees que tendras bastantes
fuerzas como para escuchar el mensaje de despedida de la Tierra? Asi sabras todo lo
que he aprendido en los ultimos doce anos.

—Seguro, si es que no te va a preocupar mucho el escucharlo a ti —Vic regresé a su
butaca y se senté en ella erguido, con sus ojos muy abiertos y brillando con algo que
Floyd no habia visto desde hacia ainos. Sospechaba que era algo mdas que amor filial;
sospechaba que era amistad... un excelente lazo entre dos hombres. Noto que se
estaba conmoviendo de nuevo y, rapidamente, encendié el aparato.



—Va en la segunda parte de la grabacién —dijo—. Y si ti puedes soportarlo, yo
también.

—Adelante, Papa.

Vic permanecio en silencio tras oirla, como si estuviera respetando los desoladores
recuerdos que evocaba en su padre. Luego dijo:

—Aprecio que me la hayas dejado escuchar, Papa. Me imagino lo que debe hacerte
sentir. ;Cuando fue la tultima vez que la escuchaste en directo?

—Desaparecio hace ya mucho tiempo, Vic.

—Tal vez vuelva a oirse de nuevo. Quiza las baterias se hayan vuelto a cargar, o algo
asi. Me gustaria escucharla por radio, si aun esta emitiéndose.

—No lo estd, pero podemos recorrer la banda. Ven a mi guarida.
Floyd le mostré cémo funcionaba la radio.

—Mas o menos se oia por aqui. ¢Oyes? Ahora no hay nada. Tan solo estatica. Tq, yo y
la estatica, hijo, eso es todo lo que resta.

—Te estas poniendo sentimental otra vez, Papa. ¢Qué pasa si uno gira esto? —Vic le
dio la vuelta.

—Mas estatica —contestd Floyd—. Es sélo...

—:Qué fue eso?

Vic giré el botén de vuelta al punto que acababa de pasar. A pesar de lo débil y
distorsionada que llegaba, ambos la oyeron. Floyd incrementé el volumen. Era cdédigo,

no voz.

—Probablemente sea algun transmisor automatico —musité Floyd—. Es raro que no lo
captase antes.

Pero su rostro brillaba con la esperanza. Tomé un lapiz y comenzo6 a escribir las letras,
concentrandose intensamente, porque la senal era débil y porque hacia tiempo que no
usaba el morse.

—... MANDO A MAGALLANES. LUNA LLAMANDO A MAGALLANES. NOS ESTAMOS
ORGANIZANDO POR AQUI. NO PIERDAN LAS ESPERANZAS. LOS ALCANZAREMOS



A TIEMPO. SU SENAL NOS LLEGA CLARA.

—ijLa Luna! —exclamé Floyd—. Debieron de lanzar otro cohete.

—¢Nuestra sefial? —dijo Vic—. No sabia que emitiamos ninguna.

—Supongo que debe ser una senal de telemetria automatica. Chist.

El mensaje de la Luna continuaba:

—LA LUNA LLAMANDO AL MAGALLANES. ESTA ES UNA SENAL MECANICA. NO
HEMOS TENIDO MAS RESPUESTA A NUESTROS MENSAJES PREVIOS QUE SU
AUTOMATICA. HABLENNOS EN DIRECTO Y PASAREMOS A VOZ. LOS

ESCUCHAMOS DIARIAMENTE. FIN DEL MENSAJE.

»COMIENZO DEL MENSAJE. LA LUNA LLAMANDO AL MAGALLANES. LA LUNA
LLAMANDO...

—Asi que hay alguien mas —aullé Vic, golpeando la espalda de su padre—. Debieron
salir cuando nosotros.

—O bien ya habia una base secreta en la Luna. No me pegues tan fuerte, muchacho;
SOy un viejo.

—Ni hablar de eso. Me pregunto de donde saldrian.

—De Cafiaveral, Vandenberg o la Isla de Wallops. Esas eran las tres bases de
lanzamiento.

—No te olvides de Rusia. Tal vez esa gente de la Luna sean rusos.

—No seas apatriético, hijo.

—No lo soy, Papad —Vic parecia pensativo—. Pero creo que ante todo soy un ser
humano, y en particular un terrestre magallanita. Naturalmente, descendiente de
norteamericanos.

—Bueno, sean quienes sean, lo mejor serd que preparemos nuestro mensaje. Parece
que, después de todo, aun tendré que hacer otra grabacion. ¢Qué te pareceria

echarme una mano?

—De acuerdo, Papd... Escucha, ¢cuanto tiempo te crees que les llevara el llegar hasta
nosotros?



—Han dicho «a tiempo». Eso puede significar afilos. No pueden tener allad arriba los
recursos que habia en la Tierra.

—No me importa —dijo Vic—. Eso nos dara una oportunidad de conocernos el uno al
otro.



