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LA PUERTA CERRADA

Metal negro, fundido, pulverizado. Fragmentos de hierro, caos, olor a quemado.
Salpicones verdosos de células cristalinas dispersos alrededor. S6lo eso poco se habia
salvado del choque y de la explosion.

—Vamos —dijo Ognev—, todo estd claro.

Antes de irse se volvio por ultima vez. Hasta las rocas estaban quemadas. La huella de
la catastrofe habia quedado impresa sobre el granito. Y, en un punto del caos, ahora
parte inseparable del suelo marciano, un minuisculo detalle elaborado erréneamente
en la Tierra. Una nimiedad casi insignificante. Y el cohete habia desaparecido, y con él
habian sido destruidas centenares de toneladas de la tan esperada carga.

El silencioso companero de Ognev se alzoé de hombros.
—Lo esencial es que no habia hombres a bordo.

iCierto, eso es lo esencial!, hubiera querido exclamar Ognev. Pero el hombre habia
estado a bordo: aquel que habia trabajado irresponsablemente alla en la Tierra y habia
provocado todo aquello. Un hombre en el que ya no se deberia depositar ninguna
confianza, al que se tendria que dejar de lado...

Pero esto tan sdlo lo pensoé. ¢De qué hubiera servido decirlo?

Estaban bajando por una pendiente. El paisaje les parecia mas desolado que nunca.
Arena opaca, tétrica luz del pequeno sol lejano, excrecencias azuladas sobre las
piedras. El color de las plantas marcianas casi parecia poner en guardia contra el
veneno que las componia.

El viento silbaba ligubremente. También él era venenoso. Si se queria, se podia hablar
de la victoria sobre Marte, de la conquista del planeta. Pero no eran sino palabras
vacias; los hombres estaban obligados a rodearse de aire terrestre, a comer alimentos
terrestres, a temer hasta la perforacién de un alfiler en la pared aislante que los
separaba de todo lo que era marciano. Ellos, alla, eran extrafios, y vivian gracias al
vuelo de los cohetes de carga, aquel delgado cordon umbilical de una longitud de
millones de kilémetros que atravesaba el espacio.

Eran extranos en un mundo extrano; y era dificil habituarse.

Y mas dificil le resultaba a Top, el perro pastor de Ognev, que se lo habia llevado



consigo «con el fin de estudiar el efecto de las condiciones marcianas sobre los
animales».

El perro, ridiculo dentro de su escafandra, con la cabeza baja, se acurrucaba temeroso
a los pies de su amo. Hacia tiempo que habia perdido su vivacidad. En los primeros
dias, su garganta se estremecia con un ulular continuo, luego, se habia resignado y se
habia quedado silencioso. Cuando su mirada triste cruzaba la de Ognev, parecia
querer decir: Aqui estamos mal, duefio, vAmonos.

Ognev estaba irritado por el silencio de Sergioghin, que caminaba a su lado.
Podriamos distraernos charlando..., pensaba.

Naturalmente, la desgracia del cohete no representaba una catastrofe. Ademas, para
Sergioghin no significaba nada; era un gedlogo acostumbrado a tratar con piedras. En
cambio, Ognev debia pensar en ampliar la estacion hidropdnica, en ahorrar cada
gramo en cada cosa, en romperse la cabeza para dar variedad a las comidas a base de
clorella, en mantener libres de sales los tubos del sistema de depuracion... y habia
perdido con el cohete los tubos polidcidos sobre cuyas paredes no deja sales el agua
obtenida de la atmésfera de Marte. Y también las piezas de recambio para el vehiculo
oruga.

iDiablos!, su heroico trabajo de explorador recordaba demasiado la tarea del
encargado de una finca. Tubos, limpieza, reparaciones... Y, sin embargo, él era un
cientifico... jmaldita sea!

Le molestaba la continua dependencia de todas aquellas tonterias. jAl menos
empleaba la cuarta parte de todo su trabajo solamente en mantener intacta la misma
pared aislante que tanto le molestaba! A veces, y no le era facil liberarse de aquella
idea fija, le parecia que las minusculas habitaciones herméticas de la Estacién eran
una especie de prision. Y hasta las escafandras no eran otra cosa que celdas, sélo que
se movian...

—c:Cuando repararemos el vehiculo oruga? —le preguntdé, como a propésito,
Sergioghin—. Ya me he cansado de andar a pie.

A Ognev le hubiera gustado responder con una palabrota.

Pero no tuvo tiempo de responder. De pronto, Top se agitd, erizandosele el pelo, y del
interior del casco surgi6 un gruinido sordo.

—¢:Qué pasa, Top?

Antes de acabar de pronunciar la pregunta, ya tuvo Ognev la respuesta. De detras de
una roca habia surgido un rechoncho schmek, evidentemente en busca de comida. Sus



patas de arafia se movian silenciosamente y tan rapidas como ruedas, y al momento se
hall6 a una distancia peligrosa. De sus ojos cérneos surgia una luz de color rosado.

Top se le lanzé encima. Los tubos de aire saltaban sobre la espalda del perro.

—jAtras, Top! —grit6 Ognev, sacando la pistola.

El ataque del schmek no tenia nada de peligroso: era posible convertirlo en polvo de
un puhetazo. Pero Top se lo encontraba por primera vez, y siguiendo su instinto se

lanz6 a la defensa de su amo.

—jAtras, Top! —gritaron Sergioghin y Ognev. Era imposible disparar a causa del
perro.

Una garra del schmek cayé silbando sobre el animal. Un momento después, Top
chocaba de cuerpo contra el adversario, y el animal marciano se derrumbd, convertido
en polvo.

Sergioghin fue el primero en llegar al perro.

—No hay nada que hacer —dijo con voz apagada.

La garra del schmek, cortante como una navaja de barbero, habia rozado apenas el
cuello del casco, y éste se habia desprendido, seccionado del traje. Top yacia de
flanco; de su boca caia una baba.

Ognev tratd en vano de recomponerle el casco. Top estaba respirando el aire exterior,
en el que habia bastante oxigeno, pero que también contenia 6xidos de nitrégeno, que

lo matarian inexorablemente aunque no de inmediato.

De improviso, el perro tuvo un sobresalto y comenzdé a moverse convulsamente.
Parecia como si Top buscase algo entre las piedras y la arena.

Ognev traté de tragar el nudo que tenia en la garganta: no podia hacer nada.

El perro se abatié6 sobre una planta marciana, arrancando con los dientes la parte
carnosa.

—ESs el instinto —dijo Sergioghin—. Ahora Top no es mdas que un animal enloquecido,
pero recuerda que a veces las plantas salvan de la muerte. Pero eso es en la Tierra.

Los ojos de Top se cerraron. Tan solo un ligero temblor demostraba aun en él la
presencia de la vida.



—iEs cruel, demasiado cruel! —grit6 Ognev.

Fue como si el grito del amo hubiera despertado al perro. Los musculos de sus patas
se agitaron, y el animal abrié los ojos y alzd la cabeza.

Sergioghin y Ognev se quedaron atdnitos...

Top ya se ponia de pie sobre unas vacilantes patas. Respiraba, cada vez mas profunda
y sonoramente, el aire marciano.

Los hombres permanecieron largo tiempo inmdviles, contemplando el milagro, en el
temor de que se desvaneciese la luminosa esperanza. Pero Top continuaba con vida y
hasta se movia con normalidad.

—Es el veneno —dijo Sergioghin—, el veneno de las plantas lo que lo ha salvado. Tu
eres bidlogo, deberias saberlo mejor que yo.

—iEso es algo que todos sabemos! Un veneno puede ser neutralizado con otro
veneno...

—iAh, lo sabemos todos! —comentd Sergioghin sin ocultar su ironia—. Y entonces,
¢por qué nadie ha probado a respirar el aire de Marte alimentandose al mismo tiempo
de comida marciana? ¢Por qué se ha necesitado del instinto de un perro para abrir una
puerta que se creia cerrada? ¢(No lo sabes?... Vamonos, Top, perro maravilloso.

Top miré inquisitivamente a su amo.

Pero Ognev no se dio cuenta de aquella mirada. Estaba tratando de ordenar sus
pensamientos. Y eran pensamientos amargos.



