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—¿Conoce usted Bielobejié? —preguntó el jefe.

—Como  todo  el  mundo  —le  respondí—.  El  bosque  de  los  antiguos  confines  entre
Polonia y Rusia. Un parque estatal. Pildusky cazó uros en él, Goering también.

—No le pregunto sobre esto. ¿No era polaca su madre? ¿Conoce el castillo de Norwid?

—En el siglo diez y nueve Ciprien Norwid escribió cómo Promethidion, y…

—No  hablo  del  contemporáneo  de  Mickiewicz,  sino  de  una  vieja  mansión  en  pleno
bosque. Lea esto, y lo comprenderá.

Me tendió un documento oficial.  El  jefe (representábamos en Varsovia al  Servicio de
Daños de Guerra y Recuperaciones) se expresa principalmente mediante gruñidos. Es
comprensible: los bienes franceses son difíciles de recuperar a lo largo de la cortina de
hierro… dos ejércitos han pasado por allí. Todo ha sido más o menos roto, incendiado,
destruido.  Por  ello,  aún  era  más  sorprendente  la  carta  adjunta  al  documento  de  la
embajada.

Un tal Adam Krasek, pariente y heredero de los condes de Norwid, confesaba que el
último  de  aquellos  nobles  señores  había  sido  lo  que  se  llama un  criminal  de  guerra.
Había  formado  parte  de  la  Wehrmacht  durante  la  ocupación  de  Francia,  luego  en
Italia. Coleccionista, su botín había sido considerable. De Francia, Krasek mencionaba
unos Renoir, Cézanne, un Matisse, y algunas telas del siglo dieciocho. Krasek se ponía
a disposición de las Comisiones Aliadas para restituir estas obras maestras.

—Un bello gesto, ¿no? —preguntó el patrón.

—Me pregunto en qué consiste el interés del señor Adam…

—¿No cree usted en los gestos nobles y bellos, en el desinterés?

—No se me paga para que crea en tonterías.

—¡Juventud pervertida! —Me pregunto a menudo qué es lo que sabe y lo que ignora el
patrón  de  mí.  Por  otra  parte,  no  hay  nada  en  mi  pasado  que  le  importe:  soy  un
excelente  maniquí  administrativo  y  una  secretaria  pasable—.  Se  me  ha  sugerido
—añadió—,  al  margen  de  esta  correspondencia,  que  Krasek  no  tiene  derecho  a
ninguna posibilidad de recuperar estos bienes,  puestos bajo secuestro por el  Estado.



Nosotros podríamos reclamar La Mujer de Azul  y El  Jardín Bajo la Lluvia.  Y,  en este
caso, el heredero del pirata no vería con malos ojos una gratificación…

—Astuto. Pero, ¿en qué me concierne a mí todo eso?

El  patrón  me  contempló  como  si  esperase  enviarme  dentro  de  una  maleta
sanguinolenta con destino a Berlín. Luego dijo:

—Siempre  me  asombra  que  una  chica  inteligente,  y  usted  lo  es,  desagradable  pero
inteligente, pueda no comprender que dos más dos hacen cuatro. Usted habla polaco
y, según me han dicho, ha estado en Bellas Artes. Además, es usted el único miembro
de mi misión disponible en este momento. Por consiguiente, irá al castillo de Norwid a
hacer  el  inventario  de  los  bienes  restituibles.  La  acompañará  un  experto  italiano,  y
Krasek les recibirá al llegar.

Claro está que podía haber replicado que aquel fin del verano me parecía agotador, el
bosque de Bielobejié siniestro, y que el viaje no me decía nada. Pero se me paga por
hacer  este  trabajo,  y  además  tengo  una  debilidad  por  La  Mujer  de  Azul.  Y,  por  otra
parte, ¿qué hacer en una Varsovia a la que se le han arrancado sus encantos, cuando,
a los veintisiete años, alta, con el rostro en forma de corazón y trenzas de color ceniza,
no se espera nada de la vida, cuando todo ha sido ensuciado, estropeado y además se
ha  abandonado,  tras  una  pelea  salvaje,  a  alguien  en  París  que  tiene  derecho  a
despreciaros?

Me fui a hacer las maletas.

No  hay  nada  que  decir  del  viaje  en  tren  hasta  una  estación  oscura  a  la  orilla  del
bosque,  salvo  que  llovió.  Una  lluvia  de  tempestad;  un  cielo  bajo,  violáceo,  y  el
horizonte  cerrado  por  un  bosque  casi  negro.  Sobre  los  andenes  del  pueblo  llamado
Norwid,  un gracioso hombrecillo  de tez  olivácea paseaba nervioso:  reconocí  a  Felice
Ferrari, experto y apasionado del barroco italiano. Intercambiamos condolencias.

—¡Esto  está  en  el  fin  del  mundo!  —gritó  mi  compañero  de  viaje—.  Cenagales,  pozos
ciegos… a esto se llama las tcharoussa, ¿sabe?

—Lo sé. Y la «señora de los pantanos», una especie de Lorelei que hubiera emocionado
a  Apollinaire  (si  hubiera  conocido  mejor  su  propio  país),  no  se  muestra,
resplandeciente  en  su  blancura,  más  que  hasta  medio  cuerpo,  estando  el  resto
constituido  por  un  pie  de  champiñón  negro,  enorme.  Mi  nodriza  me  contó  cosas  de
este estilo.

—Tendría que matarse a todas las nodrizas. ¡Y lo que tarda ese Adam Krasek en llegar
con su carricoche!



—¿Un carricoche, para qué?

Ferrari me contempló de pies a cabeza, con sorna.

—Mi  querida  niña,  ¿ha  creído,  con  su  ligereza  acostumbrada,  que  el  castillo  y  el
pueblo eran una misma cosa? Profundo error.  La residencia está a  veinte kilómetros
de aquí. O a veinte verstas. Entre los dos, no hay más que niebla y cenagales.

Era  cierto:  un  vaho  turquesa  flotaba  por  entre  los  abedules.  Pude  ver  claramente  la
estela  de  los  mosquitos.  La  hora  era  entre  la  del  perro  y  la  del  lobo,  más  cercana  a
este último. Tuve unos deseos irresistibles de volver a tomar el tren y partir sin haber
visto  La  Mujer  de  Azul…  pero  los  trenes  son  poco  frecuentes  en  Norwid.  Pasó  un
indígena, sin prestarnos atención, chapoteando en los charcos. Una mujer dio prueba
de  la  misma  impasibilidad  y  se  difuminó  entre  la  niebla.  Ferrari  se  sentó
tranquilamente sobre su maleta.

—En  fin  —dije—,  ¡esto  es  inadmisible!  ¡Es  preciso  hacer  alguna  cosa!  ¡No  podemos
pasar la noche aquí! Vamos a buscar al jefe de esta inmunda estación.

—Trate de hacerlo, querida amiga. Yo no hablo polaco.

Encontramos al jefe de estación reparando su gallinero. El hombre era grisáceo y tan
nervioso  como  una  ameba:  hablaba  en  un  dialecto  bielorruso.  Cuando  le  dije  que
íbamos  invitados  al  castillo  de  Norwid,  se  creyó  que  le  estábamos  gastando  una
broma.

—Todo el mundo está muerto allí. Y el castillo ardió.

—Pero, ¿y Krasek?

El nombre pareció decirle algo.

—Ah, el señorito Adam. Habita por allí o por allá… —un gesto vago señaló al bosque, a
las  tcharoussa,  pero  me  sentí  aliviada;  durante  un  momento,  en  aquel  crepúsculo
incierto,  entre  las  sombras,  había  tenido  la  impresión  de  que  nada  existía:  ni  el
castillo, ni Krasek, ni quizá siquiera el Servicio de Recuperaciones.

En aquel instante se oyó un relincho breve, ahogado —una parodia de relincho—, y me
di la vuelta bruscamente. Una cosa enorme había surgido de la neblina. En aquella luz
crepuscular que difuminaba los contornos y exageraba las estaturas, un caballo blanco
que  parecía  inmenso  arrastraba  un  antiguo  compromiso  entre  un  ómnibus  y  un
carricoche.  Sobre  el  asiento  delantero,  un  espectro  agitaba  un  látigo.  El  caballejo
descarnado,  el  vehículo  inusitado  y  el  hombre  cadavérico,  macilento,  de  cabellos
desgreñados,  parecían  nacer,  pálidos  y  descoloridos,  del  doble  abismo  de  los



cenagales y de la noche.

El  jefe  de estación se quedó en su sitio,  rascándose la  nuca con un aire  de suprema
indiferencia. Tal vez los hubiera visto, tal vez no. El hombre saltó al andén y se partió
en  dos:  era  Krasek.  Era  peor  de  lo  que  me  había  imaginado,  ataviado  con  una
hopalanda  mugrienta,  con  botas  de  fieltro  como  las  de  un  campesino;  pero  con  el
rostro de huesos delicados que se dibujaba sarcástico y triste. Un rostro similar al de
esos cráneos (en Katyn y en otros mataderos) que parecía burlarse de su irremediable
derrota. Se excusaba por habernos hecho esperar, cargaba nuestras valijas, bastantes
ligeras,  en su vehículo,  y  durante todo el  tiempo yo sentía la impresión de que iba a
romperse, a caer… El jefe de la estación se acercó a nosotros, sin dejar de rascarse la
nuca.

—Si quieren ir al pueblo… —comenzó a decir.

—Vamos al castillo —le repliqué, nerviosa.

Se alzó de hombros.

—La  panienka  quiere  bromear.  En  cualquier  caso,  el  pueblo  está  a  la  izquierda,
siguiendo el sendero… yo hago todo lo que puedo, ¿no?… —Se alejó, no había hablado
con  Krasek,  que  se  prodigaba  en  obsequiosidades.  Todo  esto  parecía  insólito:
ordinariamente,  los  polacos  llaman  a  la  menor  casa  un  poco  grande  castillo.  Aquí,
negaban su existencia.

De cualquier forma, subimos al carricoche.

—¿No  hay  castillo?  —me  preguntó  Ferrari  cuando  le  traduje  mi  coloquio  con  el
funcionario—.  Pero  entonces,  ¿qué  ocurre  con  sus  Renoir  y  mis  Guardi?  —Le  hice
señal para que se callase. El «señorito» Adam podría entendernos, pues en Polonia se
habla corrientemente el francés. Nuestro lamentable vehículo se hundió en un espesor
opalino, entre los grandes abetos, los estanques reflectantes y los pálidos abedules, y
tuve de nuevo la impresión de que todo aquello no existía, que nos encontrábamos en
el límite entre dos mundos, en un espacio fluctuante, tembloroso… Se ha oído hablar
del río Lethe, de la máquina para viajar en el tiempo, pero la idea de penetrar en un
universo  interdimensional  con  un  carricoche  era  mucho  más  loca.  En  otro  orden  de
cosas, el jefe de la estación tenía razón, dejábamos a nuestra izquierda un pueblecito
de izbas bajas, de pâlis, de chadoufs. No se veía ninguna luz en las ventanas, el lugar
parecía deshabitado y se desprendía de él una tristeza irónica, opresiva. Nuestro guía
nos señaló el kostel: iglesia transformada en club de las Juventudes Rojas, y luego un
lugar  ennegrecido,  calcinado,  que  señalaba,  según  dijo,  «el  emplazamiento  de  la
Granja de los Rabiosos».

—¿Y qué quiere decir  eso? —le pregunté.  Trataba desesperadamente de interesarme



en las  cosas,  en no importa qué… todo antes  que caer  en la  mustia  indiferencia  que
parecía ligada al mismo aire del lugar.

—¡Oh! —dijo Adam—, esa historia no es para ser contada a señoritas.

—¡Venga!

—Pues aquí, sabe, había un gran número de perros rabiosos, y hasta de lobos. Mordían
a  la  gente,  especialmente  a  los  pastores.  Nadie  sabía  curarlos.  Era…  —se  inclinó—,
mucho antes de su ilustre Pasteur. De todas maneras, hasta hoy en día, ¿qué es lo que
son nuestros campesinos? ¡Ignorancia y tinieblas! Pues bien, una vez era afectada una
persona, la echaban dentro de esa granja, con las puertas y las ventanas clavadas, y la
dejaban  allí…  hasta  el  fin.  No  se  la  podía  curar,  ¿no?  Algunos  vivían  dos  y  más
semanas. Las paredes estaban cubiertas de baba…

Noté las manos heladas, y ya no hice más preguntas.

En un momento determinado, no sé si fue antes del episodio de la granja o después, en
tal  manera  se  confundieron  las  cosas,  el  camino  se  hizo  más  ancho  y  contorneó  un
muro  alto  y  largo.  Unas  cimas  de  pinos  lo  rebasaban.  Adam  nos  dijo  que  era  el
cementerio  personal  de  los  condes  de  Norwid;  la  dinastía  debía  ser  antigua,  pues  el
camposanto parecía singularmente extenso y poblado. La noche cayó bruscamente, y
entramos  en  lo  que  creía  era  el  bosque.  Unos  inmensos  árboles  entrelazaban  sus
ramas formando una bóveda negra. Las espesas ramas de los abetos avanzaban hasta
rozarnos,  como  unas  patas  peludas  o  alas  de  enormes  murciélagos.  Durante  un
instante  estuve  contenta  de  tener  a  mi  lado  al  pequeño  Ferrari,  que  sin  duda  iba
armado.

Habíamos  entrado  en  un  mundo  ambiguo,  en  el  que  todo  lo  que  en  otras  partes  es
ruido se convertía en silencio. Le comuniqué a Felice mi impresión:

—¿No es raro?

—No es  tan  raro  —dijo  con  una  mueca—.  ¿Se  acuerda  de  Dante,  cuando  sube  en  la
barca «que se inclina bajo su verdadero peso humano»? Siempre me he preguntado lo
que  se  tendría  que  hacer  para  penetrar  en  esos  universos  particulares:  ¿cielos  o
infiernos?…

—Alighieri era un gran pecador —le dije.

—Sí.  Pero  déjeme  que  me  asegure:  yo  no  he  cometido  más  que  algunas  traiciones
menudas; y usted, ¿no es una jovencita inocente?

—Seguro que sí.



Seguíamos  bromeando  cuando  se  apartaron  los  árboles.  Por  entre  sus  ramas  vi  un
cielo  extraño:  líquido  y  brillante,  marcado  por  una  creciente  de  plata  azulada.  Ponía
una  mitra  de  escarcha  a  tres  torres  puntiagudas,  que  coronaban  un  edificio
singularmente largo y bajo. No era lo que en Francia llamamos un verdadero castillo,
sino más bien una amplia casa de campo, con una majestuosa escalinata.

Se veían luces en las ventanas.

—He  aquí  la  mansión  de  los  condes  de  Norwid  —dijo  Adam  Krasek  echando  pie  a
tierra.  Siguiendo  la  antigua  y  galante  costumbre  polaca,  me  ofreció  el  brazo,  que
acepté no sin repulsión.

Fue en ese instante,  en aquella escalinata,  plataforma hecha con bloques de mármol
rosado  y  sostenida  por  leones  de  piedra,  que  me  di  cuenta  de  una  cosa  extraña.  Ni
Ferrari, ni Krasek, ni yo proyectábamos sombra alguna bajo la luna.

Nuestro  guía  abrió  la  puerta  y,  atravesado  el  dintel,  nos  hallamos  en  una  sala  de
nobles  proporciones.  Aquella  habitación  estaba  adornada  con  muebles  de  un  gótico
recargado  y  con  retratos.  No  eran,  ciertamente,  las  telas  que  teníamos  que
inventariar.  Pero  ante  cada  una,  fijadas  sobre  cuernos  de  uros  y  astas  de  antes,  en
vasijas  de gres barnizadas y  en candelabros de bronce,  brillaban innumerables velas
de cera.

—La  región  no  está  todavía  electrificada  —se  excusó  repentinamente  Krasek,  en
francés—. Hay aquí una vieja criada. —Luego llamó—: ¡Rachel! ¡Rachel!

Y no sé lo que era más extraño: el hecho de que Krasek emplease nuestro idioma, o la
iluminación de festejo medieval, o…

Una criatura inhumana salió de las sombras. ¿Vieja? No era posible decirlo. Una piel
amarronada tendida sobre un cráneo, un esqueleto en un chal con franjas negras. Se
parecía  a…  más  tarde  supe  a  qué:  si  alguna  vez  se  levantasen  los  muertos  de
Büchenwald…

—¿Está dispuesta la cena? —preguntó altanero Krasek.

Decididamente,  era  un  actor  de  categoría:  la  silueta  indistinta  en  los  andenes  de  la
estación, el guardián de los tesoros ocultos, cedían paso al dueño de la mansión. El ser
horrible se inclinó trémulo.  Era… insostenible.  Para darme ánimos,  me volví  hacia el
retrato más cercano. Caí bien…

Allí los señores empolvados, los ulanos con chapska color frambuesa, estaban junto a
las damas centelleantes y frágiles, y los prelados púrpura y violeta. Todos ellos tenían



un  aire  de  familia,  y  comprendí  que  la  tela  que  estaba  frente  a  mí  representaba  al
último  conde  de  Norwid.  Muy  alto,  muy  bello.  El  fin  de  una  raza  refinada  hasta  el
extremo.  Ciertos  rostros  del  Greco  —impregnados  de  una  «crueldad  sufriente»—
pueden dar idea de esos rasgos cincelados. Los ojos grises eran gélidos como un cielo
vacío; la gracia polaca luchaba en vano contra la desesperación de un país más duro.
Sobre  un  uniforme  oxidado,  extraño,  una  pelliza  de  oscuras  cibelinas  lanzaba  una
sombra de alas.

—Stéphane de Norwid —dijo Krasek, como si nos presentase a un ser vivo—. Su madre
era báltica…

—Creo que se suicidó, ¿no es cierto? —preguntó Ferrari.

Krasek pareció dudar, después contestó:

—Eso  es  lo  que  se  ha  dicho.  Formó parte  del  complot  de  von  Strauffnenberg  contra
Hitler. Lo arrestaron, y entonces…

—Luego, ¿no están seguros de su muerte? —le pregunté bruscamente.

Krasek se puso rígido:

—¡Tengo los documentos oficiales!

Desde el fondo del marco de espesos dorados, Stéphane de Norwid nos contemplaba.
Vivo… ¡más que vivo!

La  comida  fue  somera.  Estábamos  cansados,  agotados,  las  velas  se  apagaban  en  los
candelabros.

Finalmente, decidimos dejar el inventario para el día siguiente e irnos a dormir. Unas
habitaciones de huéspedes, nos dijo Krasek, estaban preparadas en el piso alto.

Subí, precedida de Rachel, armada con una palmatoria y arrastrando los velos de no se
sabe qué duelo horrible. Ferrari nos acompañó hasta el primer descansillo.

—Si tiene necesidad de cualquier cosa, no dude en llamarme —me dijo. Tuve deseos de
preguntarle: «¿está usted armado?», pero no osé. Todo aquel ambiente, como hubiera
dicho mi nodriza, nos sacaba de quicio…

Una vez hubo partido y Rachel entró en mi habitación, cuya puerta se volvió a cerrar,
me  encontré  de  repente  en  una  oscuridad  total.  Naturalmente,  me  equivoqué  de
entrada: aquélla cuya manecilla giré no se abrió. Había una aterradora quietud en el
castillo:  un silencio de cripta.  Encontré otra manecilla  y  la  sacudí  en vano.  Una idea



insoportable,  barroca,  me  invadió:  todas  las  puertas  estaban  cerradas.  Estaba  sola.
Una pálida luz llegaba de la planta baja,  acompañada por una risa ligera,  gélida.  No
era hostil, sino irónica. Y, sobre todo, inhumana. En cualquier caso, los vivos no se ríen
así.

Iba  a  gritar,  pero  Rachel  apareció  a  mi  lado  como  por  milagro.  Tiraba  de  mí,  me
empujaba, trataba de alejarme de aquellas puertas cerradas.

—Aquí no —murmuró—, esta puerta da a la escalera de la torre. Desde arriba se puede
ver la pared del cementerio. La otra, la de la cámara redonda, está tapiada…

—Tapiada… ¿Por qué?

Mil  leyendas  locas  nacían  en  aquella  sombra  de  otro  mundo:  estábamos  en  la  Edad
Media,  un  fantasma  burlón  encantaba  la  torre.  Un  castellano  cruel  y  bello  había
enmurado en la cámara sin ángulos a su esposa adúltera… Pero, tomando mi mano en
un  apretón  blando,  Rachel  me  llevaba  hacia  la  habitación  de  huéspedes.  Acogedora,
aquélla  tenía  los  muros  cubiertos  por  tapices  persas  de  color  rosado,  una  cítara
colocada  sobre  una  consola  de  mármol,  un  gran  espejo  veneciano  cuya  luna  glauca
brillaba en un marco de plata vieja. También había una cama con baldaquino cubierta
de  hidras  y  aguiluchos…  Los  aguiluchos,  ustedes  ya  lo  saben,  son  esas  pequeñas
águilas heráldicas, de garras y pico ocultos y de vuelo bajo. Siempre he pensado que
un  aguilucho,  al  abrir  sus  alas,  debía  de  ser  más  terrible,  por  ser  más  secreto,  que
esos  inmensos  carroñeros  coronados.  El  blasón  de  los  Norwid  los  tenía  sobre  un
campo de sable cuartelado de oro…

—¡Señor!  —dije—,  ¿por  qué está  tapiada la  cámara redonda?… ¿Por  qué no  hay  que
subir a la torre?

—¡Oh!, eso… —Rachel parecía surgir de un reino de sueños más espesos y más negros
que  los  míos.  Se  atareaba,  colocaba  sobre  el  tocador  mis  cepillos  de  pelo,  abría  la
cama—. No es nada, es una vieja historia. Un niño de los Norwid… el hermano menor
del  otro… —Indicó vagamente hacia el  piso bajo,  como si  el  que designase estuviese
todavía  realmente  allí—  jugaba  arriba.  Era  un  muchacho  frágil,  la  condesa  había
prohibido que se le contasen historias, que se le hiciese miedo. Pero miró al muro del
cementerio y vio…

—¿Qué?

—¡Rachel!  —gritó  desde  abajo  la  voz  de  Krasek—.  ¿La  molesta?  ¡Rachel,  ven  aquí
inmediatamente!

—¿Se porta Krasek mal con usted? —le pregunté espontáneamente.



Ella puso su dedo sobre sus horribles labios agrietados.

—No… no. Ése no es más que un… bastardo. Ni aquí ni allí.

—¿Quiere  decir  que  está  loco?  —le  pregunté,  inmersa  bruscamente  en  esta  idea.
(Después  de  todo,  era  posible:  no  existían  los  cuadros,  y  sólo  se  trataba  de  un  loco
sociable que había buscado compañía).

—No —repitió Rachel—. No es como los demás, sino que está entre los dos…

Dormí mal. Las sábanas estaban acartonadas, algo húmedas. Cien veces, sentándome
sobre  mi  largo  camisón  de  noche  de  lino  que  Rachel  había  colocado  sobre  mi  cama
(para indicarme que aquí  los pijamas de nylon no eran bien vistos),  me dije que a la
mañana siguiente, al alba, abandonaría aquella mansión, haría enjaezar el carricoche,
iría a la estación… mis resoluciones se detenían allí.  En la luna del espejo,  al  frente,
veía a una joven, más cándida que yo y ciertamente desdichada. Una joven polaca que
ni  había  amado  ni  traicionado.  Al  alba,  me  dormí  con  un  sueño  pesado,  penoso.  Me
encontré de repente ante la ventana de la que no debía (¿era un consejo de Rachel?)
correr las cortinas.  Naturalmente,  lo hice.  Sobre un cielo negro, líquido, el  creciente
azul brillaba a la derecha: presagio de desgracia. Abajo, lo que yo había tomado por un
sendero forestal se revelaba ser un paseo de olmos reales. En alguna parte, a lo lejos
(situé esto a la entrada del pueblo, a la altura de la Granja de los Rabiosos), una nube
roja ensangrentaba el horizonte.

De repente, en la noche, sobre el vidrio, hubo un batir de alas, un rechinar de garras
que  se  rompían.  Sentí,  golpeada  de  pleno,  la  angustia  de  un  ser  maldito,  altivo  y
perseguido,  que  se  debate  y  no  se  resigna.  Después  fue  un  insoportable  dolor,  una
quemadura lancinante y las tinieblas… me hundí en el verdadero sueño.

Cuando me desperté, golpeaban violentamente la puerta.

Vi  en el  umbral  a Ferrari,  literalmente azul,  revestido con una bata pompeyana.  Nos
miramos demasiado anonadados para hallar cualquier cosa razonable que decirnos.

Felice se excusó:

—Su  llave  estaba  en  la  cerradura.  He  sentido  miedo,  he  creído  que  le  había  pasado
alguna cosa.

—¿Por qué? —pregunté estúpidamente.

—¡Señor, no lo sé! He tenido un sueño agitado. Alguien rondaba por el jardín. Tuve la
impresión de que un gran pájaro se estrellaba contra mis cristales. Un niño lloraba…
¿o acaso era una mujer?



—Esto no era razón bastante —dije, haciendo una cola de caballo con mi cabellera—,
para entrar en mi habitación violentamente. ¿Qué dirá Krasek?

—¡Oh!  —dijo—,  ¡ése!  Lo  he  buscado  por  todas  partes.  Es  totalmente  necesario  que
mande  nuestros  telegramas  a  Varsovia.  Ya  lo  verá  por  usted  misma.  He  dado  una
mirada.

—Déjeme ponerme algo más sobre mi camisón.

—Es inútil. Está usted preciosa… muy primaveral. Venga.

Envuelta con el cubrecama rosa, seguí al hombrecillo.

—¿Dónde me lleva?

—Al granero, querida. Ya lo sabe: la dicha se encuentra en el granero.

Un  día  denso  y  como  acuático  se  filtraba  por  las  lucernas  de  pequeños  cuadrados
empolvados.  Jamás  mi  niñez  soñó  con  un  granero  más  suntuoso:  había  todo  lo  que
podría  haber  deseado  una  niña  indomable,  recelosa,  capaz  de  llegar  (aunque  no
necesariamente) al suicidio o al crimen pasional. Montones de baúles se apilaban con
sus  cerraduras  brillando  débilmente;  montañas  de  maletas  guardaban  trajes  de
castellana, aquí y allá emergía un maniquí de crinolina, un mueble de madera rosácea,
un arpa en ala de serafín,  todo ello  tapizado por una espesa capa de polvo.  Y,  sobre
todo, estaban las telas en sus marcos… ¡Oh, las telas!

—Siéntese  —me  dijo  Felice,  acercándome  una  banqueta—.  Si  no,  corre  el  riesgo  de
caerse  de  espaldas.  Sí,  la  cosa  es  así  de  enorme.  Nos  hemos  preguntado  si  existían
esos cuadros… ¿Acaso no soy un experto?

—Sí, lo es.

—Pues bien: mire esto, y dígame lo que es.

Alzó un cuadro tan grande como él. Y, súbitamente, en aquel castillo polaco en medio
de  las  brumas  y  de  los  estanques,  en  pleno  siglo  XX,  vi  un  centelleo  irisado,  una
concha azul y rosa, una silueta nacarada entre las olas glaucas y unos ojos estrechos,
tristes, sobre una sonrisa indecisa: Venus, la Venus naciente de Sandro Botticelli…

Tragué penosamente saliva para decir:

—Una falsificación… que denota un gran talento.



—Querida, es usted un zoquete.

—Entonces eso sería…

—El maestro divino, sí. Es inútil indicar los detalles que no mienten. ¡Oh!, seguro, haré
analizar la tela y los colores… pero eso no es todo. ¿Conoce usted bien el siglo XVIII
francés? ¿Qué es esto?

—Eh… ¡un Fragonard!

—Y he aquí  un interior  de Chardin:  una armonía de azules  y  de malvas argénteos.  Y
después… ¡un Picasso de la época rosa! ¡El que ha amasado aquí estos tesoros no era,
ciertamente, un vándalo ordinario!

—No.

Bajo  mis  pies,  notaba  como  la  ola  que  se  lleva  a  un  navío.  Hallar  en  aquel  castillo
perdido  una  obra  maestra  extraviada,  sí…  ¡pero  diez  o  cien!  Ferrari  me  mostraba
incansable los verdes veronese metálicos,  los marrones ahumados de los holandeses,
una sonrisa encantadora de virgen de Fra Angelico, un amarillo de sol de Van Gogh…
se sentó sobre un baúl para recobrar el aliento. Grité de repente:

—¡Ferrari, es una alucinación! Un maleficio. O no sé qué…

—Explíquese.

—¡Estos cuadros no figuran en ningún catálogo de museo!

—No obstante, la Venus de Botticelli…

—Sí, pintó innumerables Venus. Pero ésta es inédita.

—Se lo parece a usted, nada más.

Aparté la objeción como si fuera una mosca.

—Hay otra cosa más. Los troncos plateados del fondo del cuadro, y esa extraña flora
que tapiza las marismas, no habrían pasado desapercibidas. ¿Conoce una Venus de los
Abedules… o de las Algas?

—No —aceptó a regañadientes.

—Y yo no conozco en Fragonard ese violeta de obispo, suntuoso, ni ese rostro de zorro
amable en las amas de casa de Chardin, no… ¡pero escuche!



Un  paso  pesado  (se  habría  dicho  que  de  Comandante)  subía  por  la  escalera  del
granero. No era más que Krasek, vestido y con botas para ir a cazar.

—¡Ah! —dijo contento—. ¡Han encontrado las telas! ¿Qué? ¿Les había mentido? Yo no
sé nada de eso, pero si Stéphane las había recogido, es que valían la pena.

—Sí, sí…

—Claro que todo está lleno de polvo. Y de telas de arañas. Pero ya verán más tarde…

Sin ceremonias, nos empujaba hacia la puerta. Luego, en el descansillo, dijo:

—Espero que la panienka habrá dormido bien.

—No  —contesté  abruptamente—.  Ni  el  pan.  Han  arañado  los  cristales.  Además,  hay
todas  esas  puertas  con  las  que  uno  se  da  de  bruces.  Y  seguro  que  ha  habido  un
incendio en el pueblo, esta noche…

Un terror abyecto invadió el rostro cerulento.

—¿Un incendio? Voy a informarme. Y las puertas…

Penetramos  en  la  sala  de  la  planta  baja,  entre  el  claroscuro  de  los  vitrales.  El  atrio
señorial  se  adornaba  con  aguiluchos.  Adam  Krasek  agitó  en  nuestra  dirección  una
pareja de cercetas cazadas por la mañana y una avutarda.

—Es  un  gran  recurso  —nos  dijo—.  Cazo,  aunque  no  sea  la  estación.  En  lo  que  se
refiere a las puertas… la mitad del castillo está cerrado, con los muebles enfundados.
El  cuidar  de  una  casa  tan  grande  es  imposible.  Prosze,  pane.  Aquí  tiene  unos
bizcochos, miel y un café que huele a café. Pruébelos, panienka, son del país.

No me dejé tranquilizar. Le pregunté:

—Esa historia del niño en la torre… cuéntenosla.

—¡Bah!,  cuentos  de  viejas:  el  hermano pequeño de  Stéphane de  Norwid  era  un  niño
delicado  al  que  se  le  rodeaba  de  cuidados.  Su  madre  no  le  dejó  jamás  jugar  con  los
chicos del pueblo ni escuchar historias de aparecidos. Entonces pasó… jugaba solo, el
chiquitín,  en  aquella  habitación  de  la  torre  del  Este,  la  más  luminosa  de  toda  la
mansión,  y  sus  padres  estaban  aquí,  donde  nos  encontramos  nosotros.  Recibían
invitados.  Es  preciso  que  les  cuente  también  que,  hace  años,  un  antepasado  de  los
Norwid  había  vuelto  de  servir  a  Kosciuszko  con  una  pierna  herida,  gangrenada.  Se
había arrastrado por entre los matorrales, por la estepa. Bien, le cortaron la pierna y



la  enterraron…  y,  a  la  mañana  siguiente,  el  hombre  había  muerto.  Lo  enterraron
también.  Esto  ocurrió  mucho  antes  del  nacimiento  del  pequeño  Gaetan,  y  nadie  le
había hablado de aquel antepasado ni de su pierna azul y podrida, enterrada aparte.
Excúseme, panienka, pero debo decir que los Norwid son una raza maldita…

No sé por qué se dirigía a mí, no sé nada de los Norwid ni de esas sombrías historias
polacas;  nací  en  París,  rue  Vivienne.  Rachel  había  entrado  muy  silenciosamente  y
permanecía  allí,  alucinada,  con  la  mirada  clavada  en  la  mesa,  mirándonos  comer
aquella mantequilla y bizcochos y beber aquel café. ¡Pero si esta mujer pasa hambre!,
gritó una voz en mi interior.  Se muere de hambre… No obstante,  inexplicablemente,
no osé interrumpir a nuestro comensal.

—… Imaginen la escena: los invitados están sentados para el festín —prosiguió—. Son
todos condes y barones; se escancian vinos del Rhin en copas de cristal azul y se sirve
una  calderada  de  anguilas;  luego,  con  el  Bourgogne,  se  pasa  a  la  jabalina  con  sus
jabatos, cubierta por una crema de nabos. Todo el mundo habla de caza, de bailes en
la  corte,  de  proezas  galantes  y  hazañas  de  montería.  De  repente,  un  alarido  agudo,
verdaderamente inhumano, traspasa las bóvedas y… tú puedes seguir ahora,  Rachel.
¿No estuviste presente?

—Sí —dijo ella; y sus ojos, lo único bello en aquel rostro apergaminado, brillaron como
una  brasa—,  estaba  presente…  me  habían  tomado  del  pueblo  cuando  era  muy
pequeña.  Y,  cuando  llegaron  arriba,  ya  no  gritaba;  el  señorito  estaba  en  estertores.
Tirado por el suelo, y arañándolo con las uñas… La ventana estaba abierta de par en
par,  era pleno día,  y  se veía a lo  lejos el  muro del  cementerio;  ése en el  que sólo se
enterraba  a  los  Norwid.  Porque  su  orgullo  subsistía  y,  aún  convertidos  en  polvo,  no
querían mezclarse con los plebeyos, con los trabajadores y los judíos del pueblo.

»Alzaron al niño; se ahogaba, estaba cubierto de moretones. Todo lo que pudo decir es
que estaba jugando, que había mirado por la ventana, así,  como al azar, y que había
visto aquella cosa horrible, azul, saltar el muro del cementerio y, dando saltos de tres
metros, avanzar hacia él. No podía gritar; corrió, y después cayó por tierra. Y la cosa
llegó hasta el  pasamanos de la ventana:  era una pierna cortada a ras de la ingle… y
podrida. Saltó sobre el niño, lo pisoteó, le aplastó la garganta. Al fin logró gritar, y se
desvaneció. Los otros subieron, y eso es todo.

—Sí,  todo.  El  niño  cayó  enfermo.  Una  tuberculosis  ósea.  Se  le  tuvo  que  cortar  la
pierna.  Pero  murió,  al  día  siguiente  de  la  amputación.  El  miembro  y  el  resto  del
cadáver fueron enterrados… separadamente. Eso es todo.

En suma, una historia bastante repugnante. Evidentemente, era un cuento forjado tras
lo sucedido: el enfermo, el niño con la pierna amputada… La imaginación del pueblo se
había ejercido, sin duda, sobre la similitud de los accidentes.



Tras el  desayuno, Ferrari  y yo compusimos nuestros telegramas, con los nombres de
las telas principales. El resto era idéntico: reclamábamos refuerzos, expertos, medios
de  transporte  modernos.  En  las  embajadas  vacías  por  el  fin  de  las  vacaciones,  estos
mensajes producirían el efecto de una bomba. Adam Krasek se encargó de llevarlos a
la estación.

—Antes  de  que  caiga  la  niebla  —precisó—,  pues  en  ese  caso  los  pantanos  serían
infranqueables.  Aquí,  la  niebla…  —No  terminó  la  frase,  y  partió.  Efectivamente,  un
manto  blanco  y  turquesa  envolvió  rápidamente  la  mansión;  no  podíamos  ni  salir  ni
gozar del paisaje. Si es que existe paisaje, pensé. Di una ojeada a los espesos cristales:
tras  ellos,  los  árboles  del  parque  no  eran  más  que  sombras  que  se  disolvían  en  la
blancura líquida, y ya no se veían los lugares comunes, ni el pueblo ni el cementerio.
Un extraño entorpecimiento me invadía, subrayando nuestro aislamiento.

—Estoy seguro —dijo Ferrari de repente— de que alguien ha golpeado esta noche en
mi ventana. Ese crujido de alas, esas uñas que arañaban…

—Sí, sí, un aguilucho —disimulé un bostezo—. Esta noche, tómese un somnífero.

—Lo probaré.

Al  atravesar  el  vestíbulo,  vi  a  Rachel  que  roía  pan seco  en  su  rincón.  Repugnada,  le
ofrecí miel y bizcochos. Ella negó con la cabeza.

—No puedo. No son para mí. —Se alejó. Ferrari me gritó:

—Pregúntele  sobre  la  otra  historia,  la  de  la  sala  circular.  Tengo  una  impresión  muy
nítida  de  que  todos  esos  Norwid  están  un  poco  locos.  Esta  mañana,  antes  de  que  la
despertara, he tenido la idea de alinear los cuadros es esta habitación… vacía, parece.
Pues  bien,  Rachel  ha  rehusado  abrir  la  puerta;  ella  debe  de  tener  también  miedo.
Pretende que es allí donde la que fue condesa de Norwid encontró la misma muerte de
sus hermanos.

¿Locos? Seguro. Era una explicación fácil.

Al  subir  la escalera,  tuve la impresión desagradable de alguien que reía,  en silencio,
detrás de nosotros.

—Ésta era su habitación —dijo Rachel, de pie ante la entrada de mi habitación, donde
me había precedido con un paso inconcebiblemente rápido—. Sí, cuando Stéphane de
Norwid venía de permiso dormía allí. Las cortinas de persa rosa no existían entonces,
pero los muebles son los mismos.

No  cabía  duda  respecto  a  eso:  al  inclinarme  sobre  los  cajones  del  secreter,  ligero,



tallado  (se  hubiera  dicho  que  era  la  joya  de  una  mujer  hermosa  y  no  el  baúl  de  un
combatiente), había creído sentir esa mañana, mientras arreglaba mis peines, un olor
de fino cuero de Rusia y de tabaco rubio.

—Era joven, ¿no es verdad? —pregunté—. Quiero decir… ¿cuándo partió?

—Hay  seres  que  no  tienen  edad…  —respondió  Rachel—.  Sí,  según  los  calendarios,
tenía  veintitrés  años,  luego  veintiséis…  Uno  ya  no  es  joven  cuando  está  muerto  y
podrido. Muerto y podrido. Y él lo estaba.

—Era cruel, ¿no es verdad?

No  sabía  qué  demonio  me  impulsaba  a  discutir  con  esta  sirvienta.  El  aburrimiento
debido a la ociosidad, sin duda…

—Si con eso se refiere a que si arrancaba las alas a las moscas cuando era pequeño, o
si mojaba a los gatos con gasolina, la respuesta es que no. Pero hay cosas peores. En
realidad,  era  muchacho  rubio,  afectuoso.  Parecía  que  él  mismo  sufría  cuando  hacía
daño a alguien.

—¿Y lo hacía?

—Sí. Pero la mayor parte de la gente… lo querían.

Malo,  muy  malo.  Una  amiga  con  la  que  había  roto  relaciones  me  había  dicho:  «Los
seres  crueles  y  acariciantes  como  los  gatos  —tú,  por  ejemplo—,  los  ama  todo  el
mundo…».  Y  cuando  Claude-Louis  fue  muerto,  en  la  casi  isla  de  Collo,  experimenté
una  lancinante  quemadura  durante  varias  tardes,  al  escuchar  aquel  disco  que  le
gustaba  tanto.  Claude-Louis,  al  que  yo  había  rechazado  porque  quería  casarse
conmigo en forma prosaica. ¿Era malvada? No… ¡no!

Claude-Louis, lo que necesitas no es una chica joven, sino una clueca. O una puta. Yo
valgo más.

Él había palidecido un poco. Se fue rápidamente, y ya no volvió jamás.

Yo creía sinceramente que yo valía más.  Pensaba que yo tenía algo más que talento:
una inteligencia aguda, concreta. Yo decía, como los otros: «Para nosotros, ¡París!». Y
he  aquí  que  me  encontraba  en  un  bosque  de  Polonia.  Las  cartas  habían  sido
cambiadas.

Yo no había causado la muerte de Claude-Louis. Y sin embargo me lo habían dicho y…
Contemplando en mi interior, sentía un gran vacío.



Me reincorporé al presente. Dije:

—Rachel,  ¿qué  es  esa  historia  de  haber  encontrado  la  misma  muerte  en  la  sala
circular? ¿Por qué no se puede entrar?

—¡Oh! —dijo ella, con una súbita humildad—. Usted sí puede hacerlo.

No me atreví a preguntar por qué. Una extraña inquietud se había apoderado de mí.
La  sirviente  me  condujo  hasta  la  puerta  prohibida,  eligió  una  llave  de  entre  las  que
llevaba en un manojo en la cintera y abrió. Pues bien, no era más que una habitación
sin esquinas y casi vacía. Los muros estaban tapizados con un tejido negro, con ramas
brillantes  sobre  un  fondo  mate,  lo  mismo  que  la  banqueta  situada  en  medio  de  la
estancia. Era de una fantasía un poco fúnebre. Y no había ninguna ventana. Pero todo
se explicaba en forma muy simple:

—Madame de Norwid tenía unas migrañas terribles —dijo Rachel—. No podía soportar
la  luz.  Entonces,  venía  a  tenderse  aquí,  sobre  esta  banqueta,  porque  un  resplandor,
aunque  se  filtrara  entre  las  cortinas,  le  ocasionaba  un  dolor  atroz.  Se  quedaba  aquí
dos o tres días,  sin tocar la comida que se le dejaba delante de la puerta. Cuando el
dolor  terminaba,  salía.  Tenía  el  aspecto  de  un  ahogado  que  surgiera  de  entre  olas
negras…

Simplemente, era una razón satisfactoria: una exigencia de mujer enferma. Yo sabía lo
que eran las migrañas. En ese mismo instante, sentía un martillazo en las sienes y un
dolor en la espalda. Encerrarme en la sala circular me hubiera ido bien. Pero yo no era
una  condesa  casi  medieval;  yo  era,  en  el  siglo  XX,  una  empleada  puntual  de
Recuperaciones, y debía redactar un informe sucinto al gran patrón, con una lista de
los Fragonard, de los Chardin y de todo el resto. Con tal que el Servicio no me tomara
por una loca, eso era todo lo que me pedía. Bajo el dintel, me detuve:

—Y esa muerte de sus hermanos que ella también encontró aquí, ¿qué es eso?

Rachel alzó los hombros. Ahora era más familiar, más cercana. (También se llamaban
«familiares» a las criaturas que acompañaban a los demonios…).

—La  muerte…  —dijo  ella—.  Bien,  no  es  lo  que  se  cree,  ¿no  es  verdad?  Los  vivos  lo
ignoran. Es una puerta, como ésta, que da a otro universo. Se entra, todo se cierra, y
el  universo  exterior  deja  de  existir.  A  veces  uno  trata  de  retornar,  de  atravesar  la
barrera  y,  eso  es  terrible,  nadie  te  ve,  nadie  te  oye.  En  fin,  uno  también  se  puede
equivocar de puerta…

—¿Como yo el otro día?

—Como  usted.  La  condesa  de  Norwid  procedía  de  los  países  bálticos.  Casada  muy



joven,  huérfana,  ella  tenía  —¡oh,  durante  la  otra  guerra!—  a  sus  tres  hermanos
mayores  en  el  frente  ruso.  Supongo  que  ella  los  quería  muchísimo.  Durante  tres
noches seguidas se la  oyó gritar.  No estaba aquí,  sino en su habitación,  al  fondo del
corredor,  sola;  el  conde  también  se  hallaba  en  el  frente.  Parece  que  había  soñado:
había  sido  arrastrada  hasta  la  estancia  circular  por  manos  invisibles.  Sin  atar:  libre.
Miró a su alrededor, con sus ojos habituándose a la oscuridad, viendo que la estancia
no  sólo  no  tenía  ventanas  sino  que  tampoco  tenía  salida…  la  puerta  había
desaparecido.  Y,  sobre  la  banqueta,  se  hallaban  sentadas  tres  mujeres  vestidas  de
duelo,  con  velos  y  guantes  negros.  Inmóviles.  Con  una  inmovilidad  horrible.  Ella  les
habló, pero las otras no le respondieron. Entonces pensó: «Son figuras de cera».

»Pero una de entre ellas  se levantó y  se acercó a la  condesa,  lentamente,  y  trató de
estrangularla  con  sus  manos  enguantadas  de  negro.  Luego  la  segunda.  Después  la
tercera. Jadeante, medio muerta, la muchacha quería asegurarse: “Es una pesadilla”,
se  decía.  “Estas  mujeres hacen todo lo  que pueden para asustarme,  pero no son tan
terribles como parecen. Quieren hacerme creer que son negras bajo sus velos. Pero yo
sé que sus manos están enguantadas”.

»Y  entonces  —eso  fue  lo  más  horrible  (en  ese  instante  creyó  morir  de  espanto  y
gritó)— la que tenía las manos alrededor de su cuello las aflojó y las retiró lentamente,
y madame de Norwid supo que sonreía bajo su velo. Y empezó a quitarse los guantes,
lentamente, con calma. Y la piel apareció. Era negra.

—¿Una negra? —pregunté estúpidamente. Sentí vergüenza cuando Rachel añadió, en
un tono despreocupado:

—Al  día  siguiente  la  condesa  recibió  tres  telegramas,  provenientes  de  tres  puntos
distintos del  frente:  sus hermanos estaban muertos.  Al  más joven le había arrancado
las manos una granada.

Fue  al  volver  a  la  habitación  de  huéspedes  cuando  encontré  las  cartas.  Estaban  al
fondo de un cajón más o menos secreto que abrí buscando una aspirina o algo similar,
ya  que  mi  sien  y  mi  espalda  me dolían.  Estas  cartas  no  estaban  atadas  con  ninguna
cinta rosa o verde, y apenas eran amarillentas. Databan de hacía quince o veinte años.

Comprendí  fácilmente  que  hubieran  pasado  desapercibidas.  Se  habían  deslizado  por
una ranura del cajón, en la parte trasera, probablemente una a una, a cada sacudida,
cuando se abría el secreter. Tres en total. La primera era la más extensa. La desplegué
con  un  sentimiento  de  culpabilidad.  Pero  el  hombre  que  la  había  escrito  estaba
ciertamente muerto. La leí de un tirón.

«Bien  amada,  no  os  conozco.  No  sé  por  qué  dirijo  esta  carta  a  una  mujer.  Sin  duda
porque ella podría comprender mejor, o porque de hecho, a mis veintiséis años, no he
amado  a  nadie  verdaderamente.  Por  eso  estáis  para  mí  siempre  en  ese  umbral,



siempre esperada,  aguardada;  sois  mi  porvenir.  Me he  quitado,  para  escribiros,  este
atavío que odio y que me es pesado. Entonces, me diréis, ¿por qué os lo habéis puesto
otra vez? En efecto, os debo explicaciones.

»Éstas  serían  fáciles  y  novelescas,  si  admitiera  de  una  vez  por  todas  el  destino  y  la
maldición de los Norwid. ¡No ha habido una generación sin muertes violentas, locos o
suicidas! ¿Qué es lo que haría ese antepasado, primero Cruzado y luego Templario en
Tierra  Santa,  para  hacernos  pagar  así  a  través  de  los  siglos?  En  verdad,  no  era  sin
duda ni peor ni mejor que los otros, pero ése era un siglo de fe y él traicionó a la suya,
con el  Gran Maestre  Térence o  Therric,  cuando los  dos  fueron hechos prisioneros  al
terminar la batalla de Tiberíades. El nombre del Gran Maestre del Temple en 1186 ha
sido  borrado  de  todos  los  sitios  y  no  estoy  seguro.  Por  lo  que  deduzco  de  los  viejos
mapas  que  contienen  su  secreto  y  su  condenación,  él  y  el  “Caballero  de  los
Aguiluchos”,  para  salvar  su  vida,  bajo  ese  cielo  ardiente,  juraron  que  “jamás
combatirían por una causa justa”. Y así fue. Numerosos Norwid infringieron el terrible
juramento, y fueron castigados. Otros sirvieron en causas injustas y su castigo aún fue
peor. También yo.

»Creo que me parezco a mi antepasado el Cruzado.

»No  tengo  miedo  de  escribirlo:  no  me  gusta  la  guerra.  Siempre  la  he  detestado,
instintivamente. Pero, en una Polonia desgarrada, tenía que elegir entre dos grandes
bestias  de  presa:  la  URSS  y  Alemania.  He  escogido  mal,  naturalmente.  No  trato  de
justificarme.  Ésa  es  toda  la  tragedia.  Probablemente  me  arrastraba  hacia  el  bando
equivocado la sangre de mi madre, pesada y fría.  Me han tratado muy bien aquí:  los
Norwid son unos excelentes vikingos.

»Pero  no  puedo  olvidar,  borrar  nuestros  poblados  que  arden,  los  ahorcados
balanceándose  blandamente  sobre  las  colinas,  los  blindados  rusos  estallando,
proyectando  los  cuerpos  carbonizados,  y  las  viñas  doradas,  las  ciudades  museo,  las
ciudades joyero y las joyas de una Francia pisoteada y traicionada. De hecho, éste es
uno  de  mis  más  grandes  remordimientos.  Cada  vez  que  las  divisiones  feldgrau
penetran  en  las  ciudades  francesas,  tengo  deseos  de  ocultar,  de  robar,  de  llevarme
lejos los tesoros de sus palacios y de sus catedrales.

»Como  no  soy  el  dueño,  me  lleno  los  ojos.  Vago,  silenciosamente,  por  las  salas
despobladas, entre las exclamaciones de los estudiosos y los comentarios timoratos de
los burgueses. Le digo buenos días a la Santa Ana de Vinci, me llevo dentro de los ojos
a  una madona transparente.  Me he creado así  un museo imaginario,  en  el  que varío
según mis deseos los detalles.

(Aquí, una larga tachadura. Luego proseguía la carta).

»Querida,  es  más duro de lo  que imaginé el  ser  un traidor.  He vuelto con permiso a



Norwid. Los rostros eran grises y cerrados. Hasta los mismos perros se apartaban de
mi camino. Tan sólo Krasek —ambiguo bastardo de uno de mis tíos— me recibió en el
castillo. Krasek, al que llamaban en el pueblo “el diablo de los baños” por alguna razón
oscura (¿el diablo gorrón de Dostoiewsky?). Durante mi ausencia, cumple las funciones
de intendente. ¡Qué acogida! Me pregunta si he visto el ghetto de Varsovia. Si conozco
los fosos de Treblinka. Si, en Katyn… ¡Sí, lo sé, lo he visto! Es sin duda a causa de esto
por lo que pertenezco hoy al grupo secreto de personas que creen que ya es bastante.
No obstante,  tanto von S.  como yo tenemos pocas esperanzas.  No estando destinada
esta  carta  más  que  a  vos,  mi  bien  amada,  puedo  revelar  aquí  el  fondo  de  mi
pensamiento:  aquél  a  quien se trata  de suprimir  está  poseído por  un demonio.  Y,  un
demonio, es difícil de matar.

»Me pregunto como seréis… mi bien amada. ¿Y cuándo?

»Mi  gusto  personal  os  exige  esbelta,  dura  y  clara,  de  un  rubio  quizá  color  ceniza.
Vuestros ojos serán variables como el cielo polaco, vuestro caminar danzarín. Sé que
habréis  vivido  y  sufrido.  O  quizá  habréis  hecho  sufrir;  después  de  todo  eso  se
confunde. Mi madre dijo una vez: “Lo peor que podría ocurrirle a Stéphane sería amar
a  una  muchacha  pura.  No  tendría  ningún  poder  sobre  ella”.  ¡Pero  la  pureza  es  una
noción tal mal definida! Sólo el Mal es puro.

»Conversación con von S.: me ha dicho que, al ritmo que va esto, estamos en camino
de transformarnos en demonios,  como los Poseídos de Dostoiewsky.  Que no tenemos
nada sagrado, nada que nos retenga en este mundo. Que sólo un sacrificio definitivo
podría  arrancarnos  de  este  universo  terrible  que  nos  hemos  creado,  este  universo
similar  a  los  pozos  helados  de  Dante,  con  sus  paredes  resbaladizas  donde  uno  se
despelleja las manos y sus bordes dentados.

»Me acuerdo del  día en que penetré en ellos.  Fue durante un ataque de tanques,  en
algún  lugar  de  Ucrania.  Un  día  ordinario  al  olor,  el  resplandor  de  la  miel  y  los
girasoles. La ola de asalto avanzaba, nos tiramos todos al suelo. En un seísmo, entre
los estallidos y el ardiente aliento del infierno, el muro de hierro y de fuego pasó sobre
nosotros. El cuerpo se quedaba vacío, no existía más que este pavor: no ser más que
una miserable carne humana pasada por el laminador. He visto camaradas que habían
caído bajo los tanques: unas cosas chatas, reducidas al espesor de una hoja de papel,
las vísceras y el tórax reventados. Y estoy vivo.

»Y no morí tampoco cuando mi avión capotó en pleno campo de nieve sobre el lugar de
un antiguo combate,  una extensión inmensa,  enteramente  deformada por  montículos
que eran los muertos helados. Nuestros camaradas, esos otros nosotros… Allí estaban,
en las  actitudes  en que habían sido  sorprendidos;  algunos  tenían aún en la  mano su
pequeño apósito individual y, bajo el hielo, sus caras eran a veces reconocibles, azules
o negras. Los ojos desorbitados de algunos parecían haber salido bajo la presión de un
dolor que un ser viviente no sabría imaginar, las bocas estaban abiertas por un grito



de horror. Yo estaba herido; mi aparato, al caer ardiendo, había hecho fundir la nieve
a  su  alrededor,  y  yo  me  arrastré  durante  horas  entre  esos  muertos  que  aparecían,
indignados por haber sido sacados brutalmente de ese vacío profundo y en calma: la
nada.

»Ellos eran yo y yo era ellos. He comprendido…

»Ya  es  tarde,  mi  bien  amada,  mis  ojos  se  cierran.  La  decisión  —quiero  decir,  el
atentado o el exorcismo— será mañana. Me siento acompañado por todos los muertos
de Ucrania…».

Las dos cartas siguientes eran cortas, como notas sobre una agenda:

«Todo ha terminado, arruinado por un azar… ¿diría “demoníaco”? Von S. y los otros,
arrestados.  Parece  que  se  hayan  liberado  a  la  crueldad  sádica:  los  han  colgado  de
ganchos de carnicero, ahorcados con alambre espinoso…

»En cuanto a mí…

La segunda hoja:

»He  descubierto  el  verdadero  significado  de  Norwid:  país  de  monstruos  lúcidos,
encrucijada de los  mundos.  He regresado como no lo  había  hecho nunca antes.  Esta
vez  más  que  ninguna,  los  campesinos  han  evitado  mirarme  y  los  perros  se  han
apartado  a  mi  paso,  pero  eso  no  es  más  que  una  ostentación.  Llevo,  profundamente
anclada  en  mi  carne,  la  hinchazón  azul  de  la  cicatriz,  allí  donde  los  verdugos  han
hundido el garfio…

»Pero he vuelto a Norwid.  Krasek,  bastante asustado,  me ha dicho que el  castillo  ha
sido  incendiado.  Me  aconseja  alojarme  en  la  Granja  de  los  Rabiosos,  la  única
propiedad que me queda. Pero se trata de un error, sin duda voluntario. Esta noche he
recorrido  las  salas  sombrías  de  la  morada,  tocado  las  puertas,  inspeccionado  mis
tesoros. Nadie me ha visto, excepto la criada que yo saqué en otro tiempo del campo
de concentración y que, probablemente…

(Aquí una tachadura).

»Me he contemplado en el espejo de mi habitación: mis uñas han crecido, y también
mis  cabellos  (dicen  que  a  los  muertos  les  crecen  muy  aprisa).  Siento  en  el
emplazamiento de la cicatriz, en lo alto de la espalda, como un nudo duro que intenta
perforar.  Una  leyenda  absurda  me  atormenta:  los  muertos  malditos  de  Norwid  se
transforman, al parecer, en monstruos heráldicos…

»He  vuelto  a  la  Granja.  Maldito  sea  Krasek.  Desde  medianoche,  un  populacho



desenfrenado la rodea y me cerca. Me toman por un vampiro o por no sé qué. Gritan y
me  amenazan  con  clavarme  como  una  lechuza  en  el  dintel  de  la  Granja.  Pero  es
solamente  la  primera  vez  que  es  difícil  morir,  y  puesto  que  existe  un  mundo  que
perdura… mi bien amada, os esperaré en el castillo de Norwid. Me falta tiempo para
terminar, están agitando las horcas y las estacas. Han prendido fuego a las vigas».

Y, al final de la página, esta palabra aún, que subía y se elevaba como un grito:

«¡Los aguiluchos!».

La  noche  había  caído  sin  que  Krasek  hubiera  vuelto.  Descendí  al  vestíbulo,  «con  un
aspecto  de  ahogada»,  dijo  Ferrari.  Trabajamos  intensamente  para  establecer  un
inventario  sumario:  esfuerzo  malgastado,  continuábamos  descubriendo  nuevos
tesoros. Y, esta vez, eran los espantos y las delicias de Jerome Bosch y de Brueghel del
Infierno:  delgados  cuerpos  de  torturados,  tendidos  sobre  arpas,  introducidos  en
mandoras  y  en  ostras  perlíferas,  todo  un  universo  dantesco,  apasionante  e  inédito.
Cansados, nos sentamos sobre los arcones, en medio de ese Jardín de los Horrores, y
Felice dijo:

—¿Sabe usted  lo  que  pienso?  ¡Es  increíble  que  nadie  se  haya  dado  nunca  cuenta  de
estos robos! ¡Este hombre ha pirateado todos los museos de Europa!

—Puede que tan sólo lo haya soñado…

Me  contempló  con  una  expresión  extraña,  preguntándose  sin  duda  si  yo  no  estaba
loca:

—¡Pero las telas están ahí!

—Aparentemente.

—Bien,  veo  que  está  usted  fatigada.  Debería  mirarse  en  un  espejo:  ¡tiene  usted  un
aspecto!… Con esos  cabellos  desparramados y  esas  franjas  negras  sobre  la  frente  la
nariz.

—¿Qué aspecto cree que presenta usted?

—Está  bien.  Vaya  a  descansar.  Pondré  las  pinturas  en  dos  montones,
aproximadamente: antiguos y modernos. ¡Que los expertos se las entiendan!

—¡Si es que vienen alguna vez!

—Vendrán.  Esto  sobrepasa  la  modesta  suma  de  varios  miles  de  millones.  Evaluar
semejante cantidad es algo que está casi al límite de nuestros jefes de servicio.



Fui a peinarme y a lavarme. Sentía en todo momento esa presencia detrás mío, y yo no
quería que nadie se burlara de mi aspecto. Ese espejo empañado, en mi habitación…
¿era allí donde se había reflejado su imagen? Inconscientemente, miré si mis cabellos
y mis uñas habían crecido, y sentí vergüenza. Debería haber traído más barniz.

Abajo:

—¿Ha vuelto Krasek?

—Nada de Krasek. Ha tenido miedo de la niebla cuando se ha detenido en la taberna
del  pueblo.  Empiezo  a  tener  hambre.  ¿Y  si  nos  sentáramos  a  la  mesa  sin  él?  Rachel
dice que las cercetas son suculentas.

De hecho, ¿era la comida o la cena? El tiempo parecía haberse detenido, no había ni
día ni noche, y la ausencia de nuestras sombras ya no me inquietaba. Hemos comido,
sobre una mesa de madera pulida, en una vajilla desparejada de cristal espléndido, la
caza que Rachel la hambrienta no quería mirar, y bebido, en cubiletes ahumados, un
Bourgogne honesto.

Y durante todo este tiempo no ha vuelto Krasek.

—Iría  yo  mismo  al  pueblo  —decía  Felice,  que  calentaba  en  el  hueco  de  su  mano  y
saboreaba su vaso de vino—. Pero, aparte de que no hablo polaco e ignoro el camino,
ese  diablo  de  hombre  se  ha  llevado  el  único  carricoche  y  el  único  caballo  de  la
cuadra… sí, ese que se parece al caballo de Metzergenstein; ya se había dado cuenta,
¿no?

—Esperemos un poco. La ausencia del  factótum debe poder explicarse fácilmente.  Y,
de todas maneras, no se puede viajar a través de esos pantanos bajo la lluvia.

Puesto que, para colmo, llovía. Las velas humeaban en sus vasijas de cerámica. Rachel
me trajo un calientapiés y una taza de leche caliente.

—Se preocupa en atenderla a usted —señaló Felice.

—Nadie  podría  decir  que  estamos  en  el  mes  de  agosto  —dije,  como para  excusarme
ante mi camarada que tiritaba. Y empujé hacia él el recipiente lleno de brasas.

—No, gracias —dijo él—. Además, todo este asunto es absurdo. Mire, va usted a decir
que es una falta de corrección pero,  mientras usted estaba allí  arriba,  he tenido una
idea  estúpida:  he  pensado  que  Krasek  tal  vez  hubiera  vuelto  sin  que  nosotros  lo
supiéramos. Entonces he ido a su oficina, esa pequeña habitación de la izquierda, con
los cristales esmerilados.  Sí,  tiene una oficina de intendente;  siempre la ha ocupado,



por otra parte.

—¡Es un pariente de los Norwid!

—Eso dice. Por la mano izquierda. En fin, durante la guerra, durante las ausencias de
Stéphane,  él  regentaba  la  propiedad.  No  creo  que  lo  hiciera  concienzudamente:  la
mesa desaparece bajo una masa de papeles. He leído uno o dos.

—Felice, ¡usted me decepciona!

—No  es  el  momento  de  seguir  el  manual  del  perfecto  hombre  educado,  querida.  El
primer documento que he encontrado era una lista de nombres procedente del campo
de Treblinka, en 1945. Todos los judíos del pueblo pasaron por los hornos crematorios,
según parece.

—¡Es una pena!

—Pero a usted no le importa, ¿verdad? No he visto nunca que usted se mostrara muy
sentimental. En fin, un hecho oficial: toda la familia de Rachel Skorzcyk (este nombre
impronunciable es el de nuestra criada) pasó por los Gazenwagons.

—Salvo Rachel.

—Sí. Sólo que el documento menciona que ella había muerto de hambre. Antes. Y que
es ella quien denunció a la mitad del pueblo…

Eso sobrepasaba las fronteras del horror. Continué erguida en la señorial silla de alto
respaldo. Apretaba los brazos de la silla con fuerza suficiente como para romperme las
uñas. Repetí:

—¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! De modo que así fue como sobrevivió…

—¿Cree  usted  verdaderamente  que  ella  está  viva?  —preguntó  Ferrari,  con  esa
curiosidad que uno ha de tener para examinar un insecto—. ¿Realmente? Yo la aprecio
a usted, querida. ¡Tiene usted un ambiente femenino tan reconfortante! Entonces, han
puesto a Rachel en las listas de los muertos porque ella había traicionado. Está bien
eso.

—¿Qué cree usted, pues?

—Nada. Había un segundo documento. Concerniente a esto.

Se  volvió  y  contempló  el  retrato  de  Stéphane  de  Norwid  con  una  desenvoltura  casi
chocante.  Mucho  más  que  eso  ya  que,  en  el  resplandor  vacilante  de  las  velas,  el



personaje se parecía más y más a un ángel maligno.

—¿Sabe  usted  que  Krasek  nos  ha  mentido?  No  se  suicidó.  No  fue  torturado  en  las
cuevas de Berlín.

—¡Ah! ¿No?

—Aparentemente,  volvió  aquí.  Parecía  haber  sufrido,  de  todas  maneras.  Pero  eso  es
posterior a los acontecimientos. No atreviéndose a penetrar en el castillo, se escondió
en  la  Granja  de  los  Rabiosos.  Mal,  sin  duda:  no  veo  a  ese  hombre  escondiéndose,
¡verdaderamente no! En ese pueblo ensangrentado por los criminales de su casta y de
su  partido,  en  ese  pueblo  que  lloraba  sus  muertos… Un proceso  verbal  dice  que  los
campesinos  cercaron  la  granja.  ¿Lo  clavarían  contra  las  vigas,  como  dicen  algunos
testigos,  o  es  sólo  un  detalle  apócrifo  debido  a  los  aguiluchos  de  su  blasón
cuartelado?… De todas maneras, lo quemaron todo. Ya vio usted el emplazamiento de
la granja: un área carbonizada.

Un silencio. Luego pregunté:

—¿Hallaron sus restos?

—¡Oh!  —dijo  el  italiano—.  ¡No  pregunte  usted  demasiado!  Sí,  el  proceso  verbal
menciona unas osamentas calcinadas. No, eran las de un perro. ¿Quién lo sabe? Han
pasado quince años.

¡Quince  años!  Yo  corría  en  esa  época  por  el  Paseo  Montesquieu.  Llevaba  unas
plantillas  compensadas  en  los  zapatos,  una  falda  con  flores,  y  soñaba  con  «ropa
interior  de  nylon  negro,  ¡sí,  mi  querida!».  No  habiendo  ni  sufrido  ni  amado,  no  me
sentía predestinada a desgracias particulares.

—En  fin  —resumí,  aferrándome  a  la  realidad—.  Rachel  es  una  superviviente  de  los
campos  de  concentración,  eso  se  ve,  y  Stéphane  de  Norwid  fue  quemado  como  un
perro rabioso. Todo eso es atroz. Pero, ¿en qué nos concierne todo esto?

—¿Quiere que la diga una cosa? —preguntó Felice, mirando muy por encima de mí—.
Esta  noche… (mire  bien  ese  retrato,  es  inolvidable,  ¿verdad?),  pues  bien,  he  visto  la
cara de Stéphane pegada a mis cristales.

Es aquí cuando sobrepasamos los límites de lo posible, de lo tolerable, y que formamos
—verdaderamente—  parte  de  un  universo  particular.  Me  levanté  bruscamente,  para
reaccionar:

—Sólo  desea  asustarme,  Felice.  Pero  yo  no  nací  ayer.  Incluso  si  alguna  extraña
maquinación  —para  mí  absolutamente  oscura—  le  empujara  a  apartarme  de…  esa



cosecha  de  miles  de  millones,  ¡no  conseguirá  hacerme creer  que  un  combatiente  de
1944 se pasea bajo nuestras ventanas y trata de impedirnos el efectuar un inventario
de las telas robadas! Sobre todo si son falsificaciones de telas de maestros… Lo repito,
ignoro que fin está persiguiendo, pero mañana iré, a pie si hace falta, a la estación, y
telegrafiaré al patrón.

—Muy bien —dijo Ferrari—, aunque un tanto insultante para mí. Yo comencé por allí;
sin  duda,  como  italiano,  soy  más  impresionable.  No  persigo  en  forma  alguna  el
apartarla  de  esta  misión,  sépalo.  Tengo  simplemente  una  impresión  bastante
horrible…

—¿Cuál, si me hace el favor?

—Que  hemos  atravesado  un  límite.  Que  hemos  penetrado  en  un  mundo…  ignoro  el
término, pero existe en la física.

Y llegó la noche. No sé por qué, cuando en las diferentes habitaciones del castillo los
carrillones, sordos o cristalinos, anunciaron la medianoche, tuvimos la certidumbre de
que el llamado Adam, bajo su forma terrestre y material,  no regresaría jamás. Había
salido  del  universo  de  los  vivos,  con  su  holapanda,  sus  calduchos  favoritos  y  su
obsequiosidad.  Ferrari  decidió  inspeccionar  el  cierre  de  las  puertas  y  las
contraventanas, y Rachel le siguió, armada de su palmatoria.

Subí sola hasta mi piso. El corredor estaba silencioso y oscuro, la gran voz del viento
se rompía contra las murallas. Los pasos de Felice y Rachel se apagaron en el silencio
y, por un instante, pude creerme sola. Como en un navío abandonado.

Súbitamente,  del  fondo  del  corredor,  me  llegó  un  largo  trino  melodioso…  como  si
alguien  hubiese  puestos  las  manos  sobre  un  teclado  mágico.  Era  un  canto,  una
llamada.  ¿Qué  me  importaban  los  espectros  y  los  presagios?  Me  introduje  en  el
corredor como una sonámbula. Al fondo había una puerta abierta. Y era medianoche.

Había  una  sala  blanca  con  dorados,  un  decorado  amable  y  falso.  Ristras  de  velas
iluminaban  un  gran  piano  de  color  marfil.  Y  las  notas  decían,  sobre  una  música
lancinante de Liszt:

¡Hete aquí, mi bien amada! Os he reconocido. Sabía que vendríais a mi universo. ¡Os
he  esperado…  os  he  aguardado  tanto!  No  estáis  dispuesta  aún,  sois  joven,  amáis  o
habéis creído amar a la vida. Pero vendréis. A la negra calma, al estremecimiento de
alas  en  las  tinieblas,  al  tranquilo  sueño  en  la  misma  tumba.  Soy  paciente,  esperaré
aún.

Me  adelanté,  segura  de  verlo  inclinado  sobre  el  teclado,  con  su  pelliza  dándole  una
sombra  de  alas  negras.  Sabía  que  lo  vería  volverse  lentamente  hacia  mí,  al  perfil



inmóvil  y  perfecto  del  conde  Stéphane  de  Norwid,  suicidado  o  ejecutado  en  Berlín,
quemado  en  una  granja  de  este  bosque,  y  cuyos  largos  dedos  hacían  nacer  aquella
Primera Rapsodia Húngara para nuestro placer.

Pero no había nadie en aquel piano cuyas teclas temblaban todavía.

Grité y me desvanecí. También me torcí el tobillo al caer.

Volví  en  mí  sobre  la  cama  en  la  que  Rachel  y  Felice  me  habían  arrastrado  más  que
llevado. Él, vestido con su capote de aviador italiano y calzado con botas, como para ir
de caza. Ella, despavorida y pálida. Mi tobillo me hacía un daño atroz.

—¿Qué le ha pasado? —me preguntó Felice con bastante rudeza—. ¿Es que ahora se
desvanece frente a su puerta?

—Pero —dije—, si estaba en la sala blanca…

—¿Dónde?

—Al fondo del corredor…

—¡No hay ninguna sala al fondo del corredor!

Era insensato. Rachel intervino, con vaguedad:

—Había  una,  en  otro  tiempo.  La  sala  de  música  de  los  niños…  cuando  el  conde
Stéphane tenía quince años y su hermano vivía aún. Luego se la dividió con tabiques,
para hacer habitaciones de huéspedes.

Debía de tener una cara horrible, porque Felice ordenó a la sirviente:

—Traiga coñac, o slivovitza, o alguna otra cosa fuerte.

Obedeció y se alejó.

—Escuche  —dijo  Felice,  inclinándose  sobre  la  cabecera  de  mi  cama—:  sobre  todo,
nada de asustarse. Acabo de hacer la ronda del recinto. El carricoche sigue allí, pero
le faltan dos ruedas… y me parece que desde hace mucho tiempo; todo está gastado,
dislocado,  oxidado.  El  caballo  blanco  duerme  en  su  establo.  Adam  Krasek  no  ha
partido jamás… y no tengo ni idea de dónde pueda hallarse. Más aún, he sido atacado
por  unos  pájaros  monstruosos:  una  mezcla  de  águila  y  pterodáctilo.  No  soy
supersticioso, pero uno de esos horrores me ha observado… con una mirada humana.
Si  permanecemos  mucho  tiempo  en  esta  «tierra  de  nadie»,  en  este  «universo  de
nadie»,  nos volveremos locos;  eso es absolutamente cierto.  A menos que no nos esté



reservado un destino más horrible. ¿Es usted valiente?

—No.

—Gracias,  por  lo  menos  es  usted  lúcida.  Claro  está  que  no  puede  caminar  con  ese
tobillo hinchado. La niebla parece disiparse, Rachel me ha indicado un atajo que lleva
a la estación. Voy a partir. Volveré… o enviaré a alguien a buscarla al alba.

—¿Y las telas?

—¿Existen realmente? Son como su sala blanca destruida desde hace años. Ya le digo
que la locura nos acecha. Es preciso acabar con esto. Lo más rápidamente posible…

—¿No pensará atravesar el bosque a pie? ¡Hay bestias salvajes!

—Sí,  lobos…  o  uros,  o  cualquier  otra  cosa,  según  la  secuencia  de  tiempo  en  la  que
caiga; Rachel me lo ha explicado… estoy armado. Lo que me inquieta es dejarla sola.

—Le podría contestar que está Rachel.

Se rascó la punta de la nariz.

—Sí.  No  se  fíe  mucho  de  ella.  Escuche,  le  dejo  mi  revólver;  hay  una  carabina  en  la
oficina de Krasek. ¿Sabe disparar?

—¿Sobre fantasmas?

—No es seguro que se trate de fantasmas.

—Entonces,  es  una banda de gangsters internacionales que quieren impedir  que nos
llevemos los cuadros…

Trataba de mostrarme a la altura de la situación. Se alzó de hombros.

—También  podría  ser  eso.  En  fin,  aquí  está  el  arma.  Enciérrese  y  no  deje  entrar  a
nadie antes de que yo regrese. Si tiene hambre, Rachel le dejará una bandeja ante la
puerta. Hasta la vista.

Habría  tenido  que retener  a  aquel  hombrecillo  vivo,  amable,  algo  fanfarrón.  Debería
haber  gritado  que  tenía  miedo,  que  iba  a  volverme  loca  al  quedarme  sola.  Pero  una
voluntad fría y opresiva me dominaba, y excluía a Ferrari del castillo, del mundo, de la
vida…

Se envolvió en su capote y me apretó la mano.



—¡Ay!  —se  quejó—.  ¡Qué  uñas!  Debe  de  haberse  olvidado  de  la  sesión  de  manicura,
¿no?

Partió, y consideré con un terror frío mis largas uñas de mandarín…

Ahora…  ¿era  de  noche,  era  el  alba?  Mi  reloj  se  había  detenido  y  no  osaba  alzarme,
caminar hasta la ventana, correr las cortinas. Rachel había traído la bandeja, creo que
varias  veces.  Sobre  una  de  ellas  había  un  caneco  de  aguardiente;  lo  probé,  y  me
anonadé con su dulce calor.

Pero luego tuve miedo del aguardiente y de la pesadilla que originaba. Tenía miedo de
que volviese…

Porque  había  venido.  No  a  mi  habitación,  claro  está,  sino  al  corredor.  Escuché  unos
pasos a la vez rígidos y ligeros, acompañados por un crujido de sedas. Como si  unas
alas de ángel flotasen tras él. No llamó a la puerta. Tan sólo dijo:

—Soy Stéphane de Norwid. —Y después—: ¿No tenéis necesidad de nada?

Un acento tranquilo, ordinario. El dueño de la casa había regresado… ¡de tan lejos!, y
se informaba del estado de sus huéspedes. Sabía que era imposible, estaba muerto y
su cuerpo había ardido, pero estaba tras aquella puerta.

Al mismo tiempo, toda una vida misteriosamente habitual se instalaba en el castillo: yo
escuchaba  pasos,  susurros,  puertas  que  se  abrían  y  muebles  que  se  desplazaban.
Estaba convencida de que abajo estaban encendiendo candelabros. Un timbre zumbó a
lo lejos: alguien llegaba del bosque…

—Me voy —dijo  la  voz  tras  el  paño de la  puerta—, pero no os  abandono.  Esta  noche
tenemos una gran recepción en el castillo: mis tíos han vuelto de la guerra y mi madre
los espera en la sala circular.

Habría deseado gritar:

—¡Y vuestro hermano menor juega, sin duda, en la torre del Este! ¡Y Rachel y los suyos
sirven a los invitados…! —Pero no me atreví.

La voz dulce añadió:

—Reposad, amiga mía. Sabemos que aún no estáis dispuesta.

—Pero eso llegará, ¿no es así?



—Sí, sí. Tenéis las cualidades necesarias para ello.

Quizá grité:

—¿Sois  un  demonio  o  un  monstruo  heráldico,  Stéphane?  ¿Son  cadáveres  todos
vuestros invitados? Conozco a algunos: vuestros tíos de los que jamás fueron hallados
los cuerpos en los pantanos de la Galicia, el niño que se enterró un día después que lo
hicieran con su pierna azul y podrida, vuestra madre loca que hubo que encerrar en la
cámara circular… y los niños judíos del pueblo, y los que encerraban en la Granja de
los Rabiosos hasta que les llegase la muerte… ¡Todos, todos!

—Calmaos, mi bien amada. Yo no os hablo de vuestros muertos.

—¿Quizá  esperáis  a  los  ajusticiados  en  las  cavernas  berlinesas…  y  a  Krasek  y  a
Ferrari, perdidos en el bosque?

Una risa ligera, fría; y después:

—Y  a  Claude-Louis,  muerto  en  Collo.  Y  al  que  no  fue  a  la  estación  del  Este  cuando
partíais… Penséis lo que penséis, nos asemejamos, mi bien amada…

Los pasos se alejaban… y me desperté bruscamente. Me senté sobre el lecho, ardiente
y  gélida  sucesivamente,  doliéndome  la  espalda.  Había  un  profundo  silencio  en  el
castillo vacío, un silencio que precedía a otra medianoche. No era mi tobillo el que me
hacía  daño  ahora,  sino  todo  mi  cuerpo…  especialmente  los  omoplatos.  Me  pasé  la
mano sobre la clavícula izquierda y sentí el nudo, duro y doloroso, que se formaba.

Entonces, me deslicé fuera del lecho y, arrastrando la pierna, corrí hacia el espejo de
luna verde. Entre dos olas de oro glauco (¡cómo se habían alargado mis cabellos!) mi
rostro brillaba como el creciente lunar. Ya no tenía nada de la muchacha realista, algo
alegre,  algo  dura,  de  París;  me  parecía  a  una  abuela  polaca,  a  una  loca  sentimental
encerrada en su castillo de fantasmas. No obstante, encantadora. Un miedo insensato
se apoderó de mí: estaba cambiando, me estaba convirtiendo… ¡en lo que él quería!

Alguien arañó la puerta.

—Soy yo, Rachel —dijo una voz apagada. Entró, sin preocuparse por el candado. Más
sombría que nunca, empequeñecida. Lo comprendió todo.

—¡Ah!  —dijo—,  ¡ahora  sabe  lo  que  la  espera!  Mientras  no  sea  demasiado  tarde…
Vístase.

Abrió un baúl que no contenía ni mi impermeable ni mis jerseys. Flotó un olor de lirios
y  de  lavanda,  el  hálito  de  un  pasado  muerto.  Aparecieron  unos  brocados  pesados  y



suntuosos, unas pieles lisas empolvadas de claro de luna.

—¿Ha regresado Ferrari? ¿Y Krasek?

—¿Fer… quién? —No parecía conocer aquellos nombres.  Me echó sobre las espaldas
un  vestido  de  brocatel  irisado,  trenzó  violentamente  sobre  mi  nuca  mis  pesados
cabellos y encerró mis sienes en una red de perlas. Una guirnalda de capullos de rosas
colgaba  de  ella,  y  la  sujetó  a  mi  corpiño—.  Rápido,  rápido  —susurraba—,  su  única
posibilidad  resta  en  pasar  desapercibida.  Hay  un  subterráneo,  la  llevaré  allí.  Es
posible, dan una recepción, y el castillo está lleno de extraños. El único peligro es que
lo encontremos a él, al Satán, ¡a Stéphane de Norwid!

—¡Cómo lo detesta!

—¿Qué haría usted en mi lugar? —Rachel se echó hacia atrás—. ¡Pobre imbécil! ¡Todos
los Norwid han sabido embobar a los idiotas, pero éste es un abismo de perversidad!
¡Sí, he vendido a los míos, y también me he perdido, pero no tenía elección y lo amaba!
No me mire así. Era joven y bella, es a él a quien debo mis remordimientos y mi rostro
de  muerta.  Todo  lo  ha  destruido,  todo  lo  ha  manchado  en  mí…  ¡También  él  ha
traicionado a los suyos!

—¿Acaso no ha sufrido y expiado su culpa?

No  era  mi  voz  la  que  decía  esto.  Ya  no  era  yo  misma.  Contemplaba  a  Rachel,
transformada en una belleza salvaje… y deseé poderla matar.

—¡Expiado!  —gritó—.  ¡Una  sola  muerte  a  cambio  de  todas  ésas!  ¡Fue  él  quien  trajo
aquí a los alemanes y a sus verdugos! Sí, ya sé lo que me va a decir, que no sólo vive
un final, sino millones… ¡Y será así hasta la consumación de los siglos! Y arrastrará a
otros con él…

—¿A su infierno?

—¡A lo que lo reemplaza! —con una risa seca y un odio increíble, escupió—: ¡Porque
también  ha  engañado  a  Aquel  que  está  en  lo  alto!  ¿Cree  acaso  que  el  castillo  de
Norwid existe verdaderamente en esta tierra? ¿Cree que existe un lugar natural en el
que se reúnen, víctimas y verdugos, los muertos perdidos y condenados? Hubo en otro
tiempo un sabio que vendió su alma al diablo y que, engañando al diablo mismo, logró
aferrarse a un hilo de tela de araña, a una gracia… ¡Y se quedará allí, hasta el fin de
los siglos, suspendido entre el abismo y el cielo!

»El  castillo  de  Norwid  es  algo  mejor  que  una  tela  de  araña.  Es  un  nudo  del
espacio-tiempo en el que los vivos se convierten en monstruos y en donde sobreviven
los condenados. Aún tiene una posibilidad de escapar viva. Venga.



—No  le  creo  —le  dije—.  Está  loca.  Se  aprovecha  de  mi  fiebre.  Stéphane  de  Norwid
huyó  de  los  calabozos  hitlerianos,  buscó  refugio  aquí…  y  fue  asesinado  por  los
campesinos. Ferrari  y Krasek han ido a la estación, pero volverán. Todo es simple. Y
no la seguiré a ese subterráneo.

—¿No? —dijo amenazadora—. En efecto, todo es simple. ¡Tiene miedo de bajar a esas
cámaras ocultas en las que la sangre llenaba los regueros, en donde los muros tienen
el  ignominioso  color  del  miedo  humano,  en  esas  cavernas  donde  se  amontonan  los
esqueletos de niños!

—¡Cállese! —grité—. ¡Miente!

—¡Porque no es sólo una vez, para morir, que ha venido aquí, a lo largo de los siglos,
su bello Stéphane! Sí,  los campesinos se han vengado al fin: lo han crucificado en la
granja y lo han quemado… ¡Como se quema a la rabia y a la peste!

—¡Cállese!

—Pero  esto  no  ha  servido  de  nada,  porque  ya  estaba  muerto  cuando  vino  aquí.  ¿Me
oye?  ¡Tan  sólo  ha  venido  a  recuperar  fuerzas  a  su  tierra  natal!  ¡Y,  muerto,  se  ha
llevado  consigo  a  un  pliegue  del  espacio-tiempo  el  castillo,  el  pueblo  y  a  todos  los
suyos!  Y  también  se  la  ha  llevado  a  usted:  porque  es  usted  cruel  y  dura,  y  se  le
asemeja. Se ha reconocido en él como en un espejo, ¿no es así? ¡Pues bien, perezcan
juntos!

—Ya basta,  Rachel.  —Pronunció  una  voz  detrás  nuestro.  Y  después,  con  una  ternura
infinita—: ¡Cuán bella sois, mi bien amada!

Estaba en el umbral. Se adelantó. Tras su gran sombra alada, el castillo prohibido se
despertaba,  palpitaba,  encendía  sus  luces.  Se  preparaba  una  fiesta.  Unos  lacayos,
vestidos  a  la  francesa  y  con  pelucas  empolvadas,  llevaban  candelabros  por  los
corredores.  Abajo,  unos  músicos  afinaban  los  violines  de  una  orquesta  invisible.
Krasek  pasó,  vestido  con  un  traje  ajustado,  de  color  oscuro,  el  cabello  bien  alisado;
volteó la cabeza para no verme… y desde luego era el «diablo gorrón» de Dostoiewsky,
el más familiar de todos los diablos. Sin duda, entre la multitud, estaba en algún sitio
Ferrari, agitado, un tanto verdoso, goteando por la lluvia.

Stéphane  de  Norwid  tomó  mi  rostro  entre  sus  manos,  como  un  fruto,  y  lo  encaró  al
suyo.  Me contemplaba.  No con una mirada de ser  vivo,  ni  de  muerto  condenado.  En
sus iris grisáceos había una extraña y temblorosa luz.

—Rachel  os  ha  contado  muchas  cosas  —dijo  lentamente—.  Más  de  las  que  eran
precisas,  en  verdad.  O  menos.  Las  cavernas  y  todo  eso,  nada  es  verdad.  Pero  sí  el



juramento  de  las  Tiberíades,  los  monstruos  alados,  los  aguiluchos… este  mundo  que
me pertenece y en el que reúno seres vivos y fantasmas… estas imágenes que yo creo,
y  mi  desesperación.  Hay  innumerables  universos  y  una  monstruosa  fuerza  que  da
acceso a ellos.

»Ahora, aún no es demasiado tarde: aún podéis partir, mi bien amada. El mundo real
os espera. Yo no tengo más que este…

Me  contempló  como  si  bebiese  de  una  fuente  cristalina.  Allá  abajo  se  rompió  una
cuerda de violín, nació una risa de jovencita y luego se apagó. Stéphane inclinó hacia
mí su alta figura y sus manos se posaron sobre mis hombros.

—¿No partiréis?

—No.

—¿Porque creéis que estamos condenados?… ¿Sí?

Estábamos allá los dos: la sombra y su reflejo. Como esos abedules de Bielobejié cuyas
ramas  se  tocan,  reflejadas  en  el  estanque.  Rachel  y  el  mundo  entero  habían
desaparecido. Le contesté:

—No. Porque siento como me crecen las alas…


