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—¢Conoce usted Bielobejié? —pregunté el jefe.

—Como todo el mundo —le respondi—. El bosque de los antiguos confines entre
Polonia y Rusia. Un parque estatal. Pildusky cazdé uros en él, Goering también.

—No le pregunto sobre esto. (No era polaca su madre? ;Conoce el castillo de Norwid?
—En el siglo diez y nueve Ciprien Norwid escribié cémo Promethidion, y...

—No hablo del contempordaneo de Mickiewicz, sino de una vieja mansién en pleno
bosque. Lea esto, y lo comprendera.

Me tendié un documento oficial. El jefe (representdbamos en Varsovia al Servicio de
Danos de Guerra y Recuperaciones) se expresa principalmente mediante grunidos. Es
comprensible: los bienes franceses son dificiles de recuperar a lo largo de la cortina de
hierro... dos ejércitos han pasado por alli. Todo ha sido mas o menos roto, incendiado,
destruido. Por ello, ain era mas sorprendente la carta adjunta al documento de la
embajada.

Un tal Adam Krasek, pariente y heredero de los condes de Norwid, confesaba que el
ultimo de aquellos nobles sefiores habia sido lo que se llama un criminal de guerra.
Habia formado parte de la Wehrmacht durante la ocupacion de Francia, luego en
Italia. Coleccionista, su botin habia sido considerable. De Francia, Krasek mencionaba
unos Renoir, Cézanne, un Matisse, y algunas telas del siglo dieciocho. Krasek se ponia
a disposicién de las Comisiones Aliadas para restituir estas obras maestras.

—Un bello gesto, ¢no? —pregunté el patron.

—Me pregunto en qué consiste el interés del sefior Adam...

—¢No cree usted en los gestos nobles y bellos, en el desinterés?

—No se me paga para que crea en tonterias.

—iJuventud pervertida! —Me pregunto a menudo qué es lo que sabe y lo que ignora el
patron de mi. Por otra parte, no hay nada en mi pasado que le importe: soy un
excelente maniqui administrativo y una secretaria pasable—. Se me ha sugerido

—anadi6o—, al margen de esta correspondencia, que Krasek no tiene derecho a
ninguna posibilidad de recuperar estos bienes, puestos bajo secuestro por el Estado.



Nosotros podriamos reclamar La Mujer de Azul y El Jardin Bajo la Lluvia. Y, en este
caso, el heredero del pirata no veria con malos ojos una gratificacion...

—Astuto. Pero, ¢en qué me concierne a mi todo eso?

El patréon me contempld como si esperase enviarme dentro de una maleta
sanguinolenta con destino a Berlin. Luego dijo:

—Siempre me asombra que una chica inteligente, y usted lo es, desagradable pero
inteligente, pueda no comprender que dos mas dos hacen cuatro. Usted habla polaco
y, segun me han dicho, ha estado en Bellas Artes. Ademas, es usted el inico miembro
de mi mision disponible en este momento. Por consiguiente, ira al castillo de Norwid a
hacer el inventario de los bienes restituibles. La acompafara un experto italiano, y
Krasek les recibira al llegar.

Claro esta que podia haber replicado que aquel fin del verano me parecia agotador, el
bosque de Bielobejié siniestro, y que el viaje no me decia nada. Pero se me paga por
hacer este trabajo, y ademas tengo una debilidad por La Mujer de Azul. Y, por otra
parte, ¢qué hacer en una Varsovia a la que se le han arrancado sus encantos, cuando,
a los veintisiete afos, alta, con el rostro en forma de corazén y trenzas de color ceniza,
no se espera nada de la vida, cuando todo ha sido ensuciado, estropeado y ademas se
ha abandonado, tras una pelea salvaje, a alguien en Paris que tiene derecho a
despreciaros?

Me fui a hacer las maletas.

No hay nada que decir del viaje en tren hasta una estacion oscura a la orilla del
bosque, salvo que llovio. Una lluvia de tempestad; un cielo bajo, violdceo, y el
horizonte cerrado por un bosque casi negro. Sobre los andenes del pueblo llamado
Norwid, un gracioso hombrecillo de tez olivicea paseaba nervioso: reconoci a Felice
Ferrari, experto y apasionado del barroco italiano. Intercambiamos condolencias.

—iEsto esta en el fin del mundo! —grité mi companero de viaje—. Cenagales, pozos
ciegos... a esto se llama las tcharoussa, ¢sabe?

—Lo sé. Y la «sefnora de los pantanos», una especie de Lorelei que hubiera emocionado
a Apollinaire (si hubiera conocido mejor su propio pais), no se muestra,
resplandeciente en su blancura, mas que hasta medio cuerpo, estando el resto
constituido por un pie de champinén negro, enorme. Mi nodriza me contd cosas de
este estilo.

—Tendria que matarse a todas las nodrizas. {Y lo que tarda ese Adam Krasek en llegar
con su carricoche!



—¢:Un carricoche, para qué?
Ferrari me contemplo de pies a cabeza, con sorna.

—Mi querida nifa, ¢ha creido, con su ligereza acostumbrada, que el castillo y el
pueblo eran una misma cosa? Profundo error. La residencia estd a veinte kilometros
de aqui. O a veinte verstas. Entre los dos, no hay mdas que niebla y cenagales.

Era cierto: un vaho turquesa flotaba por entre los abedules. Pude ver claramente la
estela de los mosquitos. La hora era entre la del perro y la del lobo, mas cercana a
este ultimo. Tuve unos deseos irresistibles de volver a tomar el tren y partir sin haber
visto La Mujer de Azul... pero los trenes son poco frecuentes en Norwid. Pasé un
indigena, sin prestarnos atencién, chapoteando en los charcos. Una mujer dio prueba
de la misma impasibilidad y se difuminé entre la niebla. Ferrari se sento
tranquilamente sobre su maleta.

—En fin —dije—, jesto es inadmisible! jEs preciso hacer alguna cosa! jNo podemos
pasar la noche aqui! Vamos a buscar al jefe de esta inmunda estacion.

—Trate de hacerlo, querida amiga. Yo no hablo polaco.

Encontramos al jefe de estacién reparando su gallinero. El hombre era grisaceo y tan
nervioso como una ameba: hablaba en un dialecto bielorruso. Cuando le dije que
ibamos invitados al castillo de Norwid, se creyd que le estdbamos gastando una
broma.

—Todo el mundo estd muerto alli. Y el castillo ardié.
—Pero, ¢y Krasek?
El nombre parecié decirle algo.

—Ah, el senorito Adam. Habita por alli o por alla... —un gesto vago senalé al bosque, a
las tcharoussa, pero me senti aliviada; durante un momento, en aquel crepusculo
incierto, entre las sombras, habia tenido la impresion de que nada existia: ni el
castillo, ni Krasek, ni quiza siquiera el Servicio de Recuperaciones.

En aquel instante se oy un relincho breve, ahogado —una parodia de relincho—, y me
di la vuelta bruscamente. Una cosa enorme habia surgido de la neblina. En aquella luz
crepuscular que difuminaba los contornos y exageraba las estaturas, un caballo blanco
que parecia inmenso arrastraba un antiguo compromiso entre un Omnibus y un
carricoche. Sobre el asiento delantero, un espectro agitaba un latigo. El caballejo
descarnado, el vehiculo inusitado y el hombre cadavérico, macilento, de cabellos
desgrefiados, parecian nacer, palidos y descoloridos, del doble abismo de los



cenagales y de la noche.

El jefe de estacion se quedd en su sitio, rascandose la nuca con un aire de suprema
indiferencia. Tal vez los hubiera visto, tal vez no. El hombre salté al andén y se partié
en dos: era Krasek. Era peor de lo que me habia imaginado, ataviado con una
hopalanda mugrienta, con botas de fieltro como las de un campesino; pero con el
rostro de huesos delicados que se dibujaba sarcastico y triste. Un rostro similar al de
esos craneos (en Katyn y en otros mataderos) que parecia burlarse de su irremediable
derrota. Se excusaba por habernos hecho esperar, cargaba nuestras valijas, bastantes
ligeras, en su vehiculo, y durante todo el tiempo yo sentia la impresiéon de que iba a
romperse, a caer... El jefe de la estacion se acercé a nosotros, sin dejar de rascarse la
nuca.

—Si quieren ir al pueblo... —comenzé a decir.
—Vamos al castillo —le repliqué, nerviosa.
Se alzé de hombros.

—La panienka quiere bromear. En cualquier caso, el pueblo estd a la izquierda,
siguiendo el sendero... yo hago todo lo que puedo, ¢no?... —Se alejo, no habia hablado
con Krasek, que se prodigaba en obsequiosidades. Todo esto parecia insdlito:
ordinariamente, los polacos llaman a la menor casa un poco grande castillo. Aqui,
negaban su existencia.

De cualquier forma, subimos al carricoche.

—¢No hay castillo? —me preguntdé Ferrari cuando le traduje mi coloquio con el
funcionario—. Pero entonces, ¢{qué ocurre con sus Renoir y mis Guardi? —Le hice
sefial para que se callase. El «senorito» Adam podria entendernos, pues en Polonia se
habla corrientemente el francés. Nuestro lamentable vehiculo se hundié en un espesor
opalino, entre los grandes abetos, los estanques reflectantes y los palidos abedules, y
tuve de nuevo la impresién de que todo aquello no existia, que nos encontrabamos en
el limite entre dos mundos, en un espacio fluctuante, tembloroso... Se ha oido hablar
del rio Lethe, de la maquina para viajar en el tiempo, pero la idea de penetrar en un
universo interdimensional con un carricoche era mucho mas loca. En otro orden de
cosas, el jefe de la estacion tenia razon, dejdbamos a nuestra izquierda un pueblecito
de izbas bajas, de palis, de chadoufs. No se veia ninguna luz en las ventanas, el lugar
parecia deshabitado y se desprendia de él una tristeza irénica, opresiva. Nuestro guia
nos senalo el kostel: iglesia transformada en club de las Juventudes Rojas, y luego un
lugar ennegrecido, calcinado, que sefalaba, segun dijo, «el emplazamiento de la
Granja de los Rabiosos».

—:Y qué quiere decir eso? —le pregunté. Trataba desesperadamente de interesarme



en las cosas, en no importa qué... todo antes que caer en la mustia indiferencia que
parecia ligada al mismo aire del lugar.

—iOh! —dijo Adam—, esa historia no es para ser contada a senoritas.
—iVenga!

—Pues aqui, sabe, habia un gran niumero de perros rabiosos, y hasta de lobos. Mordian
a la gente, especialmente a los pastores. Nadie sabia curarlos. Era... —se inclino—,
mucho antes de su ilustre Pasteur. De todas maneras, hasta hoy en dia, ;qué es lo que
son nuestros campesinos? jIgnorancia y tinieblas! Pues bien, una vez era afectada una
persona, la echaban dentro de esa granja, con las puertas y las ventanas clavadas, y la
dejaban alli... hasta el fin. No se la podia curar, ¢no? Algunos vivian dos y mas
semanas. Las paredes estaban cubiertas de baba...

Noté las manos heladas, y ya no hice mas preguntas.

En un momento determinado, no sé si fue antes del episodio de la granja o después, en
tal manera se confundieron las cosas, el camino se hizo mas ancho y contornedé un
muro alto y largo. Unas cimas de pinos lo rebasaban. Adam nos dijo que era el
cementerio personal de los condes de Norwid; la dinastia debia ser antigua, pues el
camposanto parecia singularmente extenso y poblado. La noche cayé bruscamente, y
entramos en lo que creia era el bosque. Unos inmensos arboles entrelazaban sus
ramas formando una béveda negra. Las espesas ramas de los abetos avanzaban hasta
rozarnos, como unas patas peludas o alas de enormes murciélagos. Durante un
instante estuve contenta de tener a mi lado al pequeno Ferrari, que sin duda iba
armado.

Habiamos entrado en un mundo ambiguo, en el que todo lo que en otras partes es
ruido se convertia en silencio. Le comuniqué a Felice mi impresion:

—¢No es raro?

—No es tan raro —dijo con una mueca—. ¢{Se acuerda de Dante, cuando sube en la
barca «que se inclina bajo su verdadero peso humano»? Siempre me he preguntado lo
que se tendria que hacer para penetrar en esos universos particulares: ;cielos o
infiernos?...

—Alighieri era un gran pecador —le dije.

—Si. Pero déjeme que me asegure: yo no he cometido mdas que algunas traiciones
menudas; y usted, ¢no es una jovencita inocente?

—Seguro que si.



Seguiamos bromeando cuando se apartaron los arboles. Por entre sus ramas vi un
cielo extrano: liquido y brillante, marcado por una creciente de plata azulada. Ponia
una mitra de escarcha a tres torres puntiagudas, que coronaban un edificio
singularmente largo y bajo. No era lo que en Francia llamamos un verdadero castillo,
sino mas bien una amplia casa de campo, con una majestuosa escalinata.

Se veian luces en las ventanas.

—He aqui la mansion de los condes de Norwid —dijo Adam Krasek echando pie a
tierra. Siguiendo la antigua y galante costumbre polaca, me ofrecié el brazo, que
acepté no sin repulsion.

Fue en ese instante, en aquella escalinata, plataforma hecha con bloques de marmol
rosado y sostenida por leones de piedra, que me di cuenta de una cosa extrana. Ni
Ferrari, ni Krasek, ni yo proyectadbamos sombra alguna bajo la luna.

Nuestro guia abrié la puerta y, atravesado el dintel, nos hallamos en una sala de
nobles proporciones. Aquella habitacién estaba adornada con muebles de un gético
recargado y con retratos. No eran, ciertamente, las telas que teniamos que
inventariar. Pero ante cada una, fijadas sobre cuernos de uros y astas de antes, en
vasijas de gres barnizadas y en candelabros de bronce, brillaban innumerables velas
de cera.

—La regién no estd todavia electrificada —se excusd repentinamente Krasek, en
francés—. Hay aqui una vieja criada. —Luego llamé—: jRachel! jRachel!

Y no sé lo que era mas extrano: el hecho de que Krasek emplease nuestro idioma, o la
iluminacién de festejo medieval, o...

Una criatura inhumana salié de las sombras. ¢Vieja? No era posible decirlo. Una piel
amarronada tendida sobre un craneo, un esqueleto en un chal con franjas negras. Se
parecia a... mas tarde supe a qué: si alguna vez se levantasen los muertos de
Buchenwald...

—¢Estd dispuesta la cena? —pregunté altanero Krasek.

Decididamente, era un actor de categoria: la silueta indistinta en los andenes de la
estacion, el guardidn de los tesoros ocultos, cedian paso al duefio de la mansién. El ser
horrible se incliné trémulo. Era... insostenible. Para darme animos, me volvi hacia el
retrato mas cercano. Cai bien...

Alli los senores empolvados, los ulanos con chapska color frambuesa, estaban junto a
las damas centelleantes y fragiles, y los prelados purpura y violeta. Todos ellos tenian



un aire de familia, y comprendi que la tela que estaba frente a mi representaba al
ultimo conde de Norwid. Muy alto, muy bello. El fin de una raza refinada hasta el
extremo. Ciertos rostros del Greco —impregnados de una «crueldad sufriente»—
pueden dar idea de esos rasgos cincelados. Los ojos grises eran gélidos como un cielo
vacio; la gracia polaca luchaba en vano contra la desesperacion de un pais mas duro.
Sobre un uniforme oxidado, extrano, una pelliza de oscuras cibelinas lanzaba una
sombra de alas.

—Stéphane de Norwid —dijo Krasek, como si nos presentase a un ser vivo—. Su madre
era baltica...

—Creo que se suicidé, ¢no es cierto? —pregunto Ferrari.
Krasek parecié dudar, después contesto:

—Eso es lo que se ha dicho. Formé parte del complot de von Strauffnenberg contra
Hitler. Lo arrestaron, y entonces...

—Luego, ¢no estan seguros de su muerte? —le pregunté bruscamente.
Krasek se puso rigido:
—iTengo los documentos oficiales!

Desde el fondo del marco de espesos dorados, Stéphane de Norwid nos contemplaba.
Vivo... jmas que vivo!

La comida fue somera. Estabamos cansados, agotados, las velas se apagaban en los
candelabros.

Finalmente, decidimos dejar el inventario para el dia siguiente e irnos a dormir. Unas
habitaciones de huéspedes, nos dijo Krasek, estaban preparadas en el piso alto.

Subi, precedida de Rachel, armada con una palmatoria y arrastrando los velos de no se
sabe qué duelo horrible. Ferrari nos acompaiio hasta el primer descansillo.

—Si tiene necesidad de cualquier cosa, no dude en llamarme —me dijo. Tuve deseos de
preguntarle: «;estd usted armado?», pero no osé. Todo aquel ambiente, como hubiera
dicho mi nodriza, nos sacaba de quicio...

Una vez hubo partido y Rachel entré en mi habitacion, cuya puerta se volvié a cerrar,
me encontré de repente en una oscuridad total. Naturalmente, me equivoqué de
entrada: aquélla cuya manecilla giré no se abrid. Habia una aterradora quietud en el
castillo: un silencio de cripta. Encontré otra manecilla y la sacudi en vano. Una idea



insoportable, barroca, me invadié: todas las puertas estaban cerradas. Estaba sola.
Una pdlida luz llegaba de la planta baja, acompafiada por una risa ligera, gélida. No
era hostil, sino irdnica. Y, sobre todo, inhumana. En cualquier caso, los vivos no se rien
asi.

Iba a gritar, pero Rachel aparecié a mi lado como por milagro. Tiraba de mi, me
empujaba, trataba de alejarme de aquellas puertas cerradas.

—Aqui no —murmuré—, esta puerta da a la escalera de la torre. Desde arriba se puede
ver la pared del cementerio. La otra, la de la camara redonda, estd tapiada...

—Tapiada... ¢Por qué?

Mil leyendas locas nacian en aquella sombra de otro mundo: estdbamos en la Edad
Media, un fantasma burlén encantaba la torre. Un castellano cruel y bello habia
enmurado en la cdmara sin dngulos a su esposa adultera... Pero, tomando mi mano en
un apreton blando, Rachel me llevaba hacia la habitacion de huéspedes. Acogedora,
aquélla tenia los muros cubiertos por tapices persas de color rosado, una citara
colocada sobre una consola de marmol, un gran espejo veneciano cuya luna glauca
brillaba en un marco de plata vieja. También habia una cama con baldaquino cubierta
de hidras y aguiluchos... Los aguiluchos, ustedes ya lo saben, son esas pequehas
aguilas herdldicas, de garras y pico ocultos y de vuelo bajo. Siempre he pensado que
un aguilucho, al abrir sus alas, debia de ser mas terrible, por ser mas secreto, que
esos inmensos carroneros coronados. El blaséon de los Norwid los tenia sobre un
campo de sable cuartelado de oro...

—iSefior! —dije—, ¢por qué esta tapiada la cdmara redonda?... ;Por qué no hay que
subir a la torre?

—iOh!, eso... —Rachel parecia surgir de un reino de suefios mas espesos y mas negros
que los mios. Se atareaba, colocaba sobre el tocador mis cepillos de pelo, abria la
cama—. No es nada, es una vieja historia. Un nino de los Norwid... el hermano menor
del otro... —Indicé vagamente hacia el piso bajo, como si el que designase estuviese
todavia realmente alli— jugaba arriba. Era un muchacho fragil, la condesa habia
prohibido que se le contasen historias, que se le hiciese miedo. Pero miré al muro del
cementerio y vio...

—iQué?

—iRachel! —grité6 desde abajo la voz de Krasek—. ¢La molesta? jRachel, ven aqui
inmediatamente!

—¢:Se porta Krasek mal con usted? —le pregunté espontdneamente.



Ella puso su dedo sobre sus horribles labios agrietados.
—No... no. Ese no es més que un... bastardo. Ni aqui ni alli.

—¢:Quiere decir que estd loco? —le pregunté, inmersa bruscamente en esta idea.
(Después de todo, era posible: no existian los cuadros, y sélo se trataba de un loco
sociable que habia buscado comparnia).

—No —repitié Rachel—. No es como los demas, sino que esta entre los dos...

Dormi mal. Las sdbanas estaban acartonadas, algo humedas. Cien veces, sentandome
sobre mi largo camisén de noche de lino que Rachel habia colocado sobre mi cama
(para indicarme que aqui los pijamas de nylon no eran bien vistos), me dije que a la
manana siguiente, al alba, abandonaria aquella mansién, haria enjaezar el carricoche,
iria a la estacidén... mis resoluciones se detenian alli. En la luna del espejo, al frente,
veia a una joven, mas candida que yo y ciertamente desdichada. Una joven polaca que
ni habia amado ni traicionado. Al alba, me dormi con un suefio pesado, penoso. Me
encontré de repente ante la ventana de la que no debia (¢era un consejo de Rachel?)
correr las cortinas. Naturalmente, lo hice. Sobre un cielo negro, liquido, el creciente
azul brillaba a la derecha: presagio de desgracia. Abajo, lo que yo habia tomado por un
sendero forestal se revelaba ser un paseo de olmos reales. En alguna parte, a lo lejos
(situé esto a la entrada del pueblo, a la altura de la Granja de los Rabiosos), una nube
roja ensangrentaba el horizonte.

De repente, en la noche, sobre el vidrio, hubo un batir de alas, un rechinar de garras
que se rompian. Senti, golpeada de pleno, la angustia de un ser maldito, altivo y
perseguido, que se debate y no se resigna. Después fue un insoportable dolor, una
guemadura lancinante y las tinieblas... me hundi en el verdadero suefio.

Cuando me desperté, golpeaban violentamente la puerta.

Vi en el umbral a Ferrari, literalmente azul, revestido con una bata pompeyana. Nos
miramos demasiado anonadados para hallar cualquier cosa razonable que decirnos.

Felice se excuso:

—Su llave estaba en la cerradura. He sentido miedo, he creido que le habia pasado
alguna cosa.

—¢Por qué? —pregunté estipidamente.
—ijSenor, no lo sé! He tenido un suefio agitado. Alguien rondaba por el jardin. Tuve la

impresion de que un gran pdajaro se estrellaba contra mis cristales. Un nifio lloraba...
¢0 acaso era una mujer?



—Esto no era razon bastante —dije, haciendo una cola de caballo con mi cabellera—,
para entrar en mi habitacion violentamente. ;Qué dira Krasek?

—iOh! —dijo—, jése! Lo he buscado por todas partes. Es totalmente necesario que
mande nuestros telegramas a Varsovia. Ya lo vera por usted misma. He dado una
mirada.

—Déjeme ponerme algo mas sobre mi camison.

—Es inutil. Esta usted preciosa... muy primaveral. Venga.

Envuelta con el cubrecama rosa, segui al hombrecillo.

—:Doénde me lleva?

—Al granero, querida. Ya lo sabe: la dicha se encuentra en el granero.

Un dia denso y como acuatico se filtraba por las lucernas de pequenos cuadrados
empolvados. Jamds mi nifiez soild con un granero mdas suntuoso: habia todo lo que
podria haber deseado una nifla indomable, recelosa, capaz de llegar (aunque no
necesariamente) al suicidio o al crimen pasional. Montones de batles se apilaban con
sus cerraduras brillando débilmente; montanas de maletas guardaban trajes de
castellana, aqui y alld emergia un maniqui de crinolina, un mueble de madera rosacea,
un arpa en ala de serafin, todo ello tapizado por una espesa capa de polvo. Y, sobre
todo, estaban las telas en sus marcos... jOh, las telas!

—Siéntese —me dijo Felice, acercandome una banqueta—. Si no, corre el riesgo de
caerse de espaldas. Si, la cosa es asi de enorme. Nos hemos preguntado si existian
esos cuadros... ¢Acaso no soy un experto?

—Si, lo es.

—Pues bien: mire esto, y digame lo que es.

Alzé un cuadro tan grande como él. Y, subitamente, en aquel castillo polaco en medio
de las brumas y de los estanques, en pleno siglo XX, vi un centelleo irisado, una
concha azul y rosa, una silueta nacarada entre las olas glaucas y unos ojos estrechos,
tristes, sobre una sonrisa indecisa: Venus, la Venus naciente de Sandro Botticelli...

Tragué penosamente saliva para decir:

—Una falsificacion... que denota un gran talento.



—Querida, es usted un zoquete.

—Entonces eso seria...

—EIl maestro divino, si. Es inttil indicar los detalles que no mienten. Oh!, seguro, haré
analizar la tela y los colores... pero eso no es todo. ¢Conoce usted bien el siglo XVIII
francés? ¢Qué es esto?

—Eh... jun Fragonard!

—Y he aqui un interior de Chardin: una armonia de azules y de malvas argénteos. Y
después... jun Picasso de la época rosa! jiEl que ha amasado aqui estos tesoros no era,
ciertamente, un vandalo ordinario!

—No.

Bajo mis pies, notaba como la ola que se lleva a un navio. Hallar en aquel castillo
perdido una obra maestra extraviada, si... jpero diez o cien! Ferrari me mostraba
incansable los verdes veronese metalicos, los marrones ahumados de los holandeses,
una sonrisa encantadora de virgen de Fra Angelico, un amarillo de sol de Van Gogh...
se sentd sobre un baul para recobrar el aliento. Grité de repente:

—iFerrari, es una alucinacién! Un maleficio. O no sé qué...

—Expliquese.

—iEstos cuadros no figuran en ningun catalogo de museo!

—No obstante, la Venus de Botticelli...

—Si, pinté innumerables Venus. Pero ésta es inédita.

—Se lo parece a usted, nada mas.

Aparté la objecién como si fuera una mosca.

—Hay otra cosa mas. Los troncos plateados del fondo del cuadro, y esa extrafa flora
que tapiza las marismas, no habrian pasado desapercibidas. ¢Conoce una Venus de los
Abedules... o de las Algas?

—No —acepto a regafnadientes.

—Y yo no conozco en Fragonard ese violeta de obispo, suntuoso, ni ese rostro de zorro
amable en las amas de casa de Chardin, no... jpero escuche!



Un paso pesado (se habria dicho que de Comandante) subia por la escalera del
granero. No era mas que Krasek, vestido y con botas para ir a cazar.

—iAh! —dijo contento—. jHan encontrado las telas! ;Qué? ¢Les habia mentido? Yo no
sé nada de eso, pero si Stéphane las habia recogido, es que valian la pena.

—Si, si...

—Claro que todo esta lleno de polvo. Y de telas de arafias. Pero ya veran mas tarde...
Sin ceremonias, nos empujaba hacia la puerta. Luego, en el descansillo, dijo:
—Espero que la panienka habra dormido bien.

—No —contesté abruptamente—. Ni el pan. Han aranado los cristales. Ademas, hay
todas esas puertas con las que uno se da de bruces. Y seguro que ha habido un
incendio en el pueblo, esta noche...

Un terror abyecto invadio el rostro cerulento.
—¢Un incendio? Voy a informarme. Y las puertas...

Penetramos en la sala de la planta baja, entre el claroscuro de los vitrales. El atrio
senorial se adornaba con aguiluchos. Adam Krasek agité en nuestra direcciéon una
pareja de cercetas cazadas por la manana y una avutarda.

—Es un gran recurso —nos dijo—. Cazo, aunque no sea la estacion. En lo que se
refiere a las puertas... la mitad del castillo esta cerrado, con los muebles enfundados.
El cuidar de una casa tan grande es imposible. Prosze, pane. Aqui tiene unos
bizcochos, miel y un café que huele a café. Pruébelos, panienka, son del pais.

No me dejé tranquilizar. Le pregunté:
—Esa historia del nino en la torre... cuéntenosla.

—iBah!, cuentos de viejas: el hermano pequefno de Stéphane de Norwid era un nifio
delicado al que se le rodeaba de cuidados. Su madre no le dejé jamas jugar con los
chicos del pueblo ni escuchar historias de aparecidos. Entonces paso... jugaba solo, el
chiquitin, en aquella habitaciéon de la torre del Este, la mas luminosa de toda la
mansion, y sus padres estaban aqui, donde nos encontramos nosotros. Recibian
invitados. Es preciso que les cuente también que, hace afios, un antepasado de los
Norwid habia vuelto de servir a Kosciuszko con una pierna herida, gangrenada. Se
habia arrastrado por entre los matorrales, por la estepa. Bien, le cortaron la pierna y



la enterraron... y, a la manana siguiente, el hombre habia muerto. Lo enterraron
también. Esto ocurrié mucho antes del nacimiento del pequefio Gaetan, y nadie le
habia hablado de aquel antepasado ni de su pierna azul y podrida, enterrada aparte.
Excliseme, panienka, pero debo decir que los Norwid son una raza maldita...

No sé por qué se dirigia a mi, no sé nada de los Norwid ni de esas sombrias historias
polacas; naci en Paris, rue Vivienne. Rachel habia entrado muy silenciosamente y
permanecia alli, alucinada, con la mirada clavada en la mesa, mirdndonos comer
aquella mantequilla y bizcochos y beber aquel café. jPero si esta mujer pasa hambre!,
grité una voz en mi interior. Se muere de hambre... No obstante, inexplicablemente,
no osé interrumpir a nuestro comensal.

—... Imaginen la escena: los invitados estan sentados para el festin —prosiguiéo—. Son
todos condes y barones; se escancian vinos del Rhin en copas de cristal azul y se sirve
una calderada de anguilas; luego, con el Bourgogne, se pasa a la jabalina con sus
jabatos, cubierta por una crema de nabos. Todo el mundo habla de caza, de bailes en
la corte, de proezas galantes y hazafnas de monteria. De repente, un alarido agudo,
verdaderamente inhumano, traspasa las bévedas y... ti puedes seguir ahora, Rachel.
¢No estuviste presente?

—Si —dijo ella; y sus ojos, lo Gnico bello en aquel rostro apergaminado, brillaron como
una brasa—, estaba presente... me habian tomado del pueblo cuando era muy
pequena. Y, cuando llegaron arriba, ya no gritaba; el senorito estaba en estertores.
Tirado por el suelo, y arafidandolo con las unas... La ventana estaba abierta de par en
par, era pleno dia, y se veia a lo lejos el muro del cementerio; ése en el que sélo se
enterraba a los Norwid. Porque su orgullo subsistia y, ain convertidos en polvo, no
querian mezclarse con los plebeyos, con los trabajadores y los judios del pueblo.

»Alzaron al nino; se ahogaba, estaba cubierto de moretones. Todo lo que pudo decir es
que estaba jugando, que habia mirado por la ventana, asi, como al azar, y que habia
visto aquella cosa horrible, azul, saltar el muro del cementerio y, dando saltos de tres
metros, avanzar hacia él. No podia gritar; corrid, y después cayd por tierra. Y la cosa
llegé hasta el pasamanos de la ventana: era una pierna cortada a ras de la ingle... y
podrida. Salté sobre el nifo, lo pisoted, le aplastd la garganta. Al fin logré gritar, y se
desvanecio. Los otros subieron, y eso es todo.

—Si, todo. El nifio cay6 enfermo. Una tuberculosis 6sea. Se le tuvo que cortar la
pierna. Pero murid, al dia siguiente de la amputacién. El miembro y el resto del
cadaver fueron enterrados... separadamente. Eso es todo.

En suma, una historia bastante repugnante. Evidentemente, era un cuento forjado tras
lo sucedido: el enfermo, el nifio con la pierna amputada... La imaginacién del pueblo se
habia ejercido, sin duda, sobre la similitud de los accidentes.



Tras el desayuno, Ferrari y yo compusimos nuestros telegramas, con los nombres de
las telas principales. El resto era idéntico: reclamabamos refuerzos, expertos, medios
de transporte modernos. En las embajadas vacias por el fin de las vacaciones, estos
mensajes producirian el efecto de una bomba. Adam Krasek se encargo de llevarlos a
la estacion.

—Antes de que caiga la niebla —precis6—, pues en ese caso los pantanos serian
infranqueables. Aqui, la niebla... —No terminé la frase, y parti6. Efectivamente, un
manto blanco y turquesa envolvié rdpidamente la mansion; no podiamos ni salir ni
gozar del paisaje. Si es que existe paisaje, pensé. Di una ojeada a los espesos cristales:
tras ellos, los arboles del parque no eran mas que sombras que se disolvian en la
blancura liquida, y ya no se veian los lugares comunes, ni el pueblo ni el cementerio.
Un extrafno entorpecimiento me invadia, subrayando nuestro aislamiento.

—Estoy seguro —dijo Ferrari de repente— de que alguien ha golpeado esta noche en
mi ventana. Ese crujido de alas, esas unas que aranaban...

—Si, si, un aguilucho —disimulé un bostezo—. Esta noche, tomese un somnifero.
—Lo probaré.

Al atravesar el vestibulo, vi a Rachel que roia pan seco en su rincon. Repugnada, le
ofreci miel y bizcochos. Ella negd con la cabeza.

—No puedo. No son para mi. —Se alejo. Ferrari me grito:

—Preguntele sobre la otra historia, la de la sala circular. Tengo una impresion muy
nitida de que todos esos Norwid estan un poco locos. Esta mafiana, antes de que la
despertara, he tenido la idea de alinear los cuadros es esta habitacién... vacia, parece.
Pues bien, Rachel ha rehusado abrir la puerta; ella debe de tener también miedo.
Pretende que es alli donde la que fue condesa de Norwid encontro6 la misma muerte de
sus hermanos.

¢Locos? Seguro. Era una explicacion facil.

Al subir la escalera, tuve la impresion desagradable de alguien que reia, en silencio,
detras de nosotros.

—Esta era su habitacién —dijo Rachel, de pie ante la entrada de mi habitacién, donde
me habia precedido con un paso inconcebiblemente rdpido—. Si, cuando Stéphane de
Norwid venia de permiso dormia alli. Las cortinas de persa rosa no existian entonces,
pero los muebles son los mismos.

No cabia duda respecto a eso: al inclinarme sobre los cajones del secreter, ligero,



tallado (se hubiera dicho que era la joya de una mujer hermosa y no el baul de un
combatiente), habia creido sentir esa mafana, mientras arreglaba mis peines, un olor
de fino cuero de Rusia y de tabaco rubio.

—Era joven, ¢no es verdad? —pregunté—. Quiero decir... ;cuando partio?

—Hay seres que no tienen edad... —respondié Rachel—. Si, segun los calendarios,
tenia veintitrés anos, luego veintiséis... Uno ya no es joven cuando esta muerto y
podrido. Muerto y podrido. Y él lo estaba.

—Era cruel, ¢no es verdad?

No sabia qué demonio me impulsaba a discutir con esta sirvienta. El aburrimiento
debido a la ociosidad, sin duda...

—Si con eso se refiere a que si arrancaba las alas a las moscas cuando era pequeno, o
si mojaba a los gatos con gasolina, la respuesta es que no. Pero hay cosas peores. En
realidad, era muchacho rubio, afectuoso. Parecia que él mismo sufria cuando hacia
dano a alguien.

—¢Y lo hacia?
—Si. Pero la mayor parte de la gente... lo querian.

Malo, muy malo. Una amiga con la que habia roto relaciones me habia dicho: «Los
seres crueles y acariciantes como los gatos —ti, por ejemplo—, los ama todo el
mundo...». Y cuando Claude-Louis fue muerto, en la casi isla de Collo, experimenté
una lancinante quemadura durante varias tardes, al escuchar aquel disco que le
gustaba tanto. Claude-Louis, al que yo habia rechazado porque queria casarse
conmigo en forma prosaica. ¢Era malvada? No... jno!

Claude-Louis, lo que necesitas no es una chica joven, sino una clueca. O una puta. Yo
valgo mas.

El habia palidecido un poco. Se fue rdpidamente, y ya no volvié jamas.

Yo creia sinceramente que yo valia mas. Pensaba que yo tenia algo mas que talento:
una inteligencia aguda, concreta. Yo decia, como los otros: «Para nosotros, jParis!». Y
he aqui que me encontraba en un bosque de Polonia. Las cartas habian sido
cambiadas.

Yo no habia causado la muerte de Claude-Louis. Y sin embargo me lo habian dicho y...
Contemplando en mi interior, sentia un gran vacio.



Me reincorporé al presente. Dije:

—Rachel, ¢qué es esa historia de haber encontrado la misma muerte en la sala
circular? ¢Por qué no se puede entrar?

—iOh! —dijo ella, con una subita humildad—. Usted si puede hacerlo.

No me atrevi a preguntar por qué. Una extrana inquietud se habia apoderado de mi.
La sirviente me condujo hasta la puerta prohibida, eligié6 una llave de entre las que
llevaba en un manojo en la cintera y abrié. Pues bien, no era mas que una habitacion
sin esquinas y casi vacia. Los muros estaban tapizados con un tejido negro, con ramas
brillantes sobre un fondo mate, lo mismo que la banqueta situada en medio de la
estancia. Era de una fantasia un poco finebre. Y no habia ninguna ventana. Pero todo
se explicaba en forma muy simple:

—Madame de Norwid tenia unas migranas terribles —dijo Rachel—. No podia soportar
la luz. Entonces, venia a tenderse aqui, sobre esta banqueta, porque un resplandor,
aunque se filtrara entre las cortinas, le ocasionaba un dolor atroz. Se quedaba aqui
dos o tres dias, sin tocar la comida que se le dejaba delante de la puerta. Cuando el
dolor terminaba, salia. Tenia el aspecto de un ahogado que surgiera de entre olas
negras...

Simplemente, era una razén satisfactoria: una exigencia de mujer enferma. Yo sabia lo
que eran las migrafias. En ese mismo instante, sentia un martillazo en las sienes y un
dolor en la espalda. Encerrarme en la sala circular me hubiera ido bien. Pero yo no era
una condesa casi medieval; yo era, en el siglo XX, una empleada puntual de
Recuperaciones, y debia redactar un informe sucinto al gran patrén, con una lista de
los Fragonard, de los Chardin y de todo el resto. Con tal que el Servicio no me tomara
por una loca, eso era todo lo que me pedia. Bajo el dintel, me detuve:

—Y esa muerte de sus hermanos que ella también encontré aqui, ;qué es eso?

Rachel alz6 los hombros. Ahora era mas familiar, mas cercana. (También se llamaban
«familiares» a las criaturas que acompanaban a los demonios...).

—La muerte... —dijo ella—. Bien, no es lo que se cree, ¢no es verdad? Los vivos lo
ignoran. Es una puerta, como ésta, que da a otro universo. Se entra, todo se cierra, y
el universo exterior deja de existir. A veces uno trata de retornar, de atravesar la
barrera y, eso es terrible, nadie te ve, nadie te oye. En fin, uno también se puede
equivocar de puerta...

—¢:Como yo el otro dia?

—Como usted. La condesa de Norwid procedia de los paises balticos. Casada muy



joven, huérfana, ella tenia —joh, durante la otra guerra!— a sus tres hermanos
mayores en el frente ruso. Supongo que ella los queria muchisimo. Durante tres
noches seguidas se la oy6 gritar. No estaba aqui, sino en su habitacion, al fondo del
corredor, sola; el conde también se hallaba en el frente. Parece que habia sonado:
habia sido arrastrada hasta la estancia circular por manos invisibles. Sin atar: libre.
Miré a su alrededor, con sus ojos habitudndose a la oscuridad, viendo que la estancia
no solo no tenia ventanas sino que tampoco tenia salida... la puerta habia
desaparecido. Y, sobre la banqueta, se hallaban sentadas tres mujeres vestidas de
duelo, con velos y guantes negros. Inmdviles. Con una inmovilidad horrible. Ella les
habld, pero las otras no le respondieron. Entonces pensé: «Son figuras de cera».

»Pero una de entre ellas se levantd y se acercd a la condesa, lentamente, y trato de
estrangularla con sus manos enguantadas de negro. Luego la segunda. Después la
tercera. Jadeante, medio muerta, la muchacha queria asegurarse: “Es una pesadilla”,
se decia. “Estas mujeres hacen todo lo que pueden para asustarme, pero no son tan
terribles como parecen. Quieren hacerme creer que son negras bajo sus velos. Pero yo
sé que sus manos estan enguantadas”.

»Y entonces —eso fue lo mas horrible (en ese instante creyd morir de espanto y
gritd)— la que tenia las manos alrededor de su cuello las aflojo y las retiré lentamente,
y madame de Norwid supo que sonreia bajo su velo. Y empez6 a quitarse los guantes,
lentamente, con calma. Y la piel aparecid. Era negra.

—:Una negra? —pregunté estipidamente. Senti vergiienza cuando Rachel afiadid, en
un tono despreocupado:

—Al dia siguiente la condesa recibié tres telegramas, provenientes de tres puntos
distintos del frente: sus hermanos estaban muertos. Al méas joven le habia arrancado
las manos una granada.

Fue al volver a la habitacion de huéspedes cuando encontré las cartas. Estaban al
fondo de un cajon mdas o menos secreto que abri buscando una aspirina o algo similar,
ya que mi sien y mi espalda me dolian. Estas cartas no estaban atadas con ninguna
cinta rosa o verde, y apenas eran amarillentas. Databan de hacia quince o veinte afos.

Comprendi facilmente que hubieran pasado desapercibidas. Se habian deslizado por
una ranura del cajon, en la parte trasera, probablemente una a una, a cada sacudida,
cuando se abria el secreter. Tres en total. La primera era la mas extensa. La desplegué
con un sentimiento de culpabilidad. Pero el hombre que la habia escrito estaba
ciertamente muerto. La lei de un tirén.

«Bien amada, no os conozco. No sé por qué dirijo esta carta a una mujer. Sin duda
porque ella podria comprender mejor, o porque de hecho, a mis veintiséis anos, no he
amado a nadie verdaderamente. Por eso estdis para mi siempre en ese umbral,



siempre esperada, aguardada; sois mi porvenir. Me he quitado, para escribiros, este
atavio que odio y que me es pesado. Entonces, me diréis, ¢por qué os lo habéis puesto
otra vez? En efecto, os debo explicaciones.

»Estas serian faciles y novelescas, si admitiera de una vez por todas el destino y la
maldicién de los Norwid. jNo ha habido una generacién sin muertes violentas, locos o
suicidas! ¢Qué es lo que haria ese antepasado, primero Cruzado y luego Templario en
Tierra Santa, para hacernos pagar asi a través de los siglos? En verdad, no era sin
duda ni peor ni mejor que los otros, pero ése era un siglo de fe y él traicioné a la suya,
con el Gran Maestre Térence o Therric, cuando los dos fueron hechos prisioneros al
terminar la batalla de Tiberiades. El nombre del Gran Maestre del Temple en 1186 ha
sido borrado de todos los sitios y no estoy seguro. Por lo que deduzco de los viejos
mapas que contienen su secreto y su condenacion, él y el “Caballero de los
Aguiluchos”, para salvar su vida, bajo ese cielo ardiente, juraron que “jamas
combatirian por una causa justa”. Y asi fue. Numerosos Norwid infringieron el terrible
juramento, y fueron castigados. Otros sirvieron en causas injustas y su castigo aun fue
peor. También yo.

»Creo que me parezco a mi antepasado el Cruzado.

»No tengo miedo de escribirlo: no me gusta la guerra. Siempre la he detestado,
instintivamente. Pero, en una Polonia desgarrada, tenia que elegir entre dos grandes
bestias de presa: la URSS y Alemania. He escogido mal, naturalmente. No trato de
justificarme. Esa es toda la tragedia. Probablemente me arrastraba hacia el bando
equivocado la sangre de mi madre, pesada y fria. Me han tratado muy bien aqui: los
Norwid son unos excelentes vikingos.

»Pero no puedo olvidar, borrar nuestros poblados que arden, los ahorcados
balanceandose blandamente sobre las colinas, los blindados rusos estallando,
proyectando los cuerpos carbonizados, y las vinas doradas, las ciudades museo, las
ciudades joyero y las joyas de una Francia pisoteada y traicionada. De hecho, éste es
uno de mis mas grandes remordimientos. Cada vez que las divisiones feldgrau
penetran en las ciudades francesas, tengo deseos de ocultar, de robar, de llevarme
lejos los tesoros de sus palacios y de sus catedrales.

»Como no soy el dueno, me lleno los ojos. Vago, silenciosamente, por las salas
despobladas, entre las exclamaciones de los estudiosos y los comentarios timoratos de
los burgueses. Le digo buenos dias a la Santa Ana de Vinci, me llevo dentro de los ojos
a una madona transparente. Me he creado asi un museo imaginario, en el que vario
segun mis deseos los detalles.

(Aqui, una larga tachadura. Luego proseguia la carta).

»Querida, es mas duro de lo que imaginé el ser un traidor. He vuelto con permiso a



Norwid. Los rostros eran grises y cerrados. Hasta los mismos perros se apartaban de
mi camino. Tan s6lo Krasek —ambiguo bastardo de uno de mis tios— me recibi6 en el
castillo. Krasek, al que llamaban en el pueblo “el diablo de los bafios” por alguna razén
oscura (¢el diablo gorron de Dostoiewsky?). Durante mi ausencia, cumple las funciones
de intendente. jQué acogida! Me pregunta si he visto el ghetto de Varsovia. Si conozco
los fosos de Treblinka. Si, en Katyn... {Si, lo sé, lo he visto! Es sin duda a causa de esto
por lo que pertenezco hoy al grupo secreto de personas que creen que ya es bastante.
No obstante, tanto von S. como yo tenemos pocas esperanzas. No estando destinada
esta carta mdés que a vos, mi bien amada, puedo revelar aqui el fondo de mi
pensamiento: aquél a quien se trata de suprimir estd poseido por un demonio. Y, un
demonio, es dificil de matar.

»Me pregunto como seréis... mi bien amada. ¢Y cuando?

»Mi gusto personal os exige esbelta, dura y clara, de un rubio quizd color ceniza.
Vuestros ojos seran variables como el cielo polaco, vuestro caminar danzarin. Sé que
habréis vivido y sufrido. O quizd habréis hecho sufrir; después de todo eso se
confunde. Mi madre dijo una vez: “Lo peor que podria ocurrirle a Stéphane seria amar
a una muchacha pura. No tendria ningin poder sobre ella”. jPero la pureza es una
nocion tal mal definida! Sélo el Mal es puro.

»Conversacion con von S.: me ha dicho que, al ritmo que va esto, estamos en camino
de transformarnos en demonios, como los Poseidos de Dostoiewsky. Que no tenemos
nada sagrado, nada que nos retenga en este mundo. Que sélo un sacrificio definitivo
podria arrancarnos de este universo terrible que nos hemos creado, este universo
similar a los pozos helados de Dante, con sus paredes resbaladizas donde uno se
despelleja las manos y sus bordes dentados.

»Me acuerdo del dia en que penetré en ellos. Fue durante un ataque de tanques, en
algun lugar de Ucrania. Un dia ordinario al olor, el resplandor de la miel y los
girasoles. La ola de asalto avanzaba, nos tiramos todos al suelo. En un seismo, entre
los estallidos y el ardiente aliento del infierno, el muro de hierro y de fuego pasé sobre
nosotros. El cuerpo se quedaba vacio, no existia mas que este pavor: no ser mas que
una miserable carne humana pasada por el laminador. He visto camaradas que habian
caido bajo los tanques: unas cosas chatas, reducidas al espesor de una hoja de papel,
las visceras y el térax reventados. Y estoy vivo.

»Y no mori tampoco cuando mi avidon capotd en pleno campo de nieve sobre el lugar de
un antiguo combate, una extensidon inmensa, enteramente deformada por monticulos
que eran los muertos helados. Nuestros camaradas, esos otros nosotros... Alli estaban,
en las actitudes en que habian sido sorprendidos; algunos tenian ain en la mano su
pequeno apoésito individual y, bajo el hielo, sus caras eran a veces reconocibles, azules
o negras. Los ojos desorbitados de algunos parecian haber salido bajo la presién de un
dolor que un ser viviente no sabria imaginar, las bocas estaban abiertas por un grito



de horror. Yo estaba herido; mi aparato, al caer ardiendo, habia hecho fundir la nieve
a su alrededor, y yo me arrastré durante horas entre esos muertos que aparecian,
indignados por haber sido sacados brutalmente de ese vacio profundo y en calma: la
nada.

»Ellos eran yo y yo era ellos. He comprendido...

»Ya es tarde, mi bien amada, mis ojos se cierran. La decision —quiero decir, el
atentado o el exorcismo— serd manana. Me siento acompafnado por todos los muertos
de Ucrania...».

Las dos cartas siguientes eran cortas, como notas sobre una agenda:

«Todo ha terminado, arruinado por un azar... ¢diria “demoniaco”? Von S. y los otros,
arrestados. Parece que se hayan liberado a la crueldad sadica: los han colgado de
ganchos de carnicero, ahorcados con alambre espinoso...

»En cuanto a mi...
La segunda hoja:

»He descubierto el verdadero significado de Norwid: pais de monstruos lucidos,
encrucijada de los mundos. He regresado como no lo habia hecho nunca antes. Esta
vez mdas que ninguna, los campesinos han evitado mirarme y los perros se han
apartado a mi paso, pero eso no es mas que una ostentacién. Llevo, profundamente
anclada en mi carne, la hinchazén azul de la cicatriz, alli donde los verdugos han
hundido el garfio...

»Pero he vuelto a Norwid. Krasek, bastante asustado, me ha dicho que el castillo ha
sido incendiado. Me aconseja alojarme en la Granja de los Rabiosos, la unica
propiedad que me queda. Pero se trata de un error, sin duda voluntario. Esta noche he
recorrido las salas sombrias de la morada, tocado las puertas, inspeccionado mis
tesoros. Nadie me ha visto, excepto la criada que yo saqué en otro tiempo del campo
de concentracién y que, probablemente...

(Aqui una tachadura).

»Me he contemplado en el espejo de mi habitacion: mis ufias han crecido, y también
mis cabellos (dicen que a los muertos les crecen muy aprisa). Siento en el
emplazamiento de la cicatriz, en lo alto de la espalda, como un nudo duro que intenta
perforar. Una leyenda absurda me atormenta: los muertos malditos de Norwid se
transforman, al parecer, en monstruos herdldicos...

»He vuelto a la Granja. Maldito sea Krasek. Desde medianoche, un populacho



desenfrenado la rodea y me cerca. Me toman por un vampiro o por no sé qué. Gritan y
me amenazan con clavarme como una lechuza en el dintel de la Granja. Pero es
solamente la primera vez que es dificil morir, y puesto que existe un mundo que
perdura... mi bien amada, os esperaré en el castillo de Norwid. Me falta tiempo para
terminar, estan agitando las horcas y las estacas. Han prendido fuego a las vigas».

Y, al final de la pagina, esta palabra aun, que subia y se elevaba como un grito:

«jLos aguiluchos!».

La noche habia caido sin que Krasek hubiera vuelto. Descendi al vestibulo, «con un
aspecto de ahogada», dijo Ferrari. Trabajamos intensamente para establecer un
inventario sumario: esfuerzo malgastado, continudbamos descubriendo nuevos
tesoros. Y, esta vez, eran los espantos y las delicias de Jerome Bosch y de Brueghel del
Infierno: delgados cuerpos de torturados, tendidos sobre arpas, introducidos en
mandoras y en ostras perliferas, todo un universo dantesco, apasionante e inédito.
Cansados, nos sentamos sobre los arcones, en medio de ese Jardin de los Horrores, y

Felice dijo:

—c:Sabe usted lo que pienso? jEs increible que nadie se haya dado nunca cuenta de
estos robos! jEste hombre ha pirateado todos los museos de Europa!

—Puede que tan soélo lo haya sofiado...

Me contemplé con una expresion extrana, preguntandose sin duda si yo no estaba
loca:

—iPero las telas estan ahi!

—Aparentemente.

—Bien, veo que estd usted fatigada. Deberia mirarse en un espejo: jtiene usted un
aspecto!... Con esos cabellos desparramados y esas franjas negras sobre la frente la
nariz.

—:Qué aspecto cree que presenta usted?

—Esta Dbien. Vaya a descansar. Pondré las pinturas en dos montones,
aproximadamente: antiguos y modernos. jQue los expertos se las entiendan!

—iSi es que vienen alguna vez!

—Vendran. Esto sobrepasa la modesta suma de varios miles de millones. Evaluar
semejante cantidad es algo que esta casi al limite de nuestros jefes de servicio.



Fui a peinarme y a lavarme. Sentia en todo momento esa presencia detras mio, y yo no
queria que nadie se burlara de mi aspecto. Ese espejo empanado, en mi habitacion...
¢era alli donde se habia reflejado su imagen? Inconscientemente, miré si mis cabellos
y mis uias habian crecido, y senti vergiienza. Deberia haber traido mas barniz.

Abajo:
—¢Ha vuelto Krasek?

—Nada de Krasek. Ha tenido miedo de la niebla cuando se ha detenido en la taberna
del pueblo. Empiezo a tener hambre. ;Y si nos sentaramos a la mesa sin él? Rachel
dice que las cercetas son suculentas.

De hecho, ¢era la comida o la cena? El tiempo parecia haberse detenido, no habia ni
dia ni noche, y la ausencia de nuestras sombras ya no me inquietaba. Hemos comido,
sobre una mesa de madera pulida, en una vajilla desparejada de cristal espléndido, la
caza que Rachel la hambrienta no queria mirar, y bebido, en cubiletes ahumados, un
Bourgogne honesto.

Y durante todo este tiempo no ha vuelto Krasek.

—Iria yo mismo al pueblo —decia Felice, que calentaba en el hueco de su mano y
saboreaba su vaso de vino—. Pero, aparte de que no hablo polaco e ignoro el camino,
ese diablo de hombre se ha llevado el Unico carricoche y el tUnico caballo de la
cuadra... si, ese que se parece al caballo de Metzergenstein; ya se habia dado cuenta,
no’?

—Esperemos un poco. La ausencia del factétum debe poder explicarse facilmente. Y,
de todas maneras, no se puede viajar a través de esos pantanos bajo la lluvia.

Puesto que, para colmo, llovia. Las velas humeaban en sus vasijas de ceramica. Rachel
me trajo un calientapiés y una taza de leche caliente.

—Se preocupa en atenderla a usted —senalé Felice.

—Nadie podria decir que estamos en el mes de agosto —dije, como para excusarme
ante mi camarada que tiritaba. Y empujé hacia él el recipiente lleno de brasas.

—No, gracias —dijo él—. Ademas, todo este asunto es absurdo. Mire, va usted a decir
que es una falta de correccién pero, mientras usted estaba alli arriba, he tenido una
idea estupida: he pensado que Krasek tal vez hubiera vuelto sin que nosotros lo
supiéramos. Entonces he ido a su oficina, esa pequena habitacién de la izquierda, con
los cristales esmerilados. Si, tiene una oficina de intendente; siempre la ha ocupado,



por otra parte.
—iEs un pariente de los Norwid!

—Eso dice. Por la mano izquierda. En fin, durante la guerra, durante las ausencias de
Stéphane, él regentaba la propiedad. No creo que lo hiciera concienzudamente: la
mesa desaparece bajo una masa de papeles. He leido uno o dos.

—Felice, justed me decepciona!

—No es el momento de seguir el manual del perfecto hombre educado, querida. El
primer documento que he encontrado era una lista de nombres procedente del campo
de Treblinka, en 1945. Todos los judios del pueblo pasaron por los hornos crematorios,
segun parece.

—iEs una pena!

—Pero a usted no le importa, ¢verdad? No he visto nunca que usted se mostrara muy
sentimental. En fin, un hecho oficial: toda la familia de Rachel Skorzcyk (este nombre
impronunciable es el de nuestra criada) paso por los Gazenwagons.

—Salvo Rachel.

—Si. Sélo que el documento menciona que ella habia muerto de hambre. Antes. Y que
es ella quien denuncié a la mitad del pueblo...

Eso sobrepasaba las fronteras del horror. Continué erguida en la seforial silla de alto
respaldo. Apretaba los brazos de la silla con fuerza suficiente como para romperme las
unas. Repeti:

—jPobre mujer! jPobre mujer! De modo que asi fue como sobrevivio...

—:Cree usted verdaderamente que ella estd viva? —preguntdé Ferrari, con esa
curiosidad que uno ha de tener para examinar un insecto—. ¢Realmente? Yo la aprecio
a usted, querida. jTiene usted un ambiente femenino tan reconfortante! Entonces, han
puesto a Rachel en las listas de los muertos porque ella habia traicionado. Esta bien
eso.

—¢Qué cree usted, pues?

—Nada. Habia un segundo documento. Concerniente a esto.

Se volvid y contempld el retrato de Stéphane de Norwid con una desenvoltura casi
chocante. Mucho mas que eso ya que, en el resplandor vacilante de las velas, el



personaje se parecia mas y mas a un angel maligno.

—c:Sabe usted que Krasek nos ha mentido? No se suicidd. No fue torturado en las
cuevas de Berlin.

—ijAh! ¢No?

—Aparentemente, volvié aqui. Parecia haber sufrido, de todas maneras. Pero eso es
posterior a los acontecimientos. No atreviéndose a penetrar en el castillo, se escondio
en la Granja de los Rabiosos. Mal, sin duda: no veo a ese hombre escondiéndose,
iverdaderamente no! En ese pueblo ensangrentado por los criminales de su casta y de
su partido, en ese pueblo que lloraba sus muertos... Un proceso verbal dice que los
campesinos cercaron la granja. ¢Lo clavarian contra las vigas, como dicen algunos
testigos, o es solo un detalle apécrifo debido a los aguiluchos de su blason
cuartelado?... De todas maneras, 1o quemaron todo. Ya vio usted el emplazamiento de
la granja: un area carbonizada.

Un silencio. Luego pregunté:
—¢Hallaron sus restos?

—iOh! —dijo el italiano—. jNo pregunte usted demasiado! Si, el proceso verbal
menciona unas osamentas calcinadas. No, eran las de un perro. ¢{Quién lo sabe? Han
pasado quince anos.

iQuince anos! Yo corria en esa época por el Paseo Montesquieu. Llevaba unas
plantillas compensadas en los zapatos, una falda con flores, y sofiaba con «ropa
interior de nylon negro, isi, mi querida!». No habiendo ni sufrido ni amado, no me
sentia predestinada a desgracias particulares.

—En fin —resumi, aferrdndome a la realidad—. Rachel es una superviviente de los
campos de concentracion, eso se ve, y Stéphane de Norwid fue quemado como un
perro rabioso. Todo eso es atroz. Pero, ¢en qué nos concierne todo esto?

—¢Quiere que la diga una cosa? —pregunté Felice, mirando muy por encima de mi—.
Esta noche... (mire bien ese retrato, es inolvidable, ¢verdad?), pues bien, he visto la
cara de Stéphane pegada a mis cristales.

Es aqui cuando sobrepasamos los limites de lo posible, de lo tolerable, y que formamos
—verdaderamente— parte de un universo particular. Me levanté bruscamente, para
reaccionar:

—Solo desea asustarme, Felice. Pero yo no naci ayer. Incluso si alguna extrana
maquinaciéon —para mi absolutamente oscura— le empujara a apartarme de... esa



cosecha de miles de millones, jno conseguira hacerme creer que un combatiente de
1944 se pasea bajo nuestras ventanas y trata de impedirnos el efectuar un inventario
de las telas robadas! Sobre todo si son falsificaciones de telas de maestros... Lo repito,
ignoro que fin estad persiguiendo, pero manana iré, a pie si hace falta, a la estacion, y
telegrafiaré al patron.

—Muy bien —dijo Ferrari—, aunque un tanto insultante para mi. Yo comencé por alli;
sin duda, como italiano, soy mas impresionable. No persigo en forma alguna el
apartarla de esta misién, sépalo. Tengo simplemente una impresién bastante
horrible...

—¢Cudl, si me hace el favor?

—Que hemos atravesado un limite. Que hemos penetrado en un mundo... ignoro el
término, pero existe en la fisica.

Y llegé la noche. No sé por qué, cuando en las diferentes habitaciones del castillo los
carrillones, sordos o cristalinos, anunciaron la medianoche, tuvimos la certidumbre de
que el llamado Adam, bajo su forma terrestre y material, no regresaria jamas. Habia
salido del universo de los vivos, con su holapanda, sus calduchos favoritos y su
obsequiosidad. Ferrari decidido inspeccionar el cierre de las puertas y las
contraventanas, y Rachel le siguio, armada de su palmatoria.

Subi sola hasta mi piso. El corredor estaba silencioso y oscuro, la gran voz del viento
se rompia contra las murallas. Los pasos de Felice y Rachel se apagaron en el silencio
y, por un instante, pude creerme sola. Como en un navio abandonado.

Subitamente, del fondo del corredor, me llegé un largo trino melodioso... como si
alguien hubiese puestos las manos sobre un teclado madagico. Era un canto, una
llamada. ¢(Qué me importaban los espectros y los presagios? Me introduje en el
corredor como una sonambula. Al fondo habia una puerta abierta. Y era medianoche.

Habia una sala blanca con dorados, un decorado amable y falso. Ristras de velas
iluminaban un gran piano de color marfil. Y las notas decian, sobre una musica
lancinante de Liszt:

iHete aqui, mi bien amada! Os he reconocido. Sabia que vendriais a mi universo. jOs
he esperado... os he aguardado tanto! No estais dispuesta aun, sois joven, amais o
habéis creido amar a la vida. Pero vendréis. A la negra calma, al estremecimiento de
alas en las tinieblas, al tranquilo sueno en la misma tumba. Soy paciente, esperaré
aun.

Me adelanté, segura de verlo inclinado sobre el teclado, con su pelliza dandole una
sombra de alas negras. Sabia que lo veria volverse lentamente hacia mi, al perfil



inmovil y perfecto del conde Stéphane de Norwid, suicidado o ejecutado en Berlin,
gquemado en una granja de este bosque, y cuyos largos dedos hacian nacer aquella
Primera Rapsodia Hiingara para nuestro placer.

Pero no habia nadie en aquel piano cuyas teclas temblaban todavia.

Grité y me desvaneci. También me torci el tobillo al caer.

Volvi en mi sobre la cama en la que Rachel y Felice me habian arrastrado mas que
llevado. El, vestido con su capote de aviador italiano y calzado con botas, como para ir

de caza. Ella, despavorida y pdalida. Mi tobillo me hacia un dano atroz.

—¢:Qué le ha pasado? —me preguntd Felice con bastante rudeza—. ¢Es que ahora se
desvanece frente a su puerta?

—Pero —dije—, si estaba en la sala blanca...

—:Doénde?

—Al fondo del corredor...

—iNo hay ninguna sala al fondo del corredor!

Era insensato. Rachel intervino, con vaguedad:

—Habia una, en otro tiempo. La sala de musica de los nifios... cuando el conde
Stéphane tenia quince anos y su hermano vivia aun. Luego se la dividié con tabiques,
para hacer habitaciones de huéspedes.

Debia de tener una cara horrible, porque Felice ordend a la sirviente:

—Traiga conac, o slivovitza, o alguna otra cosa fuerte.

Obedecio y se alejo.

—Escuche —dijo Felice, inclinandose sobre la cabecera de mi cama—: sobre todo,
nada de asustarse. Acabo de hacer la ronda del recinto. El carricoche sigue alli, pero
le faltan dos ruedas... y me parece que desde hace mucho tiempo; todo esta gastado,
dislocado, oxidado. El caballo blanco duerme en su establo. Adam Krasek no ha
partido jamas... y no tengo ni idea de dénde pueda hallarse. Mas aun, he sido atacado
por unos pajaros monstruosos: una mezcla de 4aguila y pterodactilo. No soy
supersticioso, pero uno de esos horrores me ha observado... con una mirada humana.

Si permanecemos mucho tiempo en esta «tierra de nadie», en este «universo de
nadie», nos volveremos locos; eso es absolutamente cierto. A menos que no nos esté



reservado un destino mas horrible. ¢Es usted valiente?

—No.

—Gracias, por lo menos es usted lucida. Claro estd que no puede caminar con ese
tobillo hinchado. La niebla parece disiparse, Rachel me ha indicado un atajo que lleva
a la estacion. Voy a partir. Volveré... o enviaré a alguien a buscarla al alba.

—.Y las telas?

—c:Existen realmente? Son como su sala blanca destruida desde hace anos. Ya le digo
que la locura nos acecha. Es preciso acabar con esto. Lo méas rapidamente posible...

—¢No pensara atravesar el bosque a pie? jHay bestias salvajes!

—Si, lobos... o uros, o cualquier otra cosa, segun la secuencia de tiempo en la que
caiga; Rachel me lo ha explicado... estoy armado. Lo que me inquieta es dejarla sola.

—Le podria contestar que esta Rachel.
Se rascé la punta de la nariz.

—Si. No se fie mucho de ella. Escuche, le dejo mi revdlver; hay una carabina en la
oficina de Krasek. ¢Sabe disparar?

—¢:Sobre fantasmas?
—No es seguro que se trate de fantasmas.

—Entonces, es una banda de gangsters internacionales que quieren impedir que nos
llevemos los cuadros...

Trataba de mostrarme a la altura de la situacién. Se alz6 de hombros.

—También podria ser eso. En fin, aqui esta el arma. Enciérrese y no deje entrar a
nadie antes de que yo regrese. Si tiene hambre, Rachel le dejara una bandeja ante la
puerta. Hasta la vista.

Habria tenido que retener a aquel hombrecillo vivo, amable, algo fanfarrén. Deberia
haber gritado que tenia miedo, que iba a volverme loca al quedarme sola. Pero una
voluntad fria y opresiva me dominaba, y excluia a Ferrari del castillo, del mundo, de la
vida...

Se envolvié en su capote y me apreto la mano.



—jAy! —se quejé—. jQué unas! Debe de haberse olvidado de la sesiéon de manicura,
‘cno’?

Partié, y consideré con un terror frio mis largas ufias de mandarin...

Ahora... ¢era de noche, era el alba? Mi reloj se habia detenido y no osaba alzarme,
caminar hasta la ventana, correr las cortinas. Rachel habia traido la bandeja, creo que
varias veces. Sobre una de ellas habia un caneco de aguardiente; lo probé, y me
anonadé con su dulce calor.

Pero luego tuve miedo del aguardiente y de la pesadilla que originaba. Tenia miedo de
que volviese...

Porque habia venido. No a mi habitacién, claro estd, sino al corredor. Escuché unos
pasos a la vez rigidos y ligeros, acompanados por un crujido de sedas. Como si unas
alas de angel flotasen tras él. No llam¢ a la puerta. Tan sélo dijo:

—Soy Stéphane de Norwid. —Y después—: ¢{No tenéis necesidad de nada?

Un acento tranquilo, ordinario. El duefio de la casa habia regresado... jde tan lejos!, y
se informaba del estado de sus huéspedes. Sabia que era imposible, estaba muerto y
su cuerpo habia ardido, pero estaba tras aquella puerta.

Al mismo tiempo, toda una vida misteriosamente habitual se instalaba en el castillo: yo
escuchaba pasos, susurros, puertas que se abrian y muebles que se desplazaban.
Estaba convencida de que abajo estaban encendiendo candelabros. Un timbre zumbo a
lo lejos: alguien llegaba del bosque...

—Me voy —dijo la voz tras el paho de la puerta—, pero no os abandono. Esta noche
tenemos una gran recepcion en el castillo: mis tios han vuelto de la guerra y mi madre
los espera en la sala circular.

Habria deseado gritar:

—iY vuestro hermano menor juega, sin duda, en la torre del Este! Y Rachel y los suyos
sirven a los invitados...! —Pero no me atrevi.

La voz dulce afiadio:
—Reposad, amiga mia. Sabemos que atn no estdis dispuesta.

—Pero eso llegard, ¢no es asi?



—Si, si. Tenéis las cualidades necesarias para ello.
Quiza grité:

—¢Sois un demonio o un monstruo heraldico, Stéphane? ;Son cadaveres todos
vuestros invitados? Conozco a algunos: vuestros tios de los que jamas fueron hallados
los cuerpos en los pantanos de la Galicia, el nifio que se enterré un dia después que lo
hicieran con su pierna azul y podrida, vuestra madre loca que hubo que encerrar en la
camara circular... y los nifios judios del pueblo, y los que encerraban en la Granja de
los Rabiosos hasta que les llegase la muerte... {Todos, todos!

—Calmaos, mi bien amada. Yo no os hablo de vuestros muertos.

—¢:Quiza esperdis a los ajusticiados en las cavernas berlinesas... y a Krasek y a
Ferrari, perdidos en el bosque?

Una risa ligera, fria; y después:

—Y a Claude-Louis, muerto en Collo. Y al que no fue a la estacion del Este cuando
partiais... Penséis lo que penséis, nos asemejamos, mi bien amada...

Los pasos se alejaban... y me desperté bruscamente. Me senté sobre el lecho, ardiente
y gélida sucesivamente, doliéndome la espalda. Habia un profundo silencio en el
castillo vacio, un silencio que precedia a otra medianoche. No era mi tobillo el que me
hacia dano ahora, sino todo mi cuerpo... especialmente los omoplatos. Me pasé la
mano sobre la clavicula izquierda y senti el nudo, duro y doloroso, que se formaba.

Entonces, me deslicé fuera del lecho y, arrastrando la pierna, corri hacia el espejo de
luna verde. Entre dos olas de oro glauco (jcomo se habian alargado mis cabellos!) mi
rostro brillaba como el creciente lunar. Ya no tenia nada de la muchacha realista, algo
alegre, algo dura, de Paris; me parecia a una abuela polaca, a una loca sentimental
encerrada en su castillo de fantasmas. No obstante, encantadora. Un miedo insensato
se apoderé de mi: estaba cambiando, me estaba convirtiendo... jen lo que él queria!

Alguien arané la puerta.

—Soy yo, Rachel —dijo una voz apagada. Entro, sin preocuparse por el candado. Mas
sombria que nunca, empequeiiecida. Lo comprendié todo.

—ijAh! —dijo—, jahora sabe lo que la espera! Mientras no sea demasiado tarde...
Vistase.

Abrié un baul que no contenia ni mi impermeable ni mis jerseys. Floté un olor de lirios
y de lavanda, el hdlito de un pasado muerto. Aparecieron unos brocados pesados y



suntuosos, unas pieles lisas empolvadas de claro de luna.
—¢Ha regresado Ferrari? ¢Y Krasek?

—c¢Fer... quién? —No parecia conocer aquellos nombres. Me echod sobre las espaldas
un vestido de brocatel irisado, trenzé violentamente sobre mi nuca mis pesados
cabellos y encerré mis sienes en una red de perlas. Una guirnalda de capullos de rosas
colgaba de ella, y la sujet6 a mi corpifio—. Rapido, rapido —susurraba—, su unica
posibilidad resta en pasar desapercibida. Hay un subterrdneo, la llevaré alli. Es
posible, dan una recepcion, y el castillo esta lleno de extranos. El tinico peligro es que
lo encontremos a él, al Satan, ja Stéphane de Norwid!

—iComo lo detesta!

—¢Qué haria usted en mi lugar? —Rachel se echo hacia atras—. jPobre imbécil! Todos
los Norwid han sabido embobar a los idiotas, pero éste es un abismo de perversidad!
iSi, he vendido a los mios, y también me he perdido, pero no tenia elecciéon y lo amaba!
No me mire asi. Era joven y bella, es a él a quien debo mis remordimientos y mi rostro
de muerta. Todo lo ha destruido, todo lo ha manchado en mi... jTambién él ha
traicionado a los suyos!

—¢Acaso no ha sufrido y expiado su culpa?

No era mi voz la que decia esto. Ya no era yo misma. Contemplaba a Rachel,
transformada en una belleza salvaje... y deseé poderla matar.

—jExpiado! —grit6—. jUna sola muerte a cambio de todas ésas! jFue él quien trajo
aqui a los alemanes y a sus verdugos! Si, ya sé lo que me va a decir, que no sdlo vive
un final, sino millones... |{Y sera asi hasta la consumacion de los siglos! Y arrastrara a
otros con él...

—¢A su infierno?

—iA lo que lo reemplaza! —con una risa seca y un odio increible, escupié—: jPorque
también ha enganado a Aquel que estd en lo alto! ¢Cree acaso que el castillo de
Norwid existe verdaderamente en esta tierra? ¢Cree que existe un lugar natural en el
que se reunen, victimas y verdugos, los muertos perdidos y condenados? Hubo en otro
tiempo un sabio que vendio su alma al diablo y que, engafnando al diablo mismo, logro
aferrarse a un hilo de tela de arana, a una gracia... {Y se quedara alli, hasta el fin de
los siglos, suspendido entre el abismo y el cielo!

»El castillo de Norwid es algo mejor que una tela de arana. Es un nudo del
espacio-tiempo en el que los vivos se convierten en monstruos y en donde sobreviven
los condenados. Aun tiene una posibilidad de escapar viva. Venga.



—No le creo —le dije—. Esta loca. Se aprovecha de mi fiebre. Stéphane de Norwid
huyo de los calabozos hitlerianos, buscé refugio aqui... y fue asesinado por los
campesinos. Ferrari y Krasek han ido a la estacién, pero volveran. Todo es simple. Y
no la seguiré a ese subterraneo.

—¢No? —dijo amenazadora—. En efecto, todo es simple. Tiene miedo de bajar a esas
camaras ocultas en las que la sangre llenaba los regueros, en donde los muros tienen
el ignominioso color del miedo humano, en esas cavernas donde se amontonan los
esqueletos de nifos!

—iCallese! —grité—. {Miente!

—iPorque no es sdélo una vez, para morir, que ha venido aqui, a lo largo de los siglos,
su bello Stéphane! Si, los campesinos se han vengado al fin: lo han crucificado en la
granja y lo han quemado... {Como se quema a la rabia y a la peste!

—iCallese!

—Pero esto no ha servido de nada, porque ya estaba muerto cuando vino aqui. ;Me
oye? jTan sélo ha venido a recuperar fuerzas a su tierra natal! |Y, muerto, se ha
llevado consigo a un pliegue del espacio-tiempo el castillo, el pueblo y a todos los
suyos! Y también se la ha llevado a usted: porque es usted cruel y dura, y se le
asemeja. Se ha reconocido en él como en un espejo, ¢no es asi? jPues bien, perezcan
juntos!

—Ya basta, Rachel. —Pronuncié una voz detras nuestro. Y después, con una ternura
infinita—: {Cudn bella sois, mi bien amada!

Estaba en el umbral. Se adelanté. Tras su gran sombra alada, el castillo prohibido se
despertaba, palpitaba, encendia sus luces. Se preparaba una fiesta. Unos lacayos,
vestidos a la francesa y con pelucas empolvadas, llevaban candelabros por los
corredores. Abajo, unos musicos afinaban los violines de una orquesta invisible.
Krasek pasé, vestido con un traje ajustado, de color oscuro, el cabello bien alisado;
volted la cabeza para no verme... y desde luego era el «diablo gorrén» de Dostoiewsky,
el mas familiar de todos los diablos. Sin duda, entre la multitud, estaba en algun sitio
Ferrari, agitado, un tanto verdoso, goteando por la lluvia.

Stéphane de Norwid tomdé mi rostro entre sus manos, como un fruto, y lo encaré al
suyo. Me contemplaba. No con una mirada de ser vivo, ni de muerto condenado. En
sus iris grisaceos habia una extrana y temblorosa luz.

—Rachel os ha contado muchas cosas —dijo lentamente—. Mas de las que eran
precisas, en verdad. O menos. Las cavernas y todo eso, nada es verdad. Pero si el



juramento de las Tiberiades, los monstruos alados, los aguiluchos... este mundo que
me pertenece y en el que retino seres vivos y fantasmas... estas imagenes que yo creo,
y mi desesperacion. Hay innumerables universos y una monstruosa fuerza que da
acceso a ellos.

»Ahora, aun no es demasiado tarde: aun podéis partir, mi bien amada. El mundo real
os espera. Yo no tengo mas que este...

Me contemplé como si bebiese de una fuente cristalina. Alld abajo se rompié una
cuerda de violin, naci6é una risa de jovencita y luego se apagé. Stéphane inclin6 hacia
mi su alta figura y sus manos se posaron sobre mis hombros.

—:No partiréis?

—No.

—¢Porque creéis que estamos condenados?... ¢Si?

Estdbamos alla los dos: la sombra y su reflejo. Como esos abedules de Bielobejié cuyas
ramas se tocan, reflejadas en el estanque. Rachel y el mundo entero habian

desaparecido. Le contesté:

—No. Porque siento como me crecen las alas...



