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En el living, cantaba el reloj con voz: tic-tac, las siete, arriba, ilas siete! como si
temiera que nadie se levantara. Esa mafiana la casa estaba vacia. El reloj continu6 con
su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacio. Las siete, y uno, el desayuno,
ilas siete y uno!

En la cocina, el horno del desayuno dejé escapar un silbido y arrojo de su calido
interior ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos,
dieciséis tajadas de panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca.

Hoy es 4 de agosto de 2026, dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, en
la ciudad de Allendale, California. Repitié la fecha tres veces para que todos la
recordaran. Hoy es el cumpleanos del senor Featherstone. Hoy es el aniversario de
casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En algin lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de
memorias se deslizaban bajo los ojos eléctricos.

Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, corran, jocho y uno!
Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras.
Afuera llovia. La caja meteorolégica en la puerta de entrada recité suavemente: Lluvia,
lluvia, gotas, impermeables para hoy... Y la lluvia caia sobre la casa vacia, despertando
€cCos.

Afuera, la puerta del garaje se levantd, son6é un timbre y reveld el auto preparado.
Después de una larga espera la puerta volvié a bajar.

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como una piedra.
Una pala de aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente
y cayeron en una garganta de metal que los digirié y los llevé hasta el distante mar.
Los platos sucios cayeron en una lavadora caliente y salieron perfectamente secos.

Nueve y quince, canto el reloj, hora de limpiar.

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequenos animales
de la limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra
los sillones, giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo
suavemente el polvo oculto. Luego, como misteriosos invasores, volvieron a
desaparecer en sus reductos. Sus ojos eléctricos rosados se esfumaron. La casa estaba



limpia.

Las diez. Salié el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la tnica casa que habia quedado en pie. Durante la noche, la
ciudad en ruinas producia un resplandor radiactivo que se veia desde kildémetros de
distancia.

Las diez y quince. Los rociadores del jardin se convirtieron en fuentes doradas,
llenando el aire suave de la manana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los
vidrios de las ventanas, corria por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa
se habia quemado en forma pareja y habia desaparecido la pintura blanca. Todo el
lado occidental de la casa estaba negro, excepto en cinco lugares. Alli la silueta
pintada de un hombre cortando el césped. Alla, como en una fotografia, una mujer
inclinada, recogiendo flores. Un poco mas adelante, sus imagenes quemadas en la
madera, en un instante titdnico, un nifiito con las manos alzadas; un poco mas arriba,
la imagen de una pelota arrojada, y frente a él una nifia, con las manos levantadas
como para recibir esa pelota que nunca bajo.

Quedaban las cinco zonas de pintura: el hombre, la mujer, los ninos, la pelota. El resto
era una delgada capa de carbon.

El suave rociador llené el jardin de luces que caian.

Hasta ese dia, cudnta reserva habia guardado la casa. Con cuanto cuidado habia
preguntado: «¢;Quién anda? ¢Contrasena?», y, al no recibir respuesta de los zorros
solitarios y los gatos que gemian, habia cerrado sus ventanas y bajado las persianas
con una preocupacién de solterona por la autoproteccién, casi lindante con la paranoia
mecanica.

La casa se estremecia con cada sonido. Si un gorrion rozaba una ventana, la persiana
se levantaba de golpe. El pajaro, sobresaltado, huia! {No, ni siquiera un pajaro debia
tocar la casa!

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequenos, que reparaban y
atendian, en grupos. Pero los dioses se habian marchado, y el ritual de la religién
continuaba, sin sentido, inutil.

Las doce del mediodia.

Un perro aulld, temblando, en el portico de entrada.

La puerta del frente reconocio la voz del perro y abrié. El perro, antes enorme y

fornido, en ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entrdé en la casa y
la recorrié, dejando huellas de barro. Detras de él se escurrian furiosos ratones,



enojados por tener que recoger barro, alterados por el inconveniente.

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se abrieran de
inmediato los paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de cobre, saltaran
rapidamente para hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de
inmediato por sus diminutas mandibulas de acero, y llevados a sus madrigueras. De

alli, pasaban por tubos hasta el sotano, donde caian en un incinerador.

El perro subié corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada puerta,
comprendiendo por fin, lo mismo que comprendia la casa, que alli sélo habia silencio.

Husmeo el aire y arafo la puerta de la cocina. Detras de la puerta, el horno estaba
haciendo panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma
de la miel.

El perro eché espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los ojos
enrojecidos. Eché a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, lanzado a un
frenesi, y cayé muerto. Estuvo una hora en el living.

Las dos, cant6 una voz.

Percibiendo delicadamente la descomposicion, los regimientos de ratones salieron
silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico.

Las dos y quince.
El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador resplandecié de pronto con un remolino de chispas que
saltaron por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en
una lluvia de piques, diamantes, tréboles y corazones. Aparecié una exposicion de
Martinis en una mesa de roble, y saladitos. Se oia musica.

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en
los paneles de la pared.

Cuatro y treinta.



Las paredes del cuarto de los ninos brillaban.

Aparecian formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados,
panteras lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las paredes eran de
vidrio. Se llenaban de color y fantasia. El rollo oculto de una pelicula giraba
silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso del cuarto parecia una pradera.
Sobre ella corrian cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el aire céalido y
tranquilo las mariposas rojas de delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas
que dejaban los animales... habia un ruido como de una gran colmena amarilla de
abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo perezoso de un ledn. Y de pronto el
ruido de las patas de un okapi y el murmullo de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido
de pezunas en el pasto seco del verano. Luego las paredes se disolvian para
transformarse en campos de pasto seco, kildmetros y kildometros bajo un interminable
cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.

Era la hora de los ninos.

Las cinco. La bafiera se llen6 de agua caliente y cristalina.

La seis, la siete, las ocho. La vajilla de la cena se colocé en su lugar como por arte de
magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde
en ese momento chisporroteaban las llamas, salté un cigarro, con un centimetro de

ceniza gris en la punta, esperando.

Las nueve. Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frias en
esa zona.

Las nueve y cinco. Habld una voz desde el cielo raso del estudio: Sefiora Mc Clellan,
¢qué poema desea esta noche?

La casa estaba en silencio.
La voz dijo por fin:

Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar. Comenzd a oirse
una suave musica de fondo. Sara Teasdale. Segun recuerdo, su favorito...

Vendran las lluvias suaves y el olor a tierra
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas
El canto nocturno de los sapos en los charcos

La trémula blancura del ciruelo silvestre



Los ruisenores con sus plumas de fuego

Silbando sus caprichos en la alambrada

Y ninguno sabrd si hay guerra

Ni le importara el final, cuando termine

A nadie le importaria, ni al pajaro ni al arbol,

Si desapareciera la humanidad

Ni la primavera, al despertar al alba,

Se enteraria de que ya no estamos.

El fuego ardia en la chimenea de piedra y el cigarro cay6 en un monticulo de ceniza en
el cenicero. Los sillones vacios se miraban entre las paredes silenciosas, y sonaba la
musica.

A las diez la casa comenzé a apagarse.

Soplaba el viento. Una rama caida de un arbol golped contra la ventana de la cocina.
Un frasco de solvente se hizo anicos sobre la cocina. jLa habitacién ardié en un
instante!

iFuego! grit6 una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los
cielos rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendié sobre el lindleo,
lamiendo, devorando, bajo la puerta de la cocina, mientras las voces continuaban

gritando al unisono: jFuego, fuego, fuego!

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, pero el calor
rompid las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego.

La casa cedié mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba
con llameante facilidad de una habitacion a otra y luego subia la escalera. Mientras las
ratas de agua se escurrian y chillaban desde las paredes, proyectaban su agua, y
corrian a buscar més. Y los rociadores de la pared soltaban chorros de lluvia
mecanica.

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se detuvo. La
lluvia bienhechora ceso. La reserva de agua que habia llenado los bafios y habia lavado
los platos durante muchos dias silenciosos se habia terminado.



El fuego subia la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las
salas del piso alto, como si fueran manjares, quemando los 6leos, tostando tiernamente
las telas hasta convertirlas en despojos negros.

iEl fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de los
cortinados!

Luego, aparecieron los refuerzos.

Desde las puertas trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus
bocas abiertas de donde salia una sustancia quimica verde.

El fuego retrocedié, como habria retrocedido hasta un elefante a la vista de una
serpiente muerta. En ese momento habia veinte serpientes ondulando por el suelo,
matando el fuego con un claro y frio veneno de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Habia lanzado llamas fuera de la casa, que subieron al
altillo donde estaban las bombas. jUna explosion! El cerebro del altillo que dirigia las
bombas quedé destrozado.

El fuego volvio a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremecio, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogia con
el calor, sus cables, sus nervios salian a la luz como si un cirujano hubiera abierto la
piel para dejar las venas y los capilares rojos temblando en el aire escaldado. jAuxilio,
auxilio! {Fuego! jRapido, rapido!

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las
voces gemian, fuego, fuego, corran, corran, como una tragica cancion infantil.

Y las voces morian mientras los cables saltaban de sus envolturas como castanas
calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyo ninguna.

En el cuarto de los niflos ardié la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas
purpuras. Las panteras corrian en circulos, cambiando de color, y diez millones de
animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en un lejano rio humeante...

Murieron diez voces mds. En el ultimo instante, bajo la avalancha de fuego, se oian
otros coros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban musica, cortaban el pasto
con una maquina a control remoto, o abrian y cerraban frenéticamente una sombrilla,
cerraban y abrian la puerta del frente, sucedian mil cosas, como en una relojeria
donde cada reloj da locamente la hora antes o después que otro. Era una escena de
confusién maniaca, pero sin embargo una unidad; cantos, gritos, los ultimos ratones



de la limpieza que se abalanzaban valientemente a llevarse las feas cenizas... y una
voz, con sublime indiferencia ante la situacion, leia poemas en voz alta en el estudio en
llamas, hasta que se quemaron todos los rollos de peliculas, hasta que todos los cables
se achicharraron y saltaron los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbo6 de golpe, en medio de las olas de
chispas y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse al horno
preparando el desayuno en escala psicopatica, diez docenas de huevos, seis panes
convertidos en tostadas, veinte docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el
fuego, ponian a funcionar nuevamente el horno, que silbaba histéricamente...

La explosion. El altillo que caia sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el
subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillon, rollos de peliculas, circuitos,
camas, todo convertido en esqueletos en un montén de escombros, muy abajo.

Humo y silencio. Gran cantidad de humo.

La débil luz del amanecer aparecié por el este. Entre las ruinas, una sola pared
quedaba en pie. Dentro de la pared, una ultima voz decia, una y otra vez, mientras

salia el sol, iluminando el humeante monton de escombros:

Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es...



