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En  el  living,  cantaba  el  reloj  con  voz:  tic-tac,  las  siete,  arriba,  ¡las  siete!  como  si
temiera que nadie se levantara. Esa mañana la casa estaba vacía. El reloj continuó con
su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacío. Las siete, y uno, el desayuno,
¡las siete y uno!

En  la  cocina,  el  horno  del  desayuno  dejó  escapar  un  silbido  y  arrojó  de  su  cálido
interior  ocho  tostadas  perfectamente  hechas,  ocho  huevos  perfectamente  fritos,
dieciséis tajadas de panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca.

Hoy es 4 de agosto de 2026, dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, en
la  ciudad  de  Allendale,  California.  Repitió  la  fecha  tres  veces  para  que  todos  la
recordaran.  Hoy  es  el  cumpleaños  del  señor  Featherstone.  Hoy  es  el  aniversario  de
casamiento de Tilita.  Hay que pagar el  seguro, y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En  algún  lugar  dentro  de  las  paredes,  los  transmisores  cambiaban,  las  cintas  de
memorias se deslizaban bajo los ojos eléctricos.

Ocho y  uno,  tictac,  ocho y  uno,  a  la  escuela,  al  trabajo,  corran,  corran,  ¡ocho y  uno!
Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras.
Afuera llovía. La caja meteorológica en la puerta de entrada recitó suavemente: Lluvia,
lluvia, gotas, impermeables para hoy… Y la lluvia caía sobre la casa vacía, despertando
ecos.

Afuera,  la  puerta  del  garaje  se  levantó,  sonó  un  timbre  y  reveló  el  auto  preparado.
Después de una larga espera la puerta volvió a bajar.

A  las  ocho y  treinta  los  huevos  estaban secos  y  las  tostadas  duras  como una piedra.
Una pala de aluminio los llevó a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente
y cayeron en una garganta de metal que los digirió y los llevó hasta el  distante mar.
Los platos sucios cayeron en una lavadora caliente y salieron perfectamente secos.

Nueve y quince, cantó el reloj, hora de limpiar.

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequeños animales
de la limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra
los  sillones,  giraban  sobre  sus  soportes  sacudiendo  las  alfombras,  absorbiendo
suavemente  el  polvo  oculto.  Luego,  como  misteriosos  invasores,  volvieron  a
desaparecer en sus reductos. Sus ojos eléctricos rosados se esfumaron. La casa estaba



limpia.

Las  diez.  Salió  el  sol  después  de  la  lluvia.  La  casa  estaba  sola  en  una  ciudad  de
escombros y cenizas. Era la única casa que había quedado en pie. Durante la noche, la
ciudad  en  ruinas  producía  un  resplandor  radiactivo  que  se  veía  desde  kilómetros  de
distancia.

Las  diez  y  quince.  Los  rociadores  del  jardín  se  convirtieron  en  fuentes  doradas,
llenando el aire suave de la mañana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los
vidrios de las ventanas, corría por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa
se  había  quemado  en  forma  pareja  y  había  desaparecido  la  pintura  blanca.  Todo  el
lado  occidental  de  la  casa  estaba  negro,  excepto  en  cinco  lugares.  Allí  la  silueta
pintada  de  un  hombre  cortando  el  césped.  Allá,  como  en  una  fotografía,  una  mujer
inclinada,  recogiendo  flores.  Un  poco  más  adelante,  sus  imágenes  quemadas  en  la
madera, en un instante titánico, un niñito con las manos alzadas; un poco más arriba,
la  imagen  de  una  pelota  arrojada,  y  frente  a  él  una  niña,  con  las  manos  levantadas
como para recibir esa pelota que nunca bajó.

Quedaban las cinco zonas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto
era una delgada capa de carbón.

El suave rociador llenó el jardín de luces que caían.

Hasta  ese  día,  cuánta  reserva  había  guardado  la  casa.  Con  cuánto  cuidado  había
preguntado:  «¿Quién  anda?  ¿Contraseña?»,  y,  al  no  recibir  respuesta  de  los  zorros
solitarios  y  los  gatos  que gemían,  había  cerrado sus  ventanas y  bajado las  persianas
con una preocupación de solterona por la autoprotección, casi lindante con la paranoia
mecánica.

La casa se estremecía con cada sonido. Si un gorrión rozaba una ventana, la persiana
se levantaba de golpe. ¡El pájaro, sobresaltado, huía! ¡No, ni siquiera un pájaro debía
tocar la casa!

La  casa  era  un  altar  con  diez  mil  asistentes,  grandes  y  pequeños,  que  reparaban  y
atendían,  en  grupos.  Pero  los  dioses  se  habían  marchado,  y  el  ritual  de  la  religión
continuaba, sin sentido, inútil.

Las doce del mediodía.

Un perro aulló, temblando, en el pórtico de entrada.

La  puerta  del  frente  reconoció  la  voz  del  perro  y  abrió.  El  perro,  antes  enorme  y
fornido, en ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entró en la casa y
la  recorrió,  dejando  huellas  de  barro.  Detrás  de  él  se  escurrían  furiosos  ratones,



enojados por tener que recoger barro, alterados por el inconveniente.

Porque  ni  un  fragmento  de  hoja  seca  pasaba  bajo  la  puerta  sin  que  se  abrieran  de
inmediato  los  paneles  de  las  paredes  y  los  ratones  de  limpieza,  de  cobre,  saltaran
rápidamente para hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de
inmediato  por  sus  diminutas  mandíbulas  de  acero,  y  llevados  a  sus  madrigueras.  De
allí, pasaban por tubos hasta el sótano, donde caían en un incinerador.

El  perro  subió  corriendo  la  escalera,  aullando  histéricamente  ante  cada  puerta,
comprendiendo por fin, lo mismo que comprendía la casa, que allí sólo había silencio.

Husmeó  el  aire  y  arañó  la  puerta  de  la  cocina.  Detrás  de  la  puerta,  el  horno  estaba
haciendo panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma
de la miel.

El  perro  echó  espuma  por  la  boca,  tendido  en  el  suelo,  husmeando,  con  los  ojos
enrojecidos.  Echó a  correr  locamente  en círculos,  mordiéndose la  cola,  lanzado a  un
frenesí, y cayó muerto. Estuvo una hora en el living.

Las dos, cantó una voz.

Percibiendo  delicadamente  la  descomposición,  los  regimientos  de  ratones  salieron
silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico.

Las dos y quince.

El perro había desaparecido.

En  el  sótano,  el  incinerador  resplandeció  de  pronto  con  un  remolino  de  chispas  que
saltaron por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en
una  lluvia  de  piques,  diamantes,  tréboles  y  corazones.  Apareció  una  exposición  de
Martinis en una mesa de roble, y saladitos. Se oía música.

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.

A las cuatro,  las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en
los paneles de la pared.

Cuatro y treinta.



Las paredes del cuarto de los niños brillaban.

Aparecían  formas  de  animales:  jirafas  amarillas,  leones  azules,  antílopes  rosados,
panteras  lilas  que daban volteretas  en una sustancia  de cristal.  Las  paredes eran de
vidrio.  Se  llenaban  de  color  y  fantasía.  El  rollo  oculto  de  una  película  giraba
silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso del cuarto parecía una pradera.
Sobre  ella  corrían  cucarachas  de  aluminio  y  grillos  de  hierro,  y  en  el  aire  cálido  y
tranquilo  las  mariposas  rojas  de  delicada  textura  aleteaban entre  los  fuertes  aromas
que  dejaban  los  animales…  había  un  ruido  como  de  una  gran  colmena  amarilla  de
abejas  dentro  de  un  hueco  oscuro,  el  ronroneo  perezoso  de  un  león.  Y  de  pronto  el
ruido de las patas de un okapi y el murmullo de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido
de  pezuñas  en  el  pasto  seco  del  verano.  Luego  las  paredes  se  disolvían  para
transformarse en campos de pasto seco, kilómetros y kilómetros bajo un interminable
cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.

Era la hora de los niños.

Las cinco. La bañera se llenó de agua caliente y cristalina.

La seis, la siete, las ocho. La vajilla de la cena se colocó en su lugar como por arte de
magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde
en  ese  momento  chisporroteaban  las  llamas,  saltó  un  cigarro,  con  un  centímetro  de
ceniza gris en la punta, esperando.

Las nueve. Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frías en
esa zona.

Las nueve y cinco. Habló una voz desde el cielo raso del estudio: Señora Mc Clellan,
¿qué poema desea esta noche?

La casa estaba en silencio.

La voz dijo por fin:

Ya  que  usted  no  expresa  su  preferencia,  elegiré  un  poema al  azar.  Comenzó  a  oírse
una suave música de fondo. Sara Teasdale. Según recuerdo, su favorito…

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra

Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas

El canto nocturno de los sapos en los charcos

La trémula blancura del ciruelo silvestre



Los ruiseñores con sus plumas de fuego

Silbando sus caprichos en la alambrada

Y ninguno sabrá si hay guerra

Ni le importará el final, cuando termine

A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol,

Si desapareciera la humanidad

Ni la primavera, al despertar al alba,

Se enteraría de que ya no estamos.

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo de ceniza en
el  cenicero.  Los sillones vacíos se miraban entre las paredes silenciosas,  y  sonaba la
música.

A las diez la casa comenzó a apagarse.

Soplaba el viento. Una rama caída de un árbol golpeó contra la ventana de la cocina.
Un  frasco  de  solvente  se  hizo  añicos  sobre  la  cocina.  ¡La  habitación  ardió  en  un
instante!

¡Fuego! gritó una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los
cielos  rasos  comenzaron  a  funcionar.  Pero  el  solvente  se  extendió  sobre  el  linóleo,
lamiendo,  devorando,  bajo  la  puerta  de  la  cocina,  mientras  las  voces  continuaban
gritando al unísono: ¡Fuego, fuego, fuego!

La  casa  trataba  de  salvarse.  Las  puertas  se  cerraban  herméticamente,  pero  el  calor
rompió las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego.

La casa cedió mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba
con llameante facilidad de una habitación a otra y luego subía la escalera. Mientras las
ratas  de  agua  se  escurrían  y  chillaban  desde  las  paredes,  proyectaban  su  agua,  y
corrían  a  buscar  más.  Y  los  rociadores  de  la  pared  soltaban  chorros  de  lluvia
mecánica.

Pero  demasiado  tarde.  En  alguna  parte,  con  un  suspiro,  una  bomba  se  detuvo.  La
lluvia bienhechora cesó. La reserva de agua que había llenado los baños y había lavado
los platos durante muchos días silenciosos se había terminado.



El fuego subía la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las
salas del piso alto, como si fueran manjares, quemando los óleos, tostando tiernamente
las telas hasta convertirlas en despojos negros.

¡El  fuego  ya  llegaba  a  las  camas,  a  las  ventanas,  cambiaba  los  colores  de  los
cortinados!

Luego, aparecieron los refuerzos.

Desde las puertas trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus
bocas abiertas de donde salía una sustancia química verde.

El  fuego  retrocedió,  como  habría  retrocedido  hasta  un  elefante  a  la  vista  de  una
serpiente  muerta.  En  ese  momento  había  veinte  serpientes  ondulando  por  el  suelo,
matando el fuego con un claro y frío veneno de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Había lanzado llamas fuera de la casa, que subieron al
altillo donde estaban las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del altillo que dirigía las
bombas quedó destrozado.

El fuego volvió a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremeció, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogía con
el calor, sus cables, sus nervios salían a la luz como si un cirujano hubiera abierto la
piel para dejar las venas y los capilares rojos temblando en el aire escaldado. ¡Auxilio,
auxilio! ¡Fuego! ¡Rápido, rápido!

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las
voces gemían, fuego, fuego, corran, corran, como una trágica canción infantil.

Y  las  voces  morían  mientras  los  cables  saltaban  de  sus  envolturas  como  castañas
calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyó ninguna.

En el cuarto de los niños ardió la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas
púrpuras.  Las  panteras  corrían  en  círculos,  cambiando  de  color,  y  diez  millones  de
animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en un lejano río humeante…

Murieron  diez  voces  más.  En  el  último  instante,  bajo  la  avalancha  de  fuego,  se  oían
otros coros,  indiferentes,  que anunciaban la  hora,  tocaban música,  cortaban el  pasto
con una máquina a control remoto, o abrían y cerraban frenéticamente una sombrilla,
cerraban  y  abrían  la  puerta  del  frente,  sucedían  mil  cosas,  como  en  una  relojería
donde cada reloj  da locamente la  hora antes  o  después que otro.  Era una escena de
confusión  maníaca,  pero  sin  embargo  una  unidad;  cantos,  gritos,  los  últimos  ratones



de  la  limpieza  que  se  abalanzaban  valientemente  a  llevarse  las  feas  cenizas… y  una
voz, con sublime indiferencia ante la situación, leía poemas en voz alta en el estudio en
llamas, hasta que se quemaron todos los rollos de películas, hasta que todos los cables
se achicharraron y saltaron los circuitos.

El  fuego  hizo  estallar  la  casa  que  se  derrumbó  de  golpe,  en  medio  de  las  olas  de
chispas y humo.

En  la  cocina,  un  instante  antes  de  la  lluvia  de  fuego  y  madera,  pudo  verse  al  horno
preparando  el  desayuno  en  escala  psicopática,  diez  docenas  de  huevos,  seis  panes
convertidos en tostadas, veinte docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el
fuego, ponían a funcionar nuevamente el horno, que silbaba histéricamente…

La explosión. El altillo que caía sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el
subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillón, rollos de películas, circuitos,
camas, todo convertido en esqueletos en un montón de escombros, muy abajo.

Humo y silencio. Gran cantidad de humo.

La  débil  luz  del  amanecer  apareció  por  el  este.  Entre  las  ruinas,  una  sola  pared
quedaba  en  pie.  Dentro  de  la  pared,  una  última  voz  decía,  una  y  otra  vez,  mientras
salía el sol, iluminando el humeante montón de escombros:

Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es…


