
KORIMBA.COM
JOHN WOOD CAMPBELL
NOCHE

Condón miraba a través de sus prismáticos, con la cara tensa y pensativa, con toda su
atención centrada en aquella mota casi invisible sobre la casi infinita lejanía del cielo
azul, repitiendo con la mayor preocupación: «Dios mío…, Dios mío…».

De repente se estremeció y bajó la mirada hacia mí, con la agonía estereotipada en su
rostro.

—No volverá más, Don; no volverá más… Yo también lo sabía, pero sabía también que
no podía asegurarlo. Sin embargo, sonreí y dije:

—Oh,  yo  no  diría  tanto.  Si  acaso,  tendría  miedo  por  su  regreso.  Uno  no  sabe  lo  que
puede haber sucedido por allá.

El  mayor  Condón  temblaba  intensamente.  Su  boca  se  agitó  horriblemente  unos
instantes antes de poder hablar.

—Talbdt,  estoy  asustado;  terriblemente  asustado.  Usted  es  su  ayudante  y  sabe  que
está tratando de desafiar a la gravedad, de derrotarla. Los hombres no están hechos
para eso… Es un error… un error.

Sus ojos se pegaron de nuevo a los binoculares, con la misma terrible tensión. Y ahora
estaba diciendo, una y otra vez, de manera distraída:

—Un  error…,  un  error…,  un  error.  De  pronto,  sus  palabras  cesaron  y  quedó  rígido.
Igual  hicieron  la  docena  de  hombres  que  había  de  pie  en  aquel  pequeño  y  solitario
campo  de  emergencias;  entonces,  el  mayor  se  desplomó  al  suelo.  Yo  no  había  visto
nunca a un hombre desfallecido, no había estado nunca en tal situación con un oficial
del ejército con la medalla de Servicios Distinguidos. No me detuve a ayudarle, porque
supe que algo había sucedido. Cogí los binoculares.

Allá,  en  la  inmensidad  del  cielo,  se  divisaba  la  insignificante  mota  de  color  naranja;
allá donde casi no hay aire y donde aquel hombre había sido obligado a vestir un traje
estratosférico con un pequeño calentador de alcohol. Sus amplias alas color naranja se
encontraban  ahora  envueltas  por  el  leve  resplandor  de  una  luz  gris  perla.  E  iba
descendiendo, lentamente al principio, describiendo círculos hacia abajo, sin dirección
fija.  Luego se  inclinó  hacia  abajo,  se  elevó  y,  sin  saber  cómo,  entró  en  barrena.  Fue
horrible.  Supongo  que  yo  respiraba  en  aquel  momento,  pero  no  lo  parecía.  Le  costó
minutos bajar aquellas millas, pese a su velocidad, Llegó un momento en que salió de
la barrena, merced a la gran velocidad que traía, se estabilizó y se lanzó en un picado



centelleante. Cuando tropezó con la Tierra, a unas quince millas de distancia de donde
estábamos, se había convertido en un espantoso ataúd volante,  que descendía a más
de quinientas millas por hora.

El terreno experimentó una tremenda sacudida y el aire se conmovió con el impacto de
la  colisión.  Mucho antes  de que se estrellara,  nos hallábamos subidos en los  coches,
corriendo  desesperadamente  a  través  de  los  campos.  Yo  iba  en  el  coche  de  Bob con
Jeff,  su  técnico  de  laboratorio.  Era  el  pequeño  turismo  de  Bob,  que  ya  no  iba  a
necesitar  más.  El  motor  ganó  fuerza  en  seguida  y,  antes  de  salir  del  campo,  ya
estábamos a setenta.

Seguidamente  cruzamos  una  profunda  cuneta  y  saltamos  a  la  carretera;  era  una
carretera desierta y asfaltada que debía conducir a donde estaba él. El motor rugía a
medida  que  Jeff  apretaba  el  acelerador.  Indistintamente,  oía  el  poderoso  coche  del
mayor que venía detrás de nosotros.

Jeff  conducía  como  si  estuviera  loco,  pero  yo  no  me  percataba  de  ello.  Sabía  que  el
coche había llegado a los noventa y cinco, pero creo llegó a rebasarlos. El viento que
me azotaba los ojos me hacía saltar las lágrimas, de forma que no estaba bien seguro
de  si  lo  que  veía  era  humo,  llamas  o  qué.  Con  el  combustible  del  Diesel  no  debía
ocurrir  así,  pero  aquel  avión  había  venido  haciendo  cosas  incomprensibles.  Había
estado probando la bobina antigravitatoria de Carter. íbamos disparados sobre la lisa y
recta carretera a través de la ancha y llana campiña, y el viento entonaba un réquiem
en torno al automóvil. Al frente vi que se bifurcaba otra carretera que debía conducir
hacia  donde  se  encontraba  Bob;  los  frenos  dejaron  sentir  su  plañidero  lamento,  los
neumáticos se arrastraron violentamente, y el coche patinó de lado. Era una carretera
de arena. Nos internamos en ella, aminorando la marcha a sesenta y cinco pegados al
asiento, mientras la suave arena nos salpicaba y envolvía.

Jeff entró violentamente por un sendero de vacas y los amortiguadores redoblaron su
trabajo. Nos detuvimos a un cuarto de milla de donde se encontraba el aeroplano.

Nos  encontramos  ante  un  campo  vallado  de  pastos  y  árboles.  Saltamos  la  cerca  y
corrimos  hacia  allí.  Jeff  llegó  el  primero,  justamente  cuando  el  coche  del  mayor
frenaba bruscamente detrás del nuestro.

El mayor estaba pálido y frío cuando se unió a nosotros.

—Muerto —afirmó.

Yo estaba mucho más frío y probablemente bastante más pálido que él.

—¡No sé! —respondí afligido—. ¡El no está ahí!



—¿No? —dijo el mayor casi gritando—. Tiene que estar, tiene que estar ahí. No lleva
paracaídas; no quiso cogerlo. Dicen que no le vieron saltar…

Me  acerqué  al  apararto,  limpiándome  el  sudorcillo  frío  que  bañaba  mi  frente.  Me
sentía pegajoso y la columna vertebral me pinchaba. El sólido acero del monumental
motor Diesel había desgarrado el tronco de un árbol en su caída y se había incrustado
en  el  terreno  hasta  tal  vez  ocho  o  nueve  pies  de  profundidad.  Bajo  el  tremendo
impacto,  la  tierra  y  las  rocas  habían  salpicado  hacia  afuera  como  si  se  tratara  de
barro.

Las  alas  se  encontraban  al  otro  lado  del  campo,  como  si  fueran  pajas  aplanadas  y
retorcidas  de  durísimo  metal.  El  fuselaje  del  aparato  ofrecía  su  perfecta  silueta;  era
una  proyección  longitudinal  que  se  había  aplastado  sobre  sí  misma,  cuyas  secciones
independientes sólo se interrumpían al quedar empotradas en el suelo.

La grandiosa bobina de collarín,  con sus extrañas espiras gemelas,  hechas con cable
de bismuto, tan delgado como un cabello, se encontraba intacta. Y doblada sobre ella,
retorcida,  completamente  destrozada  por  el  impacto,  estaba  la  principal  riostra  de
alas, la gran vigueta de duralloy que sustentaban en el aire la mayor parte del peso de
la  nave.  Había  sido  abatida  y  destrozada  sobre  los  frágiles  y  delgadísimos  cables  de
bismuto,  y  ninguno  de  éstos  había  sido  roto,  desplazado  y  ni  siquiera  rozado.  La
estructura  posterior  del  pesado  motor  Diesel  (el  fuerte  compresor  que  servía  de
contrapeso  a  aquella  combinación)  se  hallaba  partida  y  descompuesta.  Y  ni  un  solo
alambre de la infernal bobina de bismuto había sufrido el menor daño.

Y  la  carne  roja,  el  hombre  que  debía  encontrarse  allí,  no  estaba.  No  había  nadie
dentro.  Pero  tampoco  había  abandonado  el  aeroplano,  porque  con  una  atmósfera
limpia y sin nubes lo habríamos visto. Sin embargo, no estaba allí.

Por supuesto, lo examinamos todo detenidamente. Se acercó un granjero, luego otro y
otro. Se quedaban mirando y charlaban. Luego llegaron varios granjeros más con sus
esposas  y  familias,  subidos  en  viejos  y  decrépitos  coches,  y  se  pusieron  a  mirar  con
interés.

Dejamos vigilando al propietario de aquel campo y regresamos a la ciudad en busca de
obreros y un camión-grúa. Se estaba haciendo de noche. Hasta la mañana siguiente no
nos sería posible hacer nada, de manera que nos marchamos.

Cinco  en  total  (el  mayor  de  las  Fuerzas  Aéreas  del  Ejército,  Jeff  Rodney,  los  dos
hombres  de  la  Compañía  Douglas,  cuyos  nombres  no  he  recordado  nunca,  y  yo)
estuvimos  sentados  en  nuestra  habitación;  en  la  habitación  de  Bobb,  de  Jeff  y  mía.
Estuvimos  sentados  allí  durante  horas  tratando  de  hablar,  de  pensar,  de  recordar
hasta el último detalle y tratando, a su vez, de olvidar aquellos pormenores horribles.
Nos  era  imposible  recordar  el  detalle  que  lo  explicara  todo,  ni  evadirnos  de  la



catástrofe que nos envolvía.

Sonó el teléfono. Me sobresalté. Luego me fui levantando lentamente y respondí. Era
una voz extraña, bajita y más bien desagradable.

—¿Señor Talbot? —dijo.

—Sí.

Era Sam Gantry, el granjero que habíamos dejado de vigilancia.

—Hay un hombre aquí.

—¿De veras? ¿Qué quiere?

—No  lo  sé.  Ignoro  de  dónde  vino.  O  está  muerto  o  es  que  está  muy  frío.  Viste  una
especie  de  traje  de  aviador,  con  un  cristal  delante  de  la  cara.  Está  amoratado.  Creo
que está muerto.

—¡Dios mío, es Bob! ¿Le ha quitado usted el casco? —grité.

—No, no, señor. Le hemos dejado como estaba.

—Sus  depósitos  se  han  consumido.  Escúcheme  bien;  coja  un  martillo,  una  lleva
inglesa,  cualquier  cosa,  y  rompa  el  cristal  que  tiene  delante  del  rostro.  ¡Rápido!
Nosotros vamos para allá.

El mayor, Jeff, todos, nos pusimos en movimiento. Yo eché mano a una media botella
de whisky y a otra de oxígeno. Con ellas bajo el brazo, salté al pequeño turismo en el
momento que Jeff lo ponía en marcha. Conectó la bocina, que ya no dejó de sonar.

Fuimos  esquivando  el  tráfico,  haciendo  giros,  paradas,  arranques  violentos,  hasta
llegara  la  amplia  y  lisa  carretera  a  increíble  velocidad,  camino  del  campo  de  aquel
granjero.  Ahora,  las  curvas  nos  eran  familiares;  apenas  si  aminorábamos  la  marcha
ante ellas. Esta vez, Jeff arremetió contra la cerca de alambres. Un faro se desprendió;
hubo  un  fuerte  chirrido  de  alambres  al  pasar  arañando  contra  la  capota  y  los
guardabarros, y nos vimos brincando a campo traviesa.

Sobre  el  terreno  había  dos  linternas;  tres  hombres  más  llevaban  las  suyas.  Más
hombres  estaban  agachados  junto  a  una  figura  inmóvil,  vestida  con  el  fantástico  y
abultado traje de pruebas estratosféricas. Se quedaron mirándonos pasmados cuando
paramos en seco de un frenazo y saltamos del coche, el mayor llevando la botella de
whisky. Yo le seguí con la botella de oxígeno.



El  cristal  del  rostro  de  Bob  estaba  roto  y  su  cara  y  labios  aparecían  amoratados  y
cubiertos  de  espumarajo.  Una  larga  cortadura  producida  en  su  mejilla  por  el  cristal
roto  sangraba  lentamente.  El  mayor  levantó  un  poquito  la  cabeza  de  Bob  sin  decir
palabra,  tratando  de  forzarle  a  beber  un  trago  de  whisky,  y  los  cristales  partidos
resbalaron por dentro del casco.

—¡Aguarde!  —dije—.  Mayor,  si  le  hacemos  la  respiración  artificial  puede  que  vuelva
antes en sí.

El mayor asintió y se levantó, agitando el brazo con una peculiar expresión.

—¡Está helado! —dijo, al tiempo que ponía a Bob boca abajo y se situaba a horcajadas
sobre  su  espalda.  Yo  estuve  sujetando  la  botella  de  oxígeno  junto  a  la  nariz  de  Bob,
mientras  el  mayor  efectuaba  los  movimientos  rítmicos  y  el  aire  puro  penetraba  a
través de las ventanas de su nariz.

En cosa de diez segundos, Bob tosió, gorgoteó, volvió a toser violentamente e hizo una
profunda  y  convulsiva  aspiración.  Su  cara  se  volvió  de  color  rosado  casi
instantáneamente, cuando el oxígeno llegó a sus pulmones, y me di cuenta con cierta
sorpresa de que no parecía exhalar nada, ya que su cuerpo absorbía rápidamente todo
el oxígeno.

Luego tosió de nuevo.

—Creo que si me pusieran boca arriba podría ver mejor a mi. jinete —dijo. El mayor se
puso  en  pie  y  Bob  se  fue  incorporando  hasta  sentarse.  Me  apartó  a  un  lado  con  la
mano y escupió—. Me encuentro… me encuentro bien —dijo débilmente.

—Hombre de Dios, ¿qué ha sucedido? —preguntó el mayor.

Bob permaneció en silencio durante un minuto. Según extendía la mirada en derredor,
sus ojos presentaban el  más extraño aspecto,  una visión famélica.  Miró a los árboles
del fondo y a los silenciosos hombres que le contemplaban asombrados a la luz de las
linternas;  luego  alzó  la  vista  hacia  arriba.  donde  las  miríadas  de  estrellas
resplandecían, danzaban y rutilaban sobre el claro firmamento nocturno.

—Estoy  de  vuelta  —dijo  muy  bajo.  Luego,  de  repente,  se  estremeció  y  se  mostró
terriblemente asustado—. Pero debo decir también que…

Contempló  al  mayor  durante  un  minuto,  sonriendo  imperceptiblemente,  y  a  los  dos
hombres de Douglas.

—No  ha  sido  culpa  de  su  aparato  —añadió—.  Empecé  por  las  alas,  como  estaba
dispuesto,  y  seguía  ascendiendo  hasta  creerme  en  la  suficiente  altura,  allá  donde  el



aire no es excesivamente denso y el campo seguramente no llegaría a la Tierra… ¡Es
increíble! Yo no pensaba que ese campo se extendería hasta tan lejos. Por dos veces
toqué la Tierra.

»A los cuarenta y cinco mil me creí seguro y desconecté el motor. Al pararse, la calma
reinante me impresionó. Era todo un remanso de tranquilidad.

»Puse en marcha el circuito de la bobina y el dinamotor comenzó a zumbar a medida
que  se  calentaban  las  lámparas.  Y  fue  entonces  cuando  la  acción  del  campo  me
sacudió.  En  un  instante  quedé  paralizado.  No  tuve  la  oportunidad  de  romper  el
circuito,  aunque  instantáneamente  me  di  cuente  de  que  algo  iba  mal,  terriblemente
mal. Pero lo primero que hizo fue paralizarme y no tuve más remedio que seguir allí
sentado,  viendo  cómo  los  instrumentos  alcanzaban  enteramente  fuera  de  lo
programado.

»Me di cuenta de que tan sólo yo estaba siendo afectado por la acción de la bobina, al
estar  sentado  directamente  frente  a  ella.  Miré  los  instrumentos  medidores  y
comenzaban a desaparecer, a tornarse transparentes, irreales. Y, cuando se disiparon
en  la  negrura,  vi  el  cielo  claro  a  través  de  ellos.  Luego,  durante  una  centésima  de
segundo,  como  si  fuera  un  efecto  de  visión  persistente,  pensé  ver  al  aeroplano  que
caía, retorciéndose a inexplicable velocidad, y la luz se desvanecía a medida que el Sol
pareció proyectarse sobre el firmamento y desaparecer.

»Ignoro cuánto tiempo estuve paralizado, durante el cual sólo reinaba la negrura (una
negrura que no era ni oscuridad ni luz, ni tiempo de forma alguna), pero respiré varias
veces.  Finalmente,  las  formas  comenzaron  a  destacarse  sobre  la  oscuridad  y
parecieron materializarse  bajo  mía;  y  ocurrió  de  manera  tan  abrupta  que la  negrura
dio paso a una luz roja y tristona. Estaba cayendo.

»AI  acordarme  de  los  cuarenta  y  cinco  mil  pies  que  mediaban  entre  mí  y  la  sólida
superficie  de  la  Tierra,  me  envaré  automáticamente,  lleno  de  terror.  Y  en  el  mismo
instante caí sobre una profunda sábana de blanca nieve, manchada por la luz roja que
alumbraba el mundo.

»Frío, hacía mucho frío que me atenazaba como las garras de un animal salvaje. ¡Era
un  frío  tan  gélido  como  el  postrer  soplo  de  la  muerte!  Traspasaba  este  espeso  traje
aislante  y  laceraba  mi  cuerpo  como si  no  existiera  el  aislamiento.  Tiritaba  con  tanta
fuerza que apenas podía abrir las válvulas de alcohol. Ya saben que llevaba tanques de
alcohol y rejillas de catalización como medio de calefacción, porque los únicos campos
eléctricos que yo deseaba eran los correspondientes a los aparatos. Incluso me valí de
un motor Diesel en vez de un motor de gasolina.

»Entonces le  di  gracias a Dios por ello.  Me di  cuenta de que,  sin saber lo  que había
sucedido,  me  encontraba  en  un  lugar  inefablemente  frío  y  desolado.  Y  en  aquel



instante me percaté de que el cielo era negro. Más negro que la noche más oscura, y,
sin embargo, ante mí, el campo de nieve se extendía hasta el infinito, teñido por la luz
roja como la sangre, y mi sombra, de un color rojo oscuro se arrastraba a mis pies.

»Miré a mi alrededor. Hasta donde alcanzaba mi vista en tres direcciones, la tierra se
convirtió  de  pronto  en  una  sucesión  de  suaves  y  ondulantes  colinas  que  casi  eran
llanuras; unas llanuras que se me antojaron de nieve teñida de sangre, bañadas por la
luz oblicua del sol poniente.

»Hacia  la  cuarta  dirección  se  alzaba  una  muralla  de  media  milla  —una  muralla  que
avergonzaría a la Gran Muralla de China— roja como la sangre, con el lustre del metal.
Se  extendía  a  través  del  horizonte  y  se  hallaba,  aparentemente,  a  menos  de  cien
metros  de  distancia,  pues  el  aire  era  extremadamente  límpido.  Reavivé  mis
calentadores de alcohol y me sentí algo mejor.

»Algo  me  sacudió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  como  una  mano  gigante;  tuve  un
pensamiento súbito. Miré al Sol y se me hizo un nudo en la garganta. Era cuatro veces,
seis  veces  el  tamaño  del  Sol  que  yo  conocía.  Y  no  se  estaba  poniendo;  se  hallaba  a
cuarenta  y  cinco  grados  del  horizonte.  Era  de  color  rojo.  Rojo  como  la  sangre.  Y  no
llegaba a mi rostro la más ligera radiación de calor de aquel sol. Era un Sol frío.

»Hasta  entonces,  había  yo  supuesto  automáticamente  que  me  encontraba  aún  en  la
Tierra, por mucho que hubiera sucedido, pero ahora me daba cuenta de que no podía
ser. Debía ser otro planeta de otro sol, un planeta helado, porque aquella nieve no era
más  que  aire  congelado.  Lo  supe  con  toda  certeza.  Era  un  planeta  helado  de  un  sol
muerto.

»Pero tampoco era así. Levanté la vista hacia la negrura del firmamento y en toda la
bóveda celeste  había  sesenta  estrellas  visibles.  Eran estrellas  de color  rojo  apagado,
con un solo sol  que destacara por su resplandor;  un sol  rojo amarillento,  quizás diez
veces menos brillante que nuestro sol, pero que allí se asemejaba a un rey. Aquél era
un espacio distinto, un espacio muerto. Porque si aquella nieve era aire congelado, la
atmósfera reinante no podía ser otra cosa más que neón y helio. No existía ningún aire
brumoso que amortiguara la luz de las estrellas, ni tampoco eran oscurecidas por la de
aquel sol rojo y mortecino. Las estrellas desaparecieron.

»Tras  aquel  vistazo,  mi  mente  comenzó  a  trabajar.  Estaba  espantado.  «¿Espantado?
Era tal el miedo que sentía que parecía que iba a enfermar, porgue, en aquel instante,
supe que no retornaría jamás. Cuando sentí aquel frío, me pregunté si se me agotarían
las botellas de oxígeno antes de volver. Pero ahora ya no me inquietaba aquello. Era
simplemente  un  factor  de  limitación  sobre  una  cosa  ya  decidida,  sobre  la
determinación del  factor tiempo. Pero tenía mucho tiempo por delante hasta que me
abandonara la vida.



»Mi  mente  trabajaba  por  su  cuenta,  ideando  cosas  y  respuestas  que  yo  no  deseaba,
que  no  quería  conocer.  Por  las  razones  que  fueran,  continuó  considerando  que  esto
era  la  Tierra,  cuya  convicción  se  fue  haciendo  más  sólida.  No  se  equivocaba.  Era
cierto. Aquello era la Tierra y el viejo Sol. Un Sol viejo, muy viejo. Era debido a que la
bobina,  al  anular  totalmente  la  gravedad,  había  distorsionado  el  eje  del  tiempo.  Mi
mente llegó a aquella conclusión merced a una lógica tan fría como aquel planeta.

»Si  el  tiempo  había  sido  tergiversado  y  aquello  era  la  Tierra,  entonces  la
transmutación  había  sido  tan  colosal  que  no  entraba  en  la  mente  humana,  como  no
puede entrar  la  distancia  de  un centenar  de millones  de años-luz.  Era,  simplemente,
inmenso, incalculable. El Sol estaba muerto, la Tierra estaba muerta. Y la Tierra, ya en
nuestros días, tenía un billón de años y en todo aquel tiempo geológico el Sol no había
cambiado apreciablemente. Entonces, ¿a qué distancia estaba de mis días? El Sol, y las
propias  estrellas,  estaban  muertos.  Se  me  ocurrió  pensar  que  debía  encontrarme  a
billones de billones de años. Y, en conjunto, lo subestimé.

»EI mundo era viejo, viejo, viejo. El terreno y las rocas irradiaban un aura apabullante
de incalculable edad. El mundo era viejo, más viejo que… ¿Con qué compararlo? ¿Con
las montañas? ¡Si las montañas habían nacido, muerto, vuelto a nacer y a gastarse un
millón,  sesenta  millones  de  veces!  ¿Con  las  estrellas?  No,  tampoco  resultaba
comparable. Las estrellas, entonces, estaban muertas.

»Miré  nuevamente  a  la  muralla  de  metal.  Caminé  hacia  ella  y  el  ancestral  aura  se
borró  ante  mí,  y  trató  de  parar  el  movimiento  cuando  todo  movimiento  debía  haber
cesado.  Y  el  sutil  e  indecible  viento  helado  se  quejaba  en  agónica  protesta  y  me
arrastraba con unas  manos  cadavéricas  de  incontables  millones  de  años,  que habían
nacido, vivido y muerto en los remotísimos tiempos que precedieron a mi existencia.

»Yo dudaba a medida que iba avanzando. No podía pensar con claridad, porque el aura
muerta  del  planeta  muerto  tiraba  de  mí.  Siglos  y  más  siglos.  Las  estrellas  estaban
agonizantes,  muertas.  Se  amontonaban en  el  espacio,  igual  que  hombres  decrépitos,
en  busca  de  calor.  La  galaxia  estaba  contraída.  Se  había  contraído  tanto  que  no
distaba, de un extremo a otro, ni mil años-luz, y las estrellas sólo distaban millas entre
sí,  cuando  debieran  estar  separadas  por  insondables  abismos.  El  magnificente  y
soberbio firmamento que yo había conocido, que se extendía a millones de millones de
años-luz,  que cubría  el  espacio con millones de toneladas de radiante energía,  ya no
estaba allí.

»Era un avaro agonizante que atesoraba sus últimos residuos de impotente energía en
un espacio limitado y comprimido. Era una energía rota y desbaratada. Mil billones de
años antes de que la constante cósmica hubiera emanado de aquel universo roto.  La
misma  constante  cósmica  que  hiciera  girar  a  las  gigantescas  galaxias  en  remolinos
separados con una velocidad aún mayor de la que aquí tuvo lugar. La que proyectó el
universo en fragmentos rotos, hasta que cada uno de ellos sintió el frío de la soledad,



envolviéndose con el espacio como si fuera un manto, para convertirse en un universo
propio, mientras que se desvanecían las llameantes galaxias.

»Todo  aquello  había  sucedido  tanto  tiempo  atrás,  que  las  marcas  dejadas  sobre  la
fábrica  del  tiempo  se  habían  borrado.  Sólo  permanecía  la  gravedad  constante,  la
acumulación  constante  que  agrupaba  las  cosas,  y,  lentamente,  la  galaxia  se
desplomaba, se contraía, tan vieja como una momia arrugada.

»Hasta los mismos átomos estaban muertos.  La luz era fría;  la luz roja hacía que las
cosas aparecieran incluso más frías y más viejas. No había juventud en el universo. Yo
no pertenecía a aquel universo y el leve murmullo de protesta levantada contra mí por
el  viento  infinitamente  frío,  me  lanzaba  fútiles  y  mudas  diatribas,  lamentando  mi
intrusión desde un tiempo en que las cosas eran jóvenes. Eran un relincho débil  que
congelaba mi juventud.

»Yo  seguía  avanzando  penosamente  y  la  muralla  metálica  se  iba  retirando,  como  si
fuera un espejismo del desierto. Estaba demasiado estupefacto ante la edad que tenían
las cosas, para detenerme a pensar; simplemente seguía adelante.

»Sin embargo, me iba acercando a ella. Aquella muralla era real; estaba fija. Cuando
conseguía llegar más cerca en mi lento caminar, el  lustre de la pared desapareció y,
con ello, murieron mis últimos rescoldos de esperanza. Yo había esperado que, tras la
muralla, hubiera todavía algún ser vivo. Que estuvieran allí aún los seres que hubieran
levantado  aquello.  Pero  ya  no  podía  detenerme;  seguía  adelante.  La  muralla  estaba
rota  y  agrietada.  No  era  una  pared  lo  que  yo  había  visto;  era  una  serie  de  murallas
rotas que en la distancia parecían una sola.

»No  había  agentes  que  las  hicieran  envejecer,  sólo  el  batir  de  unos  vientos
imperceptibles  y  sin  vida,  unos  vientos  de  neón  y  helio,  inertes  e  incorrosivos,  tan
muertos e inertes como el universo. La ciudad llevaba muerta una veintena de billones
de años. Aquella ciudad había muerto desde hacía un tiempo diez veces más largo que
la  edad  actual  de  nuestro  planeta.  Pero  nada  la  había  destruido.  La  Tierra  estaba
muerta,  demasiado  muerta  para  sufrir  la  tortura  de  la  vida.  El  aire  estaba  muerto,
demasiado muerto para corroer el metal.

»Pero  también  el  universo  estaba  muerto.  No  existía  radiación  cósmica,  pues,  para
finalmente  arrasar  las  murallas  con  la  desintegración  atómica.  Había  existido  una
muralla,  una  sola  muralla  de  metal.  Algo  topó  contra  ella,  quizás  un  último  meteoro
errante,  en  un  tiempo incalculablemente  remoto,  para  romperla.  Pasé  a  través  de  la
gran abertura. La ciudad estaba cubierta por una nieve blanca y suave. El enorme sol
rojo seguía inmóvil en el mismo lugar. La incesante rotación de la Tierra hacía mucho,
muchísimo tiempo que había cesado.

»Arriba se veían jardines muertos, y me subí vagando hasta ellos.  Aquello fue lo que



realmente me convenció de que se trataba de una ciudad humana levantada sobre la
Tierra.  Había  montones  de  sujetos  helados  que  en  un  tiempo pudieron  ser  hombres.
Individuos con el  pánico estereotipado en sus rostros,  agrupados desconsoladamente
entorno  a  algo,  que  antaño  debió  haber  sido  un  sistema  de  calefacción.  Muertos,
quizás,  desde  la  última  tormenta  que  azotó  a  la  vieja  Tierra,  cinco  billones  de  años
atrás.

»Seguí  avanzando.  La  ciudad  era  grande,  inconmensurable.  Al  parecer,  se  extendía
eternamente  por  todas  partes,  dentro  de  su  inexistencia.  Máquinas,  máquinas  por
doquier. Y las máquinas también estaban muertas. Seguí caminando, caminando, hacia
donde  pensaba  que  podía  subsistir  una  brizna  de  luz  y  color.  No  fui  capaz  de  saber
cuánto  tiempo  llevaría  la  muerte  enseñoreándose  de  aquello,  pues  los  cadáveres
aparecían frescos, bien preservados por el eterno frío.

»Abajo  se  iba  haciendo  oscuro  y  sólo  a  través  de  las  grietas  y  hendiduras  lograba
infiltrarse aquella luz ensangrentada. Seguí bajando y bajando, hasta encontrarme por
debajo  del  nivel  de  la  superficie  muerta.  Seguía  persistiendo  la  blanca  nieve,  y
entonces  comprendí  la  causa  de  la  muerte  repentina  y  final.  A  fuerza  de  reflexionar
sobre  aquellas  máquinas  que  yo  había  visto,  supe  que  resultaban  totalmente
inconcebibles para nosotros; eran las máquinas de la perfección que se reparaban, se
suministraban  energía  y  se  perpetuaban  por  sí  mismas.  Tenían  la  facultad  de
duplicarse  y  de  duplicar  a  otras  máquinas  necesarias:  estaban  hechas  para  ser
eternas, imperecederas.

»Pero los inventores no pudieron competir con ciertos hechos que caían fuera incluso
de  su  majestuosa  imaginación,  la  misma  imaginación  que  concibiera  unas  ciudades
que sobrevivieron (un millón de veces más) a lo que ellos habían imaginado. Debieron
concebir  un  vago  futuro,  pero  no  un  futuro  en  el  que  la  Tierra,  el  Sol  y  el  propio
Universo estuvieran muertos.

»Los había matado el frío. Disponían de sistemas de calefacción destinados a mantener
siempre una temperatura normal a pesar de las bruscas variaciones del clima. Pero el
frío fue penetrando en las máquinas eléctricas, en las resistencias, en las resistencias
de  equilibrio  y  en  las  bobinas  de  inducción,  en  los  condensadores  de  equilibrio  y  en
otras  inductancias.  Y  aquel  rígido  y  completo  frío  espacial,  en  el  decurso  de  los
tiempos,  desajustó  sus  mecanismos.  A  pesar  de  los  calentadores,  el  frío  se  fue
infiltrando  con  mayor  rigor,  convirtiendo  a  sus  resistencias  y  a  sus  bobinas  de
inducción en superconductores. Aquello destruyó a la ciudad; la superconducción. Lo
mismo que al eliminar una fricción sobre la cual han de apoyarse todas las cosas. Es
una  rémora  contra  la  que  luchan  eternamente  los  ingenieros.  La  resistencia  y  la
fricción deben finalmente constituir el apoyo y la base de todas las cosas, la fuerza que
sustenta  firmes  los  grandes  pernos  de  sujeción,  y  los  frenos  que  detienen  a  las
máquinas cuando es necesario.



»La resistencia eléctrica murió con el frío y las maravillosas máquinas se pararon para
la  sustitución  de  las  piezas  defectuosas.  Pero  cuando  fueron  reemplazadas,  seguían
siendo  defectuosas.  ¿Por  cuántos  meses  se  prolongó  aquel  constante  parar,  ser
reemplazadas,  comenzar  de  nuevo,  parar  otra  vez,  hasta  que,  derrotadas  finalmente
para siempre, aquellas vastas plantas de energía eléctrica se inclinaran vencidas ante
lo inevitable? El frío las había derrotado, derrotando y eliminando el mayor obstáculo
de los ingenieros que las habían construido: la resistencia.

»Debieron luchar incesantemente, como diríamos nosotros, durante cincuenta billones
de  años,  contra  la  creciente  intrusión  de  la  áspera  naturaleza,  sustituyendo
constantemente las partes gastadas y defectuosas. Al fin, derrotadas para siempre, las
gigantescas  plantas  de  energía  eléctrica  alimentadas  por  átomos  muertos,
sucumbieron ante el eterno ocio y el frío. Finalmente las había conquistado aquel frío.

Pero  no  reventaban.  En  ninguna  parte  llegué  a  ver  ninguna  máquina  destrozada;
siempre  se  habían  parado  automáticamente  cuando  las  resistencias  defectuosas
imposibilitaban  su  funcionamiento.  La  energía  almacenada,  destinada  a  seguir
alimentando  a  las  máquinas  después  de  su  reparación,  hacía  mucho  tiempo  que  se
había perdido. Me constaba que ya no podrían echar a andar nunca más.

»Me pregunté cuánto tiempo habrían seguido funcionando después de extinguirse la
necesidad humana de aquellas máquinas. Porque la vasta ciudad, en sus últimos días
incluiría  muy  pocos  seres  humanos.  ¿Por  qué  indecible  período  de  tiempo  siguieron
marchando perfectamente y en solitario aquellos mecanismos derrotados al fin?

Seguí errante por la ciudad muerta para ver más cosas, quizá, antes de que también a
mí me alcanzara la muerte. Por todas partes se veían pequeñas máquinas completas,
máquinas  limpiadoras,  que  habían  mantenido  la  ciudad  perfectamente  limpia  y
ordenada,  que  permanecían  impotentes  y  paralizadas  por  la  eternidad  y  el  frío.
Debieron  de  seguir  funcionando  durante  años  después  que  las  grandes  estaciones
centrales de energía fallaran, porque cada máquina contaba con sus propias reservas
de fuerza, necesitando solo una recarga ocasional de las estaciones centrales.

«Pude ver partes de la ciudad donde habían ocurrido derrumbamientos y, agrupados
en torno a los mismos, había máquinas reparadoras inmóviles, con sus mecanismos en
posición  de  trabajo,  los  escombros  barridos  y  cuidadosamente  depositados  sobre
camiones  inmóviles.  Nuevas  vigas  y  planchas  estaban  parcialmente  colocadas,
parcialmente  puestas  y  abandonadas  en  tal  estado.  Estaban  tal  como  quedaron,
cuando  se  agotó  infructuosamente  el  último  hálito  de  energía  gastada  por  aquel
gigantesco cuerpo en su último intento por repararse a sí mismo. Las heridas mortales
aparecían insubsanadas.

»Inicié el regreso hacia la parte alta de la ciudad. Fue una ascensión larga, infinita y
agotadora;  media  milla  de  rampas  en  espiral  ante  casas  desiertas,  habitadas  por  la



muerte.  Luego  pasé  delante  de  tiendas  y  restaurantes,  aquí  y  allá,  ante  pequeños  e
inmóviles coches automotores de pasajeros.

»Proseguí  subiendo  hasta  los  jardines  de.  la  cumbre  que  yacían  rígidos,  quebrados,
ateridos. La rotura de su techumbre debió producir un frío repentino porque sus hojas
yacían verdes dentro de las fundas formadas por el aire blanco y helado. Era un vidrio
quebradizo,  verde  y  perfecto  al  tacto.  Las  flores,  lozanas  y  frescas  en  maravillosa
perfección, se mostraban inmóviles. No parecían muertas, pero no daban la sensación
deque pudieran aparecer de otra forma bajo la sábana de hielo.

»¿Han velado ustedes alguna vez a un difunto? —Bob levantó la vista y miró a través
de nosotros—.  Yo tuve que hacerlo  una vez  en el  pueblecito  donde vivía,  porque era
costumbre. Me senté junto con unos cuantos vecinos, mientras el hombre moría ante
mis ojos. Sabía que aquel hombre moriría cuando yo llegara allí. Y así sucedió. Estuve
sentado  allí  toda  la  noche,  mientras  que  los  vecinos  iban  desfilando  uno  a  uno  y
reinaba la paz. La paz de la muerte.

»He vuelto a repetirlo. He estado velando a otro difunto. El cadáver de un mundo, en
un universo muerto, pero la paz no empezó a reinar allí. Llevaba reinando desde hacía
billón  de  años,  y  fue  mi  llegada  la  que  agitó  el  débil  espectro  de  unas  esperanzas,
tiempo ha muertas, de aquel planeta con gemidos de protesta contra mí, procedentes
de un viento formado con gases muertos. Ya no volveré a llamarlos gases inertes. Sé
que son gases muertos de mundos sin vida.

»Y arriba, a través del cristal roto del techo, los soles moribundos contemplaban a una
ciudad  muerta.  No  podía  seguir  allí.  Seguí  para  abajo,  descendiendo,  planta  tras
planta  de  edificios  de  resplandeciente  metal,  que  reflejaban  la  luz  lóbrega  y
sanguinolenta del Sol como si fueran manchas de carmín. Continué bajando y bajando,
hasta  encontrarme  de  nuevo  con  las  máquinas.  Pero,  incluso  allí,  la  desesperanza
parecía  más  intensa.  De  nuevo  recordé  la  agonizante  lucha  de  las  máquinas,
eternamente fieles,  tratando de repararse a sí  mismas una vez más para servir  a  los
dueños  que  habían  muerto  hacía  un  billón  de  años.  Las  pude  ver  de  nuevo  en  sus
exhaustas  y  petrificadas  posturas,  inmovilizadas  eternamente  en  sus  desamparados
esfuerzos,  derramando  sus  últimos  recursos  de  energía  en  infructuosa  lucha  con  el
tiempo.

»Poco importaba. El propio tiempo estaba agonizando también lo mismo que la ciudad,
el planeta y el universo que él mismo había aniquilado.

»Pero  aquellas  máquinas  habían  intentado  desesperadamente  volver  a  ser  útiles  y
habían fracasado.  Ahora ya no podían volver a intentarlo.  Hasta ellas,  las  inmortales
máquinas, estaban muertas.

Me marche otra vez, alejándome de aquellas máquinas hacia los contados corredores



que  había  al  borde  de  la  ciudad.  No  podía  internarme  mucho,  antes  de  que  la
oscuridad  fuera  tan  absoluta  como  el  frío.  Penetré  en  las  tiendas  donde  sus
mercancías,  intactas  por  el  tiempo  y  el  frío,  se  ofrecían  a  la  apetencia  de  aquellos
extraños  seres,  pero  humanos  después  de  todo,  que  habían  sido  dueños  de  las
máquinas y que ya no existían. Lleno de dudas, me metí en una de ellas para ver qué
clase de cosas usaban en aquellos tiempos.

»A punto estuve de gritar. Algo se movió allí dentro. A través de mi traje, llegaron sus
sonidos  extrañamente  suaves,  producidos  por  aquello  en  el  débil  aire.  Lo  vi
tambalearse por dos veces hasta venirse abajo. No comprendo qué sistema de células
de  almacenamiento  tendrían  aquellos  seres;  lo  único  que  puedo  decir  es  que  eran
increíblemente maravillosas. Aquella energía de reserva que de un modo u otro había
yo liberado al entrar, debía de ser un último residuo que llevaba allí más tiempo que la
vida de nuestro planeta.  Su sonido se apagó para siempre, pero me obligó a salir  de
allí.

»Se  había  apagado  mientras  yo  miraba  pero,  en  cierto  modo,  despertó  en  mí  mayor
curiosidad. De nuevo hice conjeturas aunque menos agobiado por la total ausencia de
vida. Quedaba todavía una parte de energía no consumida depositada en algún lugar
inconcebible.  Miré con mayor detenimiento y más de cerca.  Y al  ver una pantalla  en
una oficina empecé a dudar. Era una pantalla. Podía ver claramente que se trataba de
una pantalla de televisión de cierto tipo. Curioseando toqué un botón: Se produjo un
sonido ¡Un zumbido leve!

»A mi mente saltó la imagen de un posible sistema. Debía haber en alguna parte una
vasta  oficina  central  interconectada,  dotada  de  unas  células  acumuladoras  tan
enormes y poderosas, en un tiempo, que incluso era grande aquella micro fracción que
quedaba. Un sistema de almacenaje intacto para las máquinas de reparación, para las
máquinas de energía, importantes e irremisiblemente perdidas.

»En  un  instante  renació  mi  esperanza.  Había  una  serie  de  botones,  mandos  y
dispositivos  desconocidos.  Tiré  del  botón  que  había  presionado  y  permanecí
tembloroso, lleno de dudas. ¿Quedaría alguna esperanza?

»Entonces  se  disiparon.  ¿Qué  esperanzas  podía  haber  en  una  ciudad  muerta?  Y  no
solamente  muerta,  sino  que  llevaba  sin  vida  sabe  Dios  desde  cuándo.  Si  todo  aquel
planeta  estaba  muerto,  ¿con  quién  podía  conectar?  Si  no  había  nadie  en  todo  el
planeta, ¿qué importaba, que existiera un sistema de comunicaciones?

»Miré  al  aparato  con  desesperanza.  ¿Cómo  iba  yo  a  saber  interpretar  sus  múltiples
dispositivos?  Tenía  algo  a  un  lado  que  me  recordó,  no  sé  por  qué  razón,  a  un  disco
telefónico. Sobre una lámina de metal, una aguja señalaba nueve símbolos en círculo,
bajo la flecha de una manecilla. Ahora, la manecilla apuntaba a lo que era el principio
o el final de aquello.



»Torpemente,  con  los  guantes  puestos,  toqué  a  uno  de  los  botones  simbólicos  que
había  sobre  el  metal.  Se  produjo  un  inesperado  “clic”.  se  encendió  una  lucecilla  y
apareció una imagen. Era una simple proyección, ¡pero qué proyección! Ante mis ojos
aparecía flotando una esfera tridimensional que iba girando majestuosamente Cuando
comprendí lo que era, casi me caigo al suelo de la sorpresa que tuve. ¡La manecilla era
un  selector!  Los  botones  que  había  bajo  la  manecilla,  nueve  en  total,  me  eran
conocidos.  Los  fui  presionando,  uno  tras  otro,  y  nueve  esferas,  cada  una  distinta,
aparecieron ante mis ojos.

»Y fue entonces cuando me quedé reflexionando profundamente. Eran nueve esferas.
Nueve planetas. La Tierra se me mostró la primera. Era un planeta extraño, pero yo lo
reconocí y supe que, a juzgar por el tamaño y posición relativa de la aguja, debía ser la
Tierra. Luego, por orden, siguieron los otros ocho.

»Ahora bien; ¿había vida allí? En efecto, en cualquier parte de aquellos nueve mundos
no tenía por menos de haber vida.

»Pero,  ¿en  cuál?  ¿En  Mercurio,  el  más  próximo  al  Sol?  No,  el  Sol  estaba  demasiado
muerto, demasiado frío,  para calentar incluso a Mercurio. Y Mercurio era demasiado
pequeño.  En medio de mis  reflexiones me di  cuenta de que me encontraba ante una
gran oportunidad, porque sean cuales fueren los medios de comunicación empleados
por  aquellos  seres,  no  podrían  funcionar  sin  un  potencial  tremendo.  Si  aquellas
increíbles células de almacenamiento habían reunido la fuerza necesaria para una sola
fotografía,  era de suponer que no les  quedara más.  De algún modo,  deduje  que este
aparato  no  llevaría  incorporada  ninguna  clase  de  resistencia.  Aquí  sólo  habría
corriente  alterna  de  hiperfrecuencia  y  sólo  se  emplearían  condensadores  e
inductancias.  El  frío  no  les  perjudicaba,  sino  que  favorecía  su  estado.  No  ocurría  lo
mismo con las máquinas movidas por una potencia inmensa de corriente directa.

¿Pero  por  dónde  empezar?  ¿Por  Júpiter?  Demasiado  grande.  Y  entonces,  ¿cuál  tenía
que ser la solución? El  frío había arruinado a las máquinas,  las había descompuesto,
convirtiéndolas  en  conductores  demasiado  perfectos.  No  estaban  diseñadas  para
luchar contra el frío espacial. Pero tales máquinas si, por ejemplo, existían en Plutón,
debieron ser diseñadas originalmente para semejantes condiciones. Allí siempre había
hecho frío. Plutón estaría siempre helado.

«Miré al  aparato con tanta intensidad que debió transportar mi simple alcance de la
vista  hasta  el  mismo  Plutón.  Era  una  esperanza;  mi  única  esperanza.  ¿Pero  cómo
sintonizar con Plutón? Si allí había alguien, no me iban a comprender.

»No  me  quedaba  más  que  hacer  conjeturas…  y  esperar.  En  cierto  modo,  sabía  que
debía existir  algún medio de atraer la atención de sus operadores inteligentes.  En el
centro del panel, había un teclado de doce botoncitos, todos diferentes, distribuidos en



cuatro hileras de a tres. Hice deducciones, mediante el sistema duodecimal.

»¡Tratar  de  problemas  de  comunicación  interplanetaria!  ¿Existía  siquiera  tal
problema?  Era  el  problema  de  un  anacronismo  en  la  ciudad  de  la  muerte,  en  un
planeta  muerto,  buscando  vida  en  cualquier  parte  y  de  cualquier  modo.  «Había  dos
botones,  separados  entre  sí  de  los  otros  doce;  uno  era  verde  y  el  otro  rojo.
Nuevamente  hice  conjeturas.  Cada  uno  llevaba  encima  una  compleja  serie  de
símbolos,  dé  forma  que  apunté  la  manecilla  hacia  la  derecha,  señalando  a  Plutón,
vacilé  y  la  dirigí  a  Neptuno.  Plutón  estaba  más  apartado.  En  Neptuno  reinaba
suficiente frío; las máquinas estarían aún funcionando allí y, quizás, el consumo de los
residuos de energía que quedaban sería menor.

»Presioné el símbolo verde, con la esperanza de haber acertado, de que el rojo todavía
implicara peligro, dificultades y error para los hombres cuando construyeron aquello,
que significara corrección y rectificación de una orden equivocada. Aquello convertía
al verdeen una operativa señal de llamada.

»Nada  sucedió.  La  tecla  verde  no  bastaba  por  sí  sola.  Miré  de  nuevo,  apretando  la
tecla verde y el botón que había presionado primero.

»EI aparato volvió a zumbar. Ahora emitió una nota más grave, un sonido enteramente
distinto, y en su interior se produjo una serie de frenéticos chasquidos secos. Entonces
se levantó el botón verde. La tecla correspondiente a Neptuno se iluminó ligeramente
bajo  el  indicador.  La  pantalla  comenzó  a  parpadear  con  una  luz  grisácea.  Y,  de
repente, el zumbido se hizo estridente, como si soportara una sobrecarga; la pantalla
se  apagó  y  la  pequeña  señal  luminosa  de  la  tecla  de  Neptuno  quedó  oscurecida.  La
señal había sido lanzada a los espacios.

»Mirando fijamente, esperé minuto tras minuto, pero la pantalla se iba oscureciendo,
cada vez más, de forma paulatina. La energía se iba consumiendo. El último residuo de
energía  almacenada  estaba  siendo  enviado  al  infinito  espacio.  “¡Oh!  —gemí—.  Ya  no
queda ninguna esperanza… ninguna”.

»Comprendí  que  la  señal  tardaría  horas  en  llegar  hasta  aquel  distante  planeta,
viajando a la velocidad de la luz, aunque hubiera sido correctamente dirigida. Pero las
maquinarias  que  lo  estuvieron  haciendo  durante  años,  probablemente  habrían
enmudecido desde hacía mucho tiempo por falta de energía.

»No  obstante,  allí  permanecí  hasta  que  cesó  el  rumor  de  todos  los  motores  y  la
pantalla  quedó  tan  apagada  como  la  había  encontrado.  Deje  de  oprimir  el  botón  de
mando  y  me  retiré  aturdido  por  el  total  derrumbamiento  de  una  insana  esperanza.
Experimentalmente,  volví  a  presionar  el  símbolo  de  Neptuno.  Quedaba  ya  tan  poca
fuerza que su imagen sólo emitió una luz imperceptible.



»Me  marché  lleno  de  amargura  y  desamparo.  La  imagen  de  la  Tierra  hacía  mucho
tiempo  que  se  había  borrado,  y  mi  mano  fue  la  que  gastó  sus  escasos  y  últimos
recursos. La ciudad eterna había agotado todas sus fuerzas para servir a la raza que la
construyó,  y  yo,  desde  los  albores  del  tiempo,  en  el  ocaso  de  la  existencia,  había
consumido hasta el último átomo de la vida.

»Con  paso  lento  volví  al  techo  donde  brillaban  los  soles  agonizantes.  En  recto,  sólo
hubiera  caminado  media  milla,  pero  la  ascensión  por  sus  rampas  espirales
multiplicaba el camino. Fui subiendo despacito, pues sólo la vida conoce las prisas y yo
era ya un hombre muerto.

En medio  de  una barahúnda de  torres  heladas  y  multicolores,  encontré  un banco de
metal labrado. Me senté en él y extendí la vista, a través de la ciudad congelada, hasta
el mundo de hielo que se dibujaba más allá y hacia el Sol rojo decadente.

»No sé cuánto tiempo estuve sentado allí. Pero algo susurró dentro de mi cabeza». “Te
estuvimos buscando en la máquina de televisión”. Salté del banco y miré sobresaltado
a mi alrededor. En el aire flotaba un brillante dirigible de metal. A la vista de aquella
luz presentaba un color rojo rubí, con una longitud de veinte pies y diez, de diámetro.
De sus portañolas brotaba —una brillante y cálida luz naranja. Lo miré asombrado.

»“¡Lo he conseguido!” —dije sin aliento—. EI haz electrónico llevaba suficiente fuerza
para excitar a los amplificadores, cuando llegó a Neptuno —replicó la criatura dentro
de la máquina.

»Yo no podía verla;  sabía que no la estaba oyendo, pero no me sorprendió,  en cierto
modo.

»Tu oxígeno está  casi  agotado,  y  creo  que tu  cerebro sufre  de  anoxemia.  Te  sugiero
que entres en esta cámara de presión donde hay aire».

Ignoro  cómo lo  sabría  aquella  criatura  pero  los  aparatos  medidores  confirmaron  sus
palabras. El oxígeno estaba a punto de acabarse. Si abría del todo las válvulas quizás
me quedara para una hora más pero, aún así,…o resultaba muy tranquilizador.

Penetré en la cámara. Me sentí renovado y jubiloso. Allí había vida. Este universo no
estaba tan muerto como yo había supuesto. No volvería a la Tierra, tal vez, pero no me
quedaba  otra  alternativa.  ¡Aquellos  seres  tenían  naves  espaciales!  Subí  con  avidez  y
un extraño escalofrío recorrió mi cuerpo cuando traspasé el umbral de la portañola. La
puerta se cerró herméticamente detrás de mí, produciendo un sonido suave al encajar
en sus juntas y una bomba chirrió por un momento. Luego se abrió la puerta interior.
Penetré  por  ella  e  instantáneamente  apagué  mis  calentadores  de  alcohol.  ¡Allí
abundaba el calor, la luz y el aire!



»En seguida me solté las ligaduras y abrí la cremallera interior. Treinta segundos más
tarde me despojé del traje y respiré profundamente. El aire era limpio, dulce y cálido;
ofrecía una fragancia vigorizante, como si hubiera pasado antes por encima de millas
de campos verdes —y soleados. Olía a vida y a juventud.

»Entonces  busqué  al  hombre  que  había  venido  a  rescatarme.  No  había  nadie.  En  la
proa de la nave, junto a los mandos, flotaba un globo metálico de 1,25 m. de diámetro,
ligeramente iluminado por una luz cálida y dorada. La luz vibraba lenta o rápidamente,
al  mismo  ritmo  que  sus  pensamientos,  y  entonces  supe  que  era  aquello  lo  que  me
había hablado.

»¿Esperabas  encontrar  a  un  humano?  —me  dijo  con  el  pensamiento—.  No  quedan
humanos. No existen desde un tiempo que no puedo expresar en forma comprensible
para  tu  mente.  Ah,  sí,  tú  posees  medios  matemáticos  de  expresión,  pero  resulta
inoperante  porque  no  abarca  a  esta  clase  de  tiempo.  Pues  el  último de  los  humanos
pereció  antes  de  que  el  Sol  cambiara  su  estado  original  G.  O…  Hace  mucho,
muchísimo tiempo».

»Le miré lleno de dudas. ¿De dónde procedería aquel ser inverosímil?, ¿Se trataba de
una  criatura  viviente  encerrada  dentro  de  una  caja  protectora,  o  de  una  máquina
perfecta?

»Sentí que escudriñaba en mis pensamientos, oscilando levemente su lucecilla dorada.
Y, dé pronto, se me ocurrió mirar por la portilla. Los rojos y agonizantes soles giraban
vertiginosamente. La Tierra hacía mucho que había desaparecido. Mientras miraba se
me  ofreció  a  la  vista,  de  súbito,  un  disco  rojo,  increíblemente  sombrío,  enorme.
Atenazado por el pánico, miré a Neptuno.

El planeta era escasamente visible cuando ya nos encontrábamos de él a doce millones
de  millas.  Era  un  mundo  de  pedrería.  Sus  ciudades,  grandes  y  perfectas,  seguían
resplandeciendo, iluminadas desde arriba por una luz de oro tenue y desde abajo por
otra más austera de color azul brillante, formada por vapores de mercurio.

Nuevamente  me  habló:  Somos  máquinas;  las  últimas  máquinas  desarrolladas  por  el
hombre. Cuando nosotros nacimos, el hombre ya había muerto.

»Con todo lo que hemos aprendido en los incontables mega años pasados, podríamos
haber salvado al hombre. Entonces no nos era posible. Pero fue mejor y más prudente
que desapareciera la humanidad, que el verla descender tan bajo, como debía, con el
tiempo. La evolución surge bajo la presión. La degeneración es el gradual hundimiento
por falta de presión, el cual no tiene fin. La vida desapareció de este sistema. Es una
polvorienta eternidad que no puedo ordenar en mi memoria; en mi clase de memoria,
para  ser  preciso  porque  he  perfeccionado  todas  las  memorias  de  aquéllos  a  quienes
reemplacé.  Pero  mi  memoria  no  puede  retroceder  hasta  el  tiempo  en  que  tú  estás



pensando, hasta el tiempo en que las constelaciones…

»Es inútil intentarlo. Aquellas memorias fueron enterradas por otras y éstas, a su vez,
fueron sepultadas por el peso de un billón de siglos.

»Ahora  entramos  en…  —nombró  una  ciudad  cuyo  nombre  no  soy  capaz  de
reproducir—. Debes volver a la Tierra, aunque sea en siete días, y cuarto de los tuyos,
porque el eje magnético traspasa el tiempo y el espacio al contraer la tensión de sus
campos. Creo que conseguiré introducirte en ella».

»Así pues, penetré en aquella ciudad, en la ciudad viviente de las máquinas que existió
cuando el tiempo y el universo eran jóvenes.

»Yo no sabía entonces que, cuando todo el universo se había desintegrado, cuando el
último sol estaba negro y frío, como polvo diseminado en un fragmento de un universo
disgregado, este planeta, con sus ciudades mecánicas, continuaría subsistiendo, igual
que un último copo de luz y calor, en un universo extinguido desde tiempo inmemorial.
Entonces no lo sabía.

»¿Aún te sigues preguntando por qué dejamos que muriera el hombre? —preguntó la
máquina—.  Fue  mejor  así.  En  otro  breve  millón  de  años  habría  perdido  su  elevada
posición. Fue mejor así.

»Ahora somos nosotros los sucesores del hombre. Y no pereceremos como pereció él.
Existe una sucesión automática entre nosotros».

»En  cierto  modo  lo  comprendí.  Me  fue  dado  a  entender  la  ciega  continuación,  sin
propósito ni fin determinado, de las ciudades mecánicas. No poseían inteligencia, sólo
funciones. Estas máquinas, estos investigadores vivientes,  pensantes y racionales,  no
tenían  más  que  una  función.  Su  función  era  ligeramente  distinta:  estaban  diseñados
para  curiosear  e  investigar  eternamente.  Y  su  esfuerzo  era  el  que  menos  propósitos
entrañaba,  porque  no  podrían  nunca  llegar  a  su  fin.  Las  ciudades  luchaban
eternamente solo contra la ciega destrucción de la naturaleza,  contra el  desgaste,  la
decadencia, la erosión.

»Pero  su  lucha,  en  tanto  existieran,  tenía  un  eterno  oponente.  Las  máquinas…
¿inteligentes?,  no,  no  totalmente  inteligentes,  sino  otra  cosa;  llamémoslas  curiosas.
Las  máquinas  carecían  de  oponentes.  Tenían  que  ser  curiosas;  tenían  que  seguir
investigando.  Y  así  lo  llevaban  haciendo  desde  tiempos  tan  incomprensiblemente
remotos que ya no les quedaba nada sobre qué curiosear. Quienquiera que las hubiera
diseñado las dotó de funciones y olvidó sus propósitos.  Su única curiosidad consistía
en preguntarse si existía, en cualquier parte, alguna cosa más que aprender.

»Aquello, y el problema que no deseaban resolver, pero que debían intentar resolverlo,



constituía la ciega función de su misma estructura.

»Aquellas  ciudades  eternas  eran  limitadas.  Las  máquinas  habían  visto  el  límite  y
también la  esperanza de un cese final.  Trabajaban en la  energía  del  átomo.  Pero las
masas  de  los  soles  eran  aún  tremendas…  Habían  muerto  por  falta  de  energía.  Otro
tanto  podía  decirse  respecto  a  la  masa  de  los  planetas.  Pero  ellas  también  estarían
muertas por falta de energía.

»Las máquinas de Neptuno me proporcionaron comida y bebida; eran unos alimentos y
bebidas  extraños  y  sintéticos.  No  se  veían  en  todo  el  planeta.  Por  fuerza,  hicieron
funcionar  una  máquina,  parada  desde  hacía  más  de  un  billón  de  años,  para  que  yo
pudiera comer. Tal vez eso les reportara cierto regocijo. Mi gran estado de consunción
les inducía a creer en mi próxima muerte.

»Gastaron  poco,  muy  poco  conmigo,  porque  su  grado  de  eficiencia  no  tenía
comparación. En todo el universo no hay más que un solo combustible: el hidrógeno.
Con  el  hidrógeno,  el  más  liviano  de  todos  los  elementos,  se  puede  obtener  el  más
pesado y liberar energía. Ellos sabían la manera de destruir la materia completamente
para producir energía y podían hacerlo.

Pero  mientras  que  la  liberación  de  energía  de  un  compuesto  de  hidrógeno  con
elementos  pesados  resulta  controlable,  la  que  se  extrae  con  la  desintegración  de  la
materia  da  lugar  a  un  proceso  de  auto  regeneración.  Una  vez  que  comienza,  se  va
propagando en  cadena sucesivamente  a  través  de  la  materia  y  resulta  incontrolable.
Es imposible utilizar toda la energía de la materia.

«Los  soles  habían  llegado  a  quemar  su  hidrógeno  hasta  un  extremo  tal,  que  ya  no
podían seguir quemando más.

»En la Tierra no quedaba un solo átomo de hidrógeno; lo mismo sucedía en los demás
planetas,  salvo  en  Neptuno.  Pero  ahora,  sus  reservas  no  eran  grandes.  Mientras
estuve  allí,  usé  una  apreciable  fracción  de  ella.  Es  su  última  esperanza,  y  ahora,  ya
pueden ver el fin.

«En los pocos días que estuve allí, las máquinas iban y venían, siempre investigando,
siempre curioseando. Pero en todo ese universo no hay nada que investigar; sólo hay
un problema que no pueden resolver.

»La máquina me devolvió a la Tierra. Puso junto a mí algo que resplandecía con una
luz  peculiar,  de  color  gris  constante.  Fijaría  el  eje  magnético  sobre  mí,  sobre  mi
localización, en cosa de pocas horas. Ya no pudo seguir allí y regresó a Neptuno, pero
distaba sólo unos millones de millas en este sistema solar arrugado como una momia.

»Me  quedé  solo  sobre  el  techo  de  la  ciudad,  en  el  jardín  helado,  con  su  falaz



semblanza de vida.

»Y  me  acordé  de  la  noche  del  velatorio  que  había  pasado  al  lado  de  aquel  difunto.
Había  llegado  allí  y  lo  había  visto  morir;  reinó  un  silencio  absoluto  y  yo  quise  tener
alguien con quien hablar.

»Igual  me  ocurría  ahora.  Abrumado  comprendí  que  estaba  velando,  en  la  noche  del
universo,  en  la  noche  y  la  paz  del  universo,  al  cuerpo  de  un  planeta  muerto,  a  las
pálidas  esperanzas  de  las  incontables  e  innumerables  generaciones  de  hombres  y
mujeres.  El  universo  estaba  muerto  y  yo  lo  estaba  velando  solo  en  la  quietud  de  la
muerte.

»Allá  en  la  lejanía,  en  el  planeta  Neptuno,  agonizaba  el  último hálito  de  vida;  era  el
aleteo engañoso de una vida sin propósitos. Pero tampoco era vida porque ésta, igual
que el mundo, estaba muerta.

»Supe que ya no habría allí más sonidos, durante el corto tiempo que quedaba. Porque
esto eran las tinieblas y la noche del tiempo y del universo. Era inevitable, el inevitable
fin  que  se  mostraba  distante  en  mis  días,  en  los  ancestrales  tiempos  cuando  las
estrellas  eran potentes  faros  en el  poderoso espacio,  no los  agonizantes  candelabros
que ahora alumbraban a un planeta muerto.

Era inevitable, pues; los candelabros debían quemar energía para ofrecer su fanfarrón
espectáculo.  Pero  ahora  los  podía  ver  goteando  lentamente,  agotando  sus  últimas  e
infructuosas reservas de energía,  igual  que las habían agotado las máquinas de aquí
abajo en su desesperado y fiel esfuerzo por intentar la reparación de una ciudad que
ya estaba muerta.

Hacía un billón de años que el universo estaba muerto. Comprendí que aquello era la
última radiación de calor despedida por un cadáver, en una especie de imitación de la
vida  y  el  calor.  Los  soles  llevaban  muchísimo  tiempo  sin  producir  energía.  Estaban
muertos y sus cadáveres estaban exhalando el último y moroso calor de la vida, antes
de acabar de enfriarse.

»Eché  a  correr.  Creo  que  corría  huyendo  de  la  visión  que  presentaban  en  el  cielo
aquellos  soles  rojos  y  mortecinos,  refugiándose  en  el  negro  sudario  de  la  ciudad
muerta que tenía debajo, donde no me inquietaba la falta de luz, de calor ni de vida, ni
de imitación de vida.

»La  completa  oscuridad  me  sosegó  un  poco,  en  cierto  modo.  Cerré  mis  válvulas  de
oxígeno  porque  deseaba  morir  cuerdo,  incluso  aquí,  y  me  constaba  que  ya  no  iba  a
regresar.

¡Sucedió lo imposible! Volví en mí sintiendo este oxígeno puro ante mi rostro. No Sé



cómo vine; sólo sé que aquí hay calor y vida.

»En algún lugar,  en la  parte  extrema de aquella  bobina de bismuto,  inevitablemente
inmóvil, yace el planeta muerto y fluctúan, gota a gota, los candelabros que alumbran
la vigilia de la muerte que yo debo guardar en la consumación de los tiempos.


