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Condoén miraba a través de sus prismaticos, con la cara tensa y pensativa, con toda su
atencién centrada en aquella mota casi invisible sobre la casi infinita lejania del cielo
azul, repitiendo con la mayor preocupacion: «Dios mio..., Dios mio...».

De repente se estremecio y bajo la mirada hacia mi, con la agonia estereotipada en su
rostro.

—No volvera mas, Don; no volvera mas... Yo también lo sabia, pero sabia también que
no podia asegurarlo. Sin embargo, sonrei y dije:

—Oh, yo no diria tanto. Si acaso, tendria miedo por su regreso. Uno no sabe lo que
puede haber sucedido por alla.

El mayor Conddn temblaba intensamente. Su boca se agité horriblemente unos
instantes antes de poder hablar.

—Talbdt, estoy asustado; terriblemente asustado. Usted es su ayudante y sabe que
estd tratando de desafiar a la gravedad, de derrotarla. Los hombres no estdn hechos
para eso... Es un error... un error.

Sus ojos se pegaron de nuevo a los binoculares, con la misma terrible tension. Y ahora
estaba diciendo, una y otra vez, de manera distraida:

—Un error..., un error..., un error. De pronto, sus palabras cesaron y quedo rigido.
Igual hicieron la docena de hombres que habia de pie en aquel pequeio y solitario
campo de emergencias; entonces, el mayor se desplomé al suelo. Yo no habia visto
nunca a un hombre desfallecido, no habia estado nunca en tal situacién con un oficial
del ejército con la medalla de Servicios Distinguidos. No me detuve a ayudarle, porque
supe que algo habia sucedido. Cogi los binoculares.

All4, en la inmensidad del cielo, se divisaba la insignificante mota de color naranja;
alld donde casi no hay aire y donde aquel hombre habia sido obligado a vestir un traje
estratosférico con un pequeno calentador de alcohol. Sus amplias alas color naranja se
encontraban ahora envueltas por el leve resplandor de una luz gris perla. E iba
descendiendo, lentamente al principio, describiendo circulos hacia abajo, sin direccion
fija. Luego se incliné hacia abajo, se elevd y, sin saber como, entré en barrena. Fue
horrible. Supongo que yo respiraba en aquel momento, pero no lo parecia. Le costé
minutos bajar aquellas millas, pese a su velocidad, Llegé un momento en que salié de
la barrena, merced a la gran velocidad que traia, se estabiliz6 y se lanzé en un picado



centelleante. Cuando tropezo con la Tierra, a unas quince millas de distancia de donde
estdbamos, se habia convertido en un espantoso ataud volante, que descendia a mas
de quinientas millas por hora.

El terreno experimentd una tremenda sacudida y el aire se conmovidé con el impacto de
la colisiéon. Mucho antes de que se estrellara, nos halldbamos subidos en los coches,
corriendo desesperadamente a través de los campos. Yo iba en el coche de Bob con
Jeff, su técnico de laboratorio. Era el pequefio turismo de Bob, que ya no iba a
necesitar mas. El motor gand fuerza en seguida y, antes de salir del campo, ya
estabamos a setenta.

Seguidamente cruzamos una profunda cuneta y saltamos a la carretera; era una
carretera desierta y asfaltada que debia conducir a donde estaba él. E]l motor rugia a
medida que Jeff apretaba el acelerador. Indistintamente, oia el poderoso coche del
mayor que venia detras de nosotros.

Jeff conducia como si estuviera loco, pero yo no me percataba de ello. Sabia que el
coche habia llegado a los noventa y cinco, pero creo llegé a rebasarlos. El viento que
me azotaba los ojos me hacia saltar las lagrimas, de forma que no estaba bien seguro
de si lo que veia era humo, llamas o qué. Con el combustible del Diesel no debia
ocurrir asi, pero aquel avion habia venido haciendo cosas incomprensibles. Habia
estado probando la bobina antigravitatoria de Carter. ibamos disparados sobre la lisa y
recta carretera a través de la ancha y llana campifa, y el viento entonaba un réquiem
en torno al automovil. Al frente vi que se bifurcaba otra carretera que debia conducir
hacia donde se encontraba Bob; los frenos dejaron sentir su planidero lamento, los
neumaticos se arrastraron violentamente, y el coche patiné de lado. Era una carretera
de arena. Nos internamos en ella, aminorando la marcha a sesenta y cinco pegados al
asiento, mientras la suave arena nos salpicaba y envolvia.

Jeff entré violentamente por un sendero de vacas y los amortiguadores redoblaron su
trabajo. Nos detuvimos a un cuarto de milla de donde se encontraba el aeroplano.

Nos encontramos ante un campo vallado de pastos y arboles. Saltamos la cerca y
corrimos hacia alli. Jeff llegé el primero, justamente cuando el coche del mayor
frenaba bruscamente detras del nuestro.

El mayor estaba palido y frio cuando se unié a nosotros.

—Muerto —afirmo.

Yo estaba mucho mas frio y probablemente bastante mas palido que él.

—iNo sé! —respondi afligido—. jEI no esta ahi!



—¢No? —dijo el mayor casi gritando—. Tiene que estar, tiene que estar ahi. No lleva
paracaidas; no quiso cogerlo. Dicen que no le vieron saltar...

Me acerqué al apararto, limpiandome el sudorcillo frio que banaba mi frente. Me
sentia pegajoso y la columna vertebral me pinchaba. El sdlido acero del monumental
motor Diesel habia desgarrado el tronco de un arbol en su caida y se habia incrustado
en el terreno hasta tal vez ocho o nueve pies de profundidad. Bajo el tremendo
impacto, la tierra y las rocas habian salpicado hacia afuera como si se tratara de
barro.

Las alas se encontraban al otro lado del campo, como si fueran pajas aplanadas y
retorcidas de durisimo metal. El fuselaje del aparato ofrecia su perfecta silueta; era
una proyeccion longitudinal que se habia aplastado sobre si misma, cuyas secciones
independientes solo se interrumpian al quedar empotradas en el suelo.

La grandiosa bobina de collarin, con sus extrafias espiras gemelas, hechas con cable
de bismuto, tan delgado como un cabello, se encontraba intacta. Y doblada sobre ella,
retorcida, completamente destrozada por el impacto, estaba la principal riostra de
alas, la gran vigueta de duralloy que sustentaban en el aire la mayor parte del peso de
la nave. Habia sido abatida y destrozada sobre los fragiles y delgadisimos cables de
bismuto, y ninguno de éstos habia sido roto, desplazado y ni siquiera rozado. La
estructura posterior del pesado motor Diesel (el fuerte compresor que servia de
contrapeso a aquella combinacién) se hallaba partida y descompuesta. Y ni un solo
alambre de la infernal bobina de bismuto habia sufrido el menor dano.

Y la carne roja, el hombre que debia encontrarse alli, no estaba. No habia nadie
dentro. Pero tampoco habia abandonado el aeroplano, porque con una atmodsfera
limpia y sin nubes lo habriamos visto. Sin embargo, no estaba alli.

Por supuesto, lo examinamos todo detenidamente. Se acercd un granjero, luego otro y
otro. Se quedaban mirando y charlaban. Luego llegaron varios granjeros mas con sus
esposas y familias, subidos en viejos y decrépitos coches, y se pusieron a mirar con
interés.

Dejamos vigilando al propietario de aquel campo y regresamos a la ciudad en busca de
obreros y un camién-grua. Se estaba haciendo de noche. Hasta la mafnana siguiente no
nos seria posible hacer nada, de manera que nos marchamos.

Cinco en total (el mayor de las Fuerzas Aéreas del Ejército, Jeff Rodney, los dos
hombres de la Compania Douglas, cuyos nombres no he recordado nunca, y yo)
estuvimos sentados en nuestra habitacion; en la habitacion de Bobb, de Jeff y mia.
Estuvimos sentados alli durante horas tratando de hablar, de pensar, de recordar
hasta el ultimo detalle y tratando, a su vez, de olvidar aquellos pormenores horribles.
Nos era imposible recordar el detalle que lo explicara todo, ni evadirnos de la



catastrofe que nos envolvia.

Sono el teléfono. Me sobresalté. Luego me fui levantando lentamente y respondi. Era
una voz extrana, bajita y mas bien desagradable.

—¢Senor Talbot? —dijo.

—Si.

Era Sam Gantry, el granjero que habiamos dejado de vigilancia.
—Hay un hombre aqui.

—:De veras? ;Qué quiere?

—No lo sé. Ignoro de dénde vino. O estd muerto o es que estd muy frio. Viste una
especie de traje de aviador, con un cristal delante de la cara. Estd amoratado. Creo
que estd muerto.

—iDios mio, es Bob! ¢Le ha quitado usted el casco? —grité.
—No, no, senor. Le hemos dejado como estaba.

—Sus depdsitos se han consumido. Escicheme bien; coja un martillo, una lleva
inglesa, cualquier cosa, y rompa el cristal que tiene delante del rostro. jRapido!
Nosotros vamos para alla.

El mayor, Jeff, todos, nos pusimos en movimiento. Yo eché mano a una media botella
de whisky y a otra de oxigeno. Con ellas bajo el brazo, salté al pequeino turismo en el
momento que Jeff lo ponia en marcha. Conecté la bocina, que ya no dejo de sonar.

Fuimos esquivando el trafico, haciendo giros, paradas, arranques violentos, hasta
llegara la amplia y lisa carretera a increible velocidad, camino del campo de aquel
granjero. Ahora, las curvas nos eran familiares; apenas si aminordbamos la marcha
ante ellas. Esta vez, Jeff arremetié contra la cerca de alambres. Un faro se desprendio;
hubo un fuerte chirrido de alambres al pasar aranando contra la capota y los
guardabarros, y nos vimos brincando a campo traviesa.

Sobre el terreno habia dos linternas; tres hombres mds llevaban las suyas. Més
hombres estaban agachados junto a una figura inmovil, vestida con el fantastico y
abultado traje de pruebas estratosféricas. Se quedaron mirdndonos pasmados cuando
paramos en seco de un frenazo y saltamos del coche, el mayor llevando la botella de
whisky. Yo le segui con la botella de oxigeno.



El cristal del rostro de Bob estaba roto y su cara y labios aparecian amoratados y
cubiertos de espumarajo. Una larga cortadura producida en su mejilla por el cristal
roto sangraba lentamente. El mayor levanté un poquito la cabeza de Bob sin decir
palabra, tratando de forzarle a beber un trago de whisky, y los cristales partidos
resbalaron por dentro del casco.

—jAguarde! —dije—. Mayor, si le hacemos la respiracién artificial puede que vuelva
antes en si.

El mayor asintié y se levantd, agitando el brazo con una peculiar expresion.

—iEsta helado! —dijo, al tiempo que ponia a Bob boca abajo y se situaba a horcajadas
sobre su espalda. Yo estuve sujetando la botella de oxigeno junto a la nariz de Bob,
mientras el mayor efectuaba los movimientos ritmicos y el aire puro penetraba a
través de las ventanas de su nariz.

En cosa de diez segundos, Bob tosio, gorgoted, volvié a toser violentamente e hizo una
profunda y convulsiva aspiracion. Su cara se volvié de color rosado casi
instantaneamente, cuando el oxigeno llegé a sus pulmones, y me di cuenta con cierta
sorpresa de que no parecia exhalar nada, ya que su cuerpo absorbia rapidamente todo
el oxigeno.

Luego tosio de nuevo.

—Creo que si me pusieran boca arriba podria ver mejor a mi. jinete —dijo. El mayor se
puso en pie y Bob se fue incorporando hasta sentarse. Me aparté a un lado con la
mano y escupio—. Me encuentro... me encuentro bien —dijo débilmente.

—Hombre de Dios, ¢qué ha sucedido? —pregunto el mayor.

Bob permaneci6 en silencio durante un minuto. Segun extendia la mirada en derredor,
sus ojos presentaban el mas extrano aspecto, una visién famélica. Mir6 a los arboles
del fondo y a los silenciosos hombres que le contemplaban asombrados a la luz de las
linternas; luego alzé la vista hacia arriba. donde las miriadas de estrellas
resplandecian, danzaban y rutilaban sobre el claro firmamento nocturno.

—Estoy de vuelta —dijo muy bajo. Luego, de repente, se estremecié y se mostro
terriblemente asustado—. Pero debo decir también que...

Contempld al mayor durante un minuto, sonriendo imperceptiblemente, y a los dos
hombres de Douglas.

—No ha sido culpa de su aparato —anadio—. Empecé por las alas, como estaba
dispuesto, y seguia ascendiendo hasta creerme en la suficiente altura, allad donde el



aire no es excesivamente denso y el campo seguramente no llegaria a la Tierra... {Es
increible! Yo no pensaba que ese campo se extenderia hasta tan lejos. Por dos veces
toqué la Tierra.

»A los cuarenta y cinco mil me crei seguro y desconecté el motor. Al pararse, la calma
reinante me impresiono. Era todo un remanso de tranquilidad.

»Puse en marcha el circuito de la bobina y el dinamotor comenzé a zumbar a medida
que se calentaban las lamparas. Y fue entonces cuando la acciéon del campo me
sacudi6. En un instante quedé paralizado. No tuve la oportunidad de romper el
circuito, aunque instantaneamente me di cuente de que algo iba mal, terriblemente
mal. Pero lo primero que hizo fue paralizarme y no tuve mas remedio que seguir alli
sentado, viendo como los instrumentos alcanzaban enteramente fuera de lo
programado.

»Me di cuenta de que tan sélo yo estaba siendo afectado por la accién de la bobina, al
estar sentado directamente frente a ella. Miré los instrumentos medidores y
comenzaban a desaparecer, a tornarse transparentes, irreales. Y, cuando se disiparon
en la negrura, vi el cielo claro a través de ellos. Luego, durante una centésima de
segundo, como si fuera un efecto de visidon persistente, pensé ver al aeroplano que
caia, retorciéndose a inexplicable velocidad, y la luz se desvanecia a medida que el Sol
parecid proyectarse sobre el firmamento y desaparecer.

»Ignoro cuanto tiempo estuve paralizado, durante el cual sélo reinaba la negrura (una
negrura que no era ni oscuridad ni luz, ni tiempo de forma alguna), pero respiré varias
veces. Finalmente, las formas comenzaron a destacarse sobre la oscuridad y
parecieron materializarse bajo mia; y ocurrié de manera tan abrupta que la negrura
dio paso a una luz roja y tristona. Estaba cayendo.

»Al acordarme de los cuarenta y cinco mil pies que mediaban entre mi y la solida
superficie de la Tierra, me envaré automaticamente, lleno de terror. Y en el mismo
instante cai sobre una profunda sdbana de blanca nieve, manchada por la luz roja que
alumbraba el mundo.

»Frio, hacia mucho frio que me atenazaba como las garras de un animal salvaje. jEra
un frio tan gélido como el postrer soplo de la muerte! Traspasaba este espeso traje
aislante y laceraba mi cuerpo como si no existiera el aislamiento. Tiritaba con tanta
fuerza que apenas podia abrir las valvulas de alcohol. Ya saben que llevaba tanques de
alcohol y rejillas de catalizaciéon como medio de calefaccién, porque los inicos campos
eléctricos que yo deseaba eran los correspondientes a los aparatos. Incluso me vali de
un motor Diesel en vez de un motor de gasolina.

»Entonces le di gracias a Dios por ello. Me di cuenta de que, sin saber lo que habia
sucedido, me encontraba en un lugar inefablemente frio y desolado. Y en aquel



instante me percaté de que el cielo era negro. Mas negro que la noche mds oscura, y,
sin embargo, ante mi, el campo de nieve se extendia hasta el infinito, tefiido por la luz
roja como la sangre, y mi sombra, de un color rojo oscuro se arrastraba a mis pies.

»Miré a mi alrededor. Hasta donde alcanzaba mi vista en tres direcciones, la tierra se
convirti6 de pronto en una sucesién de suaves y ondulantes colinas que casi eran
llanuras; unas llanuras que se me antojaron de nieve tenida de sangre, banadas por la
luz oblicua del sol poniente.

»Hacia la cuarta direccion se alzaba una muralla de media milla —una muralla que
avergonzaria a la Gran Muralla de China— roja como la sangre, con el lustre del metal.
Se extendia a través del horizonte y se hallaba, aparentemente, a menos de cien
metros de distancia, pues el aire era extremadamente limpido. Reavivé mis
calentadores de alcohol y me senti algo mejor.

»Algo me sacudié la cabeza de un lado a otro, como una mano gigante; tuve un
pensamiento subito. Miré al Sol y se me hizo un nudo en la garganta. Era cuatro veces,
seis veces el tamafio del Sol que yo conocia. Y no se estaba poniendo; se hallaba a
cuarenta y cinco grados del horizonte. Era de color rojo. Rojo como la sangre. Y no
llegaba a mi rostro la mas ligera radiacion de calor de aquel sol. Era un Sol frio.

»Hasta entonces, habia yo supuesto automaticamente que me encontraba aun en la
Tierra, por mucho que hubiera sucedido, pero ahora me daba cuenta de que no podia
ser. Debia ser otro planeta de otro sol, un planeta helado, porque aquella nieve no era
mas que aire congelado. Lo supe con toda certeza. Era un planeta helado de un sol
muerto.

»Pero tampoco era asi. Levanté la vista hacia la negrura del firmamento y en toda la
boveda celeste habia sesenta estrellas visibles. Eran estrellas de color rojo apagado,
con un solo sol que destacara por su resplandor; un sol rojo amarillento, quizas diez
veces menos brillante que nuestro sol, pero que alli se asemejaba a un rey. Aquél era
un espacio distinto, un espacio muerto. Porque si aquella nieve era aire congelado, la
atmésfera reinante no podia ser otra cosa mas que neodn y helio. No existia ningun aire
brumoso que amortiguara la luz de las estrellas, ni tampoco eran oscurecidas por la de
aquel sol rojo y mortecino. Las estrellas desaparecieron.

»Tras aquel vistazo, mi mente comenzd a trabajar. Estaba espantado. «¢Espantado?
Era tal el miedo que sentia que parecia que iba a enfermar, porgue, en aquel instante,
supe que no retornaria jamds. Cuando senti aquel frio, me pregunté si se me agotarian
las botellas de oxigeno antes de volver. Pero ahora ya no me inquietaba aquello. Era
simplemente un factor de Ilimitacién sobre una cosa ya decidida, sobre Ila
determinacion del factor tiempo. Pero tenia mucho tiempo por delante hasta que me
abandonara la vida.



»Mi mente trabajaba por su cuenta, ideando cosas y respuestas que yo no deseaba,
que no queria conocer. Por las razones que fueran, continué considerando que esto
era la Tierra, cuya conviccién se fue haciendo mds sélida. No se equivocaba. Era
cierto. Aquello era la Tierra y el viejo Sol. Un Sol viejo, muy viejo. Era debido a que la
bobina, al anular totalmente la gravedad, habia distorsionado el eje del tiempo. Mi
mente llegd a aquella conclusién merced a una légica tan fria como aquel planeta.

»Si el tiempo habia sido tergiversado y aquello era la Tierra, entonces la
transmutacion habia sido tan colosal que no entraba en la mente humana, como no
puede entrar la distancia de un centenar de millones de anos-luz. Era, simplemente,
inmenso, incalculable. El Sol estaba muerto, la Tierra estaba muerta. Y la Tierra, ya en
nuestros dias, tenia un billén de afnos y en todo aquel tiempo geoldgico el Sol no habia
cambiado apreciablemente. Entonces, ¢a qué distancia estaba de mis dias? El Sol, y las
propias estrellas, estaban muertos. Se me ocurriéo pensar que debia encontrarme a
billones de billones de anos. Y, en conjunto, lo subestimé.

»El mundo era viejo, viejo, viejo. El terreno y las rocas irradiaban un aura apabullante
de incalculable edad. El mundo era viejo, mas viejo que... ;Con qué compararlo? ;Con
las montanas? jSi las montanas habian nacido, muerto, vuelto a nacer y a gastarse un
millon, sesenta millones de veces! ¢Con las estrellas? No, tampoco resultaba
comparable. Las estrellas, entonces, estaban muertas.

»Miré nuevamente a la muralla de metal. Caminé hacia ella y el ancestral aura se
borré ante mi, y traté de parar el movimiento cuando todo movimiento debia haber
cesado. Y el sutil e indecible viento helado se quejaba en agodnica protesta y me
arrastraba con unas manos cadavéricas de incontables millones de afos, que habian
nacido, vivido y muerto en los remotisimos tiempos que precedieron a mi existencia.

»Yo dudaba a medida que iba avanzando. No podia pensar con claridad, porque el aura
muerta del planeta muerto tiraba de mi. Siglos y maés siglos. Las estrellas estaban
agonizantes, muertas. Se amontonaban en el espacio, igual que hombres decrépitos,
en busca de calor. La galaxia estaba contraida. Se habia contraido tanto que no
distaba, de un extremo a otro, ni mil anos-luz, y las estrellas s6lo distaban millas entre
si, cuando debieran estar separadas por insondables abismos. El magnificente y
soberbio firmamento que yo habia conocido, que se extendia a millones de millones de
anos-luz, que cubria el espacio con millones de toneladas de radiante energia, ya no
estaba alli.

»Era un avaro agonizante que atesoraba sus ultimos residuos de impotente energia en
un espacio limitado y comprimido. Era una energia rota y desbaratada. Mil billones de
anos antes de que la constante césmica hubiera emanado de aquel universo roto. La
misma constante césmica que hiciera girar a las gigantescas galaxias en remolinos
separados con una velocidad atun mayor de la que aqui tuvo lugar. La que proyecto el
universo en fragmentos rotos, hasta que cada uno de ellos sintié el frio de la soledad,



envolviéndose con el espacio como si fuera un manto, para convertirse en un universo
propio, mientras que se desvanecian las llameantes galaxias.

»Todo aquello habia sucedido tanto tiempo atrds, que las marcas dejadas sobre la
fabrica del tiempo se habian borrado. Sélo permanecia la gravedad constante, la
acumulacion constante que agrupaba las cosas, y, lentamente, la galaxia se
desplomaba, se contraia, tan vieja como una momia arrugada.

»Hasta los mismos atomos estaban muertos. La luz era fria; la luz roja hacia que las
cosas aparecieran incluso mas frias y mas viejas. No habia juventud en el universo. Yo
no pertenecia a aquel universo y el leve murmullo de protesta levantada contra mi por
el viento infinitamente frio, me lanzaba futiles y mudas diatribas, lamentando mi
intrusion desde un tiempo en que las cosas eran jovenes. Eran un relincho débil que
congelaba mi juventud.

»Yo seguia avanzando penosamente y la muralla metdlica se iba retirando, como si
fuera un espejismo del desierto. Estaba demasiado estupefacto ante la edad que tenian
las cosas, para detenerme a pensar; simplemente seguia adelante.

»Sin embargo, me iba acercando a ella. Aquella muralla era real; estaba fija. Cuando
conseguia llegar mas cerca en mi lento caminar, el lustre de la pared desaparecio vy,
con ello, murieron mis ultimos rescoldos de esperanza. Yo habia esperado que, tras la
muralla, hubiera todavia algun ser vivo. Que estuvieran alli atn los seres que hubieran
levantado aquello. Pero ya no podia detenerme; seguia adelante. La muralla estaba
rota y agrietada. No era una pared lo que yo habia visto; era una serie de murallas
rotas que en la distancia parecian una sola.

»No habia agentes que las hicieran envejecer, sélo el batir de unos vientos
imperceptibles y sin vida, unos vientos de nedn y helio, inertes e incorrosivos, tan
muertos e inertes como el universo. La ciudad llevaba muerta una veintena de billones
de anos. Aquella ciudad habia muerto desde hacia un tiempo diez veces mas largo que
la edad actual de nuestro planeta. Pero nada la habia destruido. La Tierra estaba
muerta, demasiado muerta para sufrir la tortura de la vida. El aire estaba muerto,
demasiado muerto para corroer el metal.

»Pero también el universo estaba muerto. No existia radiacion cdsmica, pues, para
finalmente arrasar las murallas con la desintegracion atdmica. Habia existido una
muralla, una sola muralla de metal. Algo topd contra ella, quizas un ultimo meteoro
errante, en un tiempo incalculablemente remoto, para romperla. Pasé a través de la
gran abertura. La ciudad estaba cubierta por una nieve blanca y suave. El enorme sol
rojo seguia inmovil en el mismo lugar. La incesante rotacion de la Tierra hacia mucho,
muchisimo tiempo que habia cesado.

»Arriba se veian jardines muertos, y me subi vagando hasta ellos. Aquello fue lo que



realmente me convencié de que se trataba de una ciudad humana levantada sobre la
Tierra. Habia montones de sujetos helados que en un tiempo pudieron ser hombres.
Individuos con el panico estereotipado en sus rostros, agrupados desconsoladamente
entorno a algo, que antafio debié haber sido un sistema de calefacciéon. Muertos,
quizas, desde la ultima tormenta que azotd a la vieja Tierra, cinco billones de anos
atras.

»Segui avanzando. La ciudad era grande, inconmensurable. Al parecer, se extendia
eternamente por todas partes, dentro de su inexistencia. Maquinas, maquinas por
doquier. Y las maquinas también estaban muertas. Segui caminando, caminando, hacia
donde pensaba que podia subsistir una brizna de luz y color. No fui capaz de saber
cuanto tiempo llevaria la muerte ensefioreandose de aquello, pues los cadaveres
aparecian frescos, bien preservados por el eterno frio.

»Abajo se iba haciendo oscuro y sélo a través de las grietas y hendiduras lograba
infiltrarse aquella luz ensangrentada. Segui bajando y bajando, hasta encontrarme por
debajo del nivel de la superficie muerta. Seguia persistiendo la blanca nieve, y
entonces comprendi la causa de la muerte repentina y final. A fuerza de reflexionar
sobre aquellas maquinas que yo habia visto, supe que resultaban totalmente
inconcebibles para nosotros; eran las maquinas de la perfeccién que se reparaban, se
suministraban energia y se perpetuaban por si mismas. Tenian la facultad de
duplicarse y de duplicar a otras mdaquinas necesarias: estaban hechas para ser
eternas, imperecederas.

»Pero los inventores no pudieron competir con ciertos hechos que caian fuera incluso
de su majestuosa imaginacion, la misma imaginacidon que concibiera unas ciudades
que sobrevivieron (un millon de veces mas) a lo que ellos habian imaginado. Debieron
concebir un vago futuro, pero no un futuro en el que la Tierra, el Sol y el propio
Universo estuvieran muertos.

»Los habia matado el frio. Disponian de sistemas de calefaccion destinados a mantener
siempre una temperatura normal a pesar de las bruscas variaciones del clima. Pero el
frio fue penetrando en las maquinas eléctricas, en las resistencias, en las resistencias
de equilibrio y en las bobinas de induccidn, en los condensadores de equilibrio y en
otras inductancias. Y aquel rigido y completo frio espacial, en el decurso de los
tiempos, desajusté sus mecanismos. A pesar de los calentadores, el frio se fue
infiltrando con mayor rigor, convirtiendo a sus resistencias y a sus bobinas de
induccién en superconductores. Aquello destruyé a la ciudad; la superconduccién. Lo
mismo que al eliminar una fricciéon sobre la cual han de apoyarse todas las cosas. Es
una rémora contra la que luchan eternamente los ingenieros. La resistencia y la
friccién deben finalmente constituir el apoyo y la base de todas las cosas, la fuerza que
sustenta firmes los grandes pernos de sujecion, y los frenos que detienen a las
maquinas cuando es necesario.



»La resistencia eléctrica murié con el frio y las maravillosas maquinas se pararon para
la sustitucién de las piezas defectuosas. Pero cuando fueron reemplazadas, seguian
siendo defectuosas. ¢Por cuantos meses se prolongé aquel constante parar, ser
reemplazadas, comenzar de nuevo, parar otra vez, hasta que, derrotadas finalmente
para siempre, aquellas vastas plantas de energia eléctrica se inclinaran vencidas ante
lo inevitable? El frio las habia derrotado, derrotando y eliminando el mayor obstaculo
de los ingenieros que las habian construido: la resistencia.

»Debieron luchar incesantemente, como diriamos nosotros, durante cincuenta billones
de afos, contra la creciente intrusion de la d4spera naturaleza, sustituyendo
constantemente las partes gastadas y defectuosas. Al fin, derrotadas para siempre, las
gigantescas plantas de energia eléctrica alimentadas por atomos muertos,
sucumbieron ante el eterno ocio y el frio. Finalmente las habia conquistado aquel frio.

Pero no reventaban. En ninguna parte llegué a ver ninguna maquina destrozada;
siempre se habian parado automaticamente cuando las resistencias defectuosas
imposibilitaban su funcionamiento. La energia almacenada, destinada a seguir
alimentando a las maquinas después de su reparacion, hacia mucho tiempo que se
habia perdido. Me constaba que ya no podrian echar a andar nunca mas.

»Me pregunté cudnto tiempo habrian seguido funcionando después de extinguirse la
necesidad humana de aquellas maquinas. Porque la vasta ciudad, en sus ultimos dias
incluiria muy pocos seres humanos. ¢{Por qué indecible periodo de tiempo siguieron
marchando perfectamente y en solitario aquellos mecanismos derrotados al fin?

Segui errante por la ciudad muerta para ver mdas cosas, quiza, antes de que también a
mi me alcanzara la muerte. Por todas partes se veian pequeias maquinas completas,
maquinas limpiadoras, que habian mantenido la ciudad perfectamente limpia y
ordenada, que permanecian impotentes y paralizadas por la eternidad y el frio.
Debieron de seguir funcionando durante afios después que las grandes estaciones
centrales de energia fallaran, porque cada maquina contaba con sus propias reservas
de fuerza, necesitando solo una recarga ocasional de las estaciones centrales.

«Pude ver partes de la ciudad donde habian ocurrido derrumbamientos y, agrupados
en torno a los mismos, habia maquinas reparadoras inmoviles, con sus mecanismos en
posicién de trabajo, los escombros barridos y cuidadosamente depositados sobre
camiones inmoéviles. Nuevas vigas y planchas estaban parcialmente colocadas,
parcialmente puestas y abandonadas en tal estado. Estaban tal como quedaron,
cuando se agotd infructuosamente el ultimo hdalito de energia gastada por aquel
gigantesco cuerpo en su ultimo intento por repararse a si mismo. Las heridas mortales
aparecian insubsanadas.

»Inicié el regreso hacia la parte alta de la ciudad. Fue una ascensién larga, infinita y
agotadora; media milla de rampas en espiral ante casas desiertas, habitadas por la



muerte. Luego pasé delante de tiendas y restaurantes, aqui y alld, ante pequefos e
inmoviles coches automotores de pasajeros.

»Prosegui subiendo hasta los jardines de. la cumbre que yacian rigidos, quebrados,
ateridos. La rotura de su techumbre debié producir un frio repentino porque sus hojas
yacian verdes dentro de las fundas formadas por el aire blanco y helado. Era un vidrio
quebradizo, verde y perfecto al tacto. Las flores, lozanas y frescas en maravillosa
perfeccion, se mostraban inmoviles. No parecian muertas, pero no daban la sensacion
deque pudieran aparecer de otra forma bajo la sdbana de hielo.

»¢Han velado ustedes alguna vez a un difunto? —Bob levanté la vista y mir6 a través
de nosotros—. Yo tuve que hacerlo una vez en el pueblecito donde vivia, porque era
costumbre. Me senté junto con unos cuantos vecinos, mientras el hombre moria ante
mis ojos. Sabia que aquel hombre moriria cuando yo llegara alli. Y asi sucedié. Estuve
sentado alli toda la noche, mientras que los vecinos iban desfilando uno a uno y
reinaba la paz. La paz de la muerte.

»He vuelto a repetirlo. He estado velando a otro difunto. El cadaver de un mundo, en
un universo muerto, pero la paz no empezé a reinar alli. Llevaba reinando desde hacia
billén de afios, y fue mi llegada la que agito el débil espectro de unas esperanzas,
tiempo ha muertas, de aquel planeta con gemidos de protesta contra mi, procedentes
de un viento formado con gases muertos. Ya no volveré a llamarlos gases inertes. Sé
que son gases muertos de mundos sin vida.

»Y arriba, a través del cristal roto del techo, los soles moribundos contemplaban a una
ciudad muerta. No podia seguir alli. Segui para abajo, descendiendo, planta tras
planta de edificios de resplandeciente metal, que reflejaban la luz lébrega y
sanguinolenta del Sol como si fueran manchas de carmin. Continué bajando y bajando,
hasta encontrarme de nuevo con las madaquinas. Pero, incluso alli, la desesperanza
parecia mas intensa. De nuevo recordé la agonizante lucha de las madquinas,
eternamente fieles, tratando de repararse a si mismas una vez mas para servir a los
duenos que habian muerto hacia un billon de afios. Las pude ver de nuevo en sus
exhaustas y petrificadas posturas, inmovilizadas eternamente en sus desamparados
esfuerzos, derramando sus ultimos recursos de energia en infructuosa lucha con el
tiempo.

»Poco importaba. El propio tiempo estaba agonizando también lo mismo que la ciudad,
el planeta y el universo que él mismo habia aniquilado.

»Pero aquellas mdaquinas habian intentado desesperadamente volver a ser utiles y
habian fracasado. Ahora ya no podian volver a intentarlo. Hasta ellas, las inmortales

maquinas, estaban muertas.

Me marche otra vez, alejdndome de aquellas maquinas hacia los contados corredores



que habia al borde de la ciudad. No podia internarme mucho, antes de que la
oscuridad fuera tan absoluta como el frio. Penetré en las tiendas donde sus
mercancias, intactas por el tiempo y el frio, se ofrecian a la apetencia de aquellos
extranos seres, pero humanos después de todo, que habian sido duefios de las
maquinas y que ya no existian. Lleno de dudas, me meti en una de ellas para ver qué
clase de cosas usaban en aquellos tiempos.

»A punto estuve de gritar. Algo se movio alli dentro. A través de mi traje, llegaron sus
sonidos extrafiamente suaves, producidos por aquello en el débil aire. Lo vi
tambalearse por dos veces hasta venirse abajo. No comprendo qué sistema de células
de almacenamiento tendrian aquellos seres; lo tnico que puedo decir es que eran
increiblemente maravillosas. Aquella energia de reserva que de un modo u otro habia
yo liberado al entrar, debia de ser un ultimo residuo que llevaba alli mas tiempo que la
vida de nuestro planeta. Su sonido se apagd para siempre, pero me obligé a salir de
alli.

»Se habia apagado mientras yo miraba pero, en cierto modo, desperté en mi mayor
curiosidad. De nuevo hice conjeturas aunque menos agobiado por la total ausencia de
vida. Quedaba todavia una parte de energia no consumida depositada en algun lugar
inconcebible. Miré con mayor detenimiento y mas de cerca. Y al ver una pantalla en
una oficina empecé a dudar. Era una pantalla. Podia ver claramente que se trataba de
una pantalla de televisién de cierto tipo. Curioseando toqué un botén: Se produjo un
sonido jUn zumbido leve!

»A mi mente salté la imagen de un posible sistema. Debia haber en alguna parte una
vasta oficina central interconectada, dotada de unas células acumuladoras tan
enormes y poderosas, en un tiempo, que incluso era grande aquella micro fraccién que
gquedaba. Un sistema de almacenaje intacto para las maquinas de reparacion, para las
maquinas de energia, importantes e irremisiblemente perdidas.

»En un instante renacié mi esperanza. Habia una serie de botones, mandos y
dispositivos desconocidos. Tiré del botén que habia presionado y permaneci
tembloroso, lleno de dudas. (Quedaria alguna esperanza?

»Entonces se disiparon. ;Qué esperanzas podia haber en una ciudad muerta? Y no
solamente muerta, sino que llevaba sin vida sabe Dios desde cuando. Si todo aquel
planeta estaba muerto, ¢con quién podia conectar? Si no habia nadie en todo el
planeta, ¢qué importaba, que existiera un sistema de comunicaciones?

»Miré al aparato con desesperanza. {Cémo iba yo a saber interpretar sus multiples
dispositivos? Tenia algo a un lado que me recordd, no sé por qué razoén, a un disco
telefénico. Sobre una lamina de metal, una aguja sefialaba nueve simbolos en circulo,
bajo la flecha de una manecilla. Ahora, la manecilla apuntaba a lo que era el principio
o el final de aquello.



»Torpemente, con los guantes puestos, toqué a uno de los botones simbodlicos que
habia sobre el metal. Se produjo un inesperado “clic”. se encendié una lucecilla y
aparecié una imagen. Era una simple proyeccion, jpero qué proyeccion! Ante mis ojos
aparecia flotando una esfera tridimensional que iba girando majestuosamente Cuando
comprendi lo que era, casi me caigo al suelo de la sorpresa que tuve. jLa manecilla era
un selector! Los botones que habia bajo la manecilla, nueve en total, me eran
conocidos. Los fui presionando, uno tras otro, y nueve esferas, cada una distinta,
aparecieron ante mis 0jos.

»Y fue entonces cuando me quedé reflexionando profundamente. Eran nueve esferas.
Nueve planetas. La Tierra se me mostro la primera. Era un planeta extrafio, pero yo lo
reconoci y supe que, a juzgar por el tamafo y posicién relativa de la aguja, debia ser la
Tierra. Luego, por orden, siguieron los otros ocho.

»Ahora bien; ¢habia vida alli? En efecto, en cualquier parte de aquellos nueve mundos
no tenia por menos de haber vida.

»Pero, ¢en cudl? ¢En Mercurio, el mas proximo al Sol? No, el Sol estaba demasiado
muerto, demasiado frio, para calentar incluso a Mercurio. Y Mercurio era demasiado
pequeno. En medio de mis reflexiones me di cuenta de que me encontraba ante una
gran oportunidad, porque sean cuales fueren los medios de comunicacion empleados
por aquellos seres, no podrian funcionar sin un potencial tremendo. Si aquellas
increibles células de almacenamiento habian reunido la fuerza necesaria para una sola
fotografia, era de suponer que no les quedara mas. De algin modo, deduje que este
aparato no llevaria incorporada ninguna clase de resistencia. Aqui sdélo habria
corriente alterna de hiperfrecuencia y sélo se emplearian condensadores e
inductancias. El frio no les perjudicaba, sino que favorecia su estado. No ocurria lo
mismo con las maquinas movidas por una potencia inmensa de corriente directa.

¢Pero por donde empezar? ¢Por Jupiter? Demasiado grande. Y entonces, ¢cudl tenia
que ser la solucion? El frio habia arruinado a las maquinas, las habia descompuesto,
convirtiéndolas en conductores demasiado perfectos. No estaban disefladas para
luchar contra el frio espacial. Pero tales maquinas si, por ejemplo, existian en Plutdn,
debieron ser disefiadas originalmente para semejantes condiciones. Alli siempre habia
hecho frio. Pluton estaria siempre helado.

«Miré al aparato con tanta intensidad que debid transportar mi simple alcance de la
vista hasta el mismo Plutén. Era una esperanza; mi Unica esperanza. ;(Pero como
sintonizar con Plutén? Si alli habia alguien, no me iban a comprender.

»No me quedaba mdas que hacer conjeturas... y esperar. En cierto modo, sabia que
debia existir algun medio de atraer la atencién de sus operadores inteligentes. En el
centro del panel, habia un teclado de doce botoncitos, todos diferentes, distribuidos en



cuatro hileras de a tres. Hice deducciones, mediante el sistema duodecimal.

»iTratar de problemas de comunicaciéon interplanetaria! ¢Existia siquiera tal
problema? Era el problema de un anacronismo en la ciudad de la muerte, en un
planeta muerto, buscando vida en cualquier parte y de cualquier modo. «Habia dos
botones, separados entre si de los otros doce; uno era verde y el otro rojo.
Nuevamente hice conjeturas. Cada uno llevaba encima una compleja serie de
simbolos, dé forma que apunté la manecilla hacia la derecha, sefialando a Plutdn,
vacilé y la dirigi a Neptuno. Plutéon estaba mas apartado. En Neptuno reinaba
suficiente frio; las maquinas estarian aun funcionando alli y, quizas, el consumo de los
residuos de energia que quedaban seria menor.

»Presioné el simbolo verde, con la esperanza de haber acertado, de que el rojo todavia
implicara peligro, dificultades y error para los hombres cuando construyeron aquello,
que significara correccidn y rectificacion de una orden equivocada. Aquello convertia
al verdeen una operativa senal de llamada.

»Nada sucedid. La tecla verde no bastaba por si sola. Miré de nuevo, apretando la
tecla verde y el botdon que habia presionado primero.

»EI aparato volvié a zumbar. Ahora emitio una nota mas grave, un sonido enteramente
distinto, y en su interior se produjo una serie de frenéticos chasquidos secos. Entonces
se levant6 el botén verde. La tecla correspondiente a Neptuno se ilumind ligeramente
bajo el indicador. La pantalla comenzé a parpadear con una luz grisacea. Y, de
repente, el zumbido se hizo estridente, como si soportara una sobrecarga; la pantalla
se apago y la pequena sefial luminosa de la tecla de Neptuno quedd oscurecida. La
senal habia sido lanzada a los espacios.

»Mirando fijamente, esperé minuto tras minuto, pero la pantalla se iba oscureciendo,
cada vez mas, de forma paulatina. La energia se iba consumiendo. El ultimo residuo de
energia almacenada estaba siendo enviado al infinito espacio. “jOh! —gemi—. Ya no
queda ninguna esperanza... ninguna”.

»Comprendi que la sefial tardaria horas en llegar hasta aquel distante planeta,
viajando a la velocidad de la luz, aunque hubiera sido correctamente dirigida. Pero las
magquinarias que lo estuvieron haciendo durante afos, probablemente habrian
enmudecido desde hacia mucho tiempo por falta de energia.

»No obstante, alli permaneci hasta que cesé el rumor de todos los motores y la
pantalla quedd tan apagada como la habia encontrado. Deje de oprimir el botén de
mando y me retiré aturdido por el total derrumbamiento de una insana esperanza.
Experimentalmente, volvi a presionar el simbolo de Neptuno. Quedaba ya tan poca
fuerza que su imagen sélo emitié una luz imperceptible.



»Me marché lleno de amargura y desamparo. La imagen de la Tierra hacia mucho
tiempo que se habia borrado, y mi mano fue la que gastd sus escasos y ultimos
recursos. La ciudad eterna habia agotado todas sus fuerzas para servir a la raza que la
construyo, y yo, desde los albores del tiempo, en el ocaso de la existencia, habia
consumido hasta el ultimo dtomo de la vida.

»Con paso lento volvi al techo donde brillaban los soles agonizantes. En recto, sélo
hubiera caminado media milla, pero la ascension por sus rampas espirales
multiplicaba el camino. Fui subiendo despacito, pues solo la vida conoce las prisas y yo
era ya un hombre muerto.

En medio de una barahunda de torres heladas y multicolores, encontré un banco de
metal labrado. Me senté en él y extendi la vista, a través de la ciudad congelada, hasta
el mundo de hielo que se dibujaba mas alld y hacia el Sol rojo decadente.

»No sé cuanto tiempo estuve sentado alli. Pero algo susurré dentro de mi cabeza». “Te
estuvimos buscando en la maquina de televisién”. Salté del banco y miré sobresaltado
a mi alrededor. En el aire flotaba un brillante dirigible de metal. A la vista de aquella
luz presentaba un color rojo rubi, con una longitud de veinte pies y diez, de diametro.
De sus portafolas brotaba —una brillante y cdlida luz naranja. Lo miré asombrado.

»“iLo he conseguido!” —dije sin aliento—. EI haz electrénico llevaba suficiente fuerza
para excitar a los amplificadores, cuando llegé a Neptuno —replico la criatura dentro
de la maquina.

»Yo no podia verla; sabia que no la estaba oyendo, pero no me sorprendid, en cierto
modo.

»Tu oxigeno estd casi agotado, y creo que tu cerebro sufre de anoxemia. Te sugiero
que entres en esta cadmara de presion donde hay aire».

Ignoro cémo lo sabria aquella criatura pero los aparatos medidores confirmaron sus
palabras. El oxigeno estaba a punto de acabarse. Si abria del todo las valvulas quizas
me quedara para una hora mds pero, aun asi,...o resultaba muy tranquilizador.

Penetré en la cdmara. Me senti renovado y jubiloso. Alli habia vida. Este universo no
estaba tan muerto como yo habia supuesto. No volveria a la Tierra, tal vez, pero no me
quedaba otra alternativa. jAquellos seres tenian naves espaciales! Subi con avidez y
un extrano escalofrio recorrié mi cuerpo cuando traspasé el umbral de la portafnola. La
puerta se cerré herméticamente detras de mi, produciendo un sonido suave al encajar
en sus juntas y una bomba chirrié por un momento. Luego se abrid la puerta interior.
Penetré por ella e instantaneamente apagué mis calentadores de alcohol. jAlli
abundaba el calor, la luz y el aire!



»En seguida me solté las ligaduras y abri la cremallera interior. Treinta segundos mas
tarde me despojé del traje y respiré profundamente. El aire era limpio, dulce y calido;
ofrecia una fragancia vigorizante, como si hubiera pasado antes por encima de millas
de campos verdes —y soleados. Olia a vida y a juventud.

»Entonces busqué al hombre que habia venido a rescatarme. No habia nadie. En la
proa de la nave, junto a los mandos, flotaba un globo metalico de 1,25 m. de didmetro,
ligeramente iluminado por una luz cdlida y dorada. La luz vibraba lenta o rapidamente,
al mismo ritmo que sus pensamientos, y entonces supe que era aquello lo que me
habia hablado.

»¢Esperabas encontrar a un humano? —me dijo con el pensamiento—. No quedan
humanos. No existen desde un tiempo que no puedo expresar en forma comprensible
para tu mente. Ah, si, ti posees medios matematicos de expresion, pero resulta
inoperante porque no abarca a esta clase de tiempo. Pues el ultimo de los humanos
pereciéo antes de que el Sol cambiara su estado original G. O... Hace mucho,
muchisimo tiempo».

»Le miré lleno de dudas. ¢De dénde procederia aquel ser inverosimil?, ¢Se trataba de
una criatura viviente encerrada dentro de una caja protectora, o de una maquina
perfecta?

»Senti que escudrifnaba en mis pensamientos, oscilando levemente su lucecilla dorada.
Y, dé pronto, se me ocurrié mirar por la portilla. Los rojos y agonizantes soles giraban
vertiginosamente. La Tierra hacia mucho que habia desaparecido. Mientras miraba se
me ofrecié a la vista, de subito, un disco rojo, increiblemente sombrio, enorme.
Atenazado por el panico, miré a Neptuno.

El planeta era escasamente visible cuando ya nos encontrdbamos de él a doce millones
de millas. Era un mundo de pedreria. Sus ciudades, grandes y perfectas, seguian
resplandeciendo, iluminadas desde arriba por una luz de oro tenue y desde abajo por
otra mas austera de color azul brillante, formada por vapores de mercurio.

Nuevamente me hablé: Somos maquinas; las ultimas maquinas desarrolladas por el
hombre. Cuando nosotros nacimos, el hombre ya habia muerto.

»Con todo lo que hemos aprendido en los incontables mega afnos pasados, podriamos
haber salvado al hombre. Entonces no nos era posible. Pero fue mejor y mas prudente
que desapareciera la humanidad, que el verla descender tan bajo, como debia, con el
tiempo. La evolucion surge bajo la presién. La degeneraciéon es el gradual hundimiento
por falta de presion, el cual no tiene fin. La vida desaparecié de este sistema. Es una
polvorienta eternidad que no puedo ordenar en mi memoria; en mi clase de memoria,
para ser preciso porque he perfeccionado todas las memorias de aquéllos a quienes
reemplacé. Pero mi memoria no puede retroceder hasta el tiempo en que tu estas



pensando, hasta el tiempo en que las constelaciones...

»Es inutil intentarlo. Aquellas memorias fueron enterradas por otras y éstas, a su vez,
fueron sepultadas por el peso de un billén de siglos.

»Ahora entramos en... —nombro una ciudad cuyo nombre no soy capaz de
reproducir—. Debes volver a la Tierra, aunque sea en siete dias, y cuarto de los tuyos,
porque el eje magnético traspasa el tiempo y el espacio al contraer la tension de sus
campos. Creo que conseguiré introducirte en ella».

»Asi pues, penetré en aquella ciudad, en la ciudad viviente de las maquinas que existié
cuando el tiempo y el universo eran jovenes.

»Yo no sabia entonces que, cuando todo el universo se habia desintegrado, cuando el
ultimo sol estaba negro y frio, como polvo diseminado en un fragmento de un universo
disgregado, este planeta, con sus ciudades mecdanicas, continuaria subsistiendo, igual
que un ultimo copo de luz y calor, en un universo extinguido desde tiempo inmemorial.
Entonces no lo sabia.

»¢Aln te sigues preguntando por qué dejamos que muriera el hombre? —pregunté la
maquina—. Fue mejor asi. En otro breve millon de afios habria perdido su elevada
posicion. Fue mejor asi.

»Ahora somos nosotros los sucesores del hombre. Y no pereceremos como perecio él.
Existe una sucesion automatica entre nosotros».

»En cierto modo lo comprendi. Me fue dado a entender la ciega continuacién, sin
propdsito ni fin determinado, de las ciudades mecanicas. No poseian inteligencia, sélo
funciones. Estas maquinas, estos investigadores vivientes, pensantes y racionales, no
tenian mas que una funcion. Su funcién era ligeramente distinta: estaban disefiados
para curiosear e investigar eternamente. Y su esfuerzo era el que menos propoésitos
entrafiaba, porque no podrian nunca llegar a su fin. Las ciudades luchaban
eternamente solo contra la ciega destrucciéon de la naturaleza, contra el desgaste, la
decadencia, la erosion.

»Pero su lucha, en tanto existieran, tenia un eterno oponente. Las maddquinas...
cinteligentes?, no, no totalmente inteligentes, sino otra cosa; llamémoslas curiosas.
Las maquinas carecian de oponentes. Tenian que ser curiosas; tenian que seguir
investigando. Y asi lo llevaban haciendo desde tiempos tan incomprensiblemente
remotos que ya no les quedaba nada sobre qué curiosear. Quienquiera que las hubiera
disenado las doté de funciones y olvidé sus propdsitos. Su Unica curiosidad consistia
en preguntarse si existia, en cualquier parte, alguna cosa mas que aprender.

»Aquello, y el problema que no deseaban resolver, pero que debian intentar resolverlo,



constituia la ciega funcion de su misma estructura.

»Aquellas ciudades eternas eran limitadas. Las maquinas habian visto el limite y
también la esperanza de un cese final. Trabajaban en la energia del atomo. Pero las
masas de los soles eran aun tremendas... Habian muerto por falta de energia. Otro
tanto podia decirse respecto a la masa de los planetas. Pero ellas también estarian
muertas por falta de energia.

»Las maquinas de Neptuno me proporcionaron comida y bebida; eran unos alimentos y
bebidas extrafios y sintéticos. No se veian en todo el planeta. Por fuerza, hicieron
funcionar una mdquina, parada desde hacia mas de un billon de afos, para que yo
pudiera comer. Tal vez eso les reportara cierto regocijo. Mi gran estado de consuncion
les inducia a creer en mi proxima muerte.

»Gastaron poco, muy poco conmigo, porque su grado de eficiencia no tenia
comparacion. En todo el universo no hay mas que un solo combustible: el hidréogeno.
Con el hidrégeno, el mas liviano de todos los elementos, se puede obtener el mas
pesado y liberar energia. Ellos sabian la manera de destruir la materia completamente
para producir energia y podian hacerlo.

Pero mientras que la liberacion de energia de un compuesto de hidrégeno con
elementos pesados resulta controlable, la que se extrae con la desintegracion de la
materia da lugar a un proceso de auto regeneracién. Una vez que comienza, se va
propagando en cadena sucesivamente a través de la materia y resulta incontrolable.
Es imposible utilizar toda la energia de la materia.

«Los soles habian llegado a quemar su hidréogeno hasta un extremo tal, que ya no
podian seguir quemando mas.

»En la Tierra no quedaba un solo dtomo de hidrogeno; lo mismo sucedia en los demas
planetas, salvo en Neptuno. Pero ahora, sus reservas no eran grandes. Mientras
estuve alli, usé una apreciable fraccion de ella. Es su ultima esperanza, y ahora, ya
pueden ver el fin.

«En los pocos dias que estuve alli, las maquinas iban y venian, siempre investigando,
siempre curioseando. Pero en todo ese universo no hay nada que investigar; sélo hay
un problema que no pueden resolver.

»La maquina me devolvid a la Tierra. Puso junto a mi algo que resplandecia con una
luz peculiar, de color gris constante. Fijaria el eje magnético sobre mi, sobre mi
localizacion, en cosa de pocas horas. Ya no pudo seguir alli y regresé a Neptuno, pero
distaba sdlo unos millones de millas en este sistema solar arrugado como una momia.

»Me quedé solo sobre el techo de la ciudad, en el jardin helado, con su falaz



semblanza de vida.

»Y me acordé de la noche del velatorio que habia pasado al lado de aquel difunto.
Habia llegado alli y lo habia visto morir; reiné un silencio absoluto y yo quise tener
alguien con quien hablar.

»Igual me ocurria ahora. Abrumado comprendi que estaba velando, en la noche del
universo, en la noche y la paz del universo, al cuerpo de un planeta muerto, a las
palidas esperanzas de las incontables e innumerables generaciones de hombres y
mujeres. El universo estaba muerto y yo lo estaba velando solo en la quietud de la
muerte.

»Alld en la lejania, en el planeta Neptuno, agonizaba el ultimo halito de vida; era el
aleteo enganoso de una vida sin propdsitos. Pero tampoco era vida porque ésta, igual
que el mundo, estaba muerta.

»Supe que ya no habria alli mas sonidos, durante el corto tiempo que quedaba. Porque
esto eran las tinieblas y la noche del tiempo y del universo. Era inevitable, el inevitable
fin que se mostraba distante en mis dias, en los ancestrales tiempos cuando las
estrellas eran potentes faros en el poderoso espacio, no los agonizantes candelabros
que ahora alumbraban a un planeta muerto.

Era inevitable, pues; los candelabros debian quemar energia para ofrecer su fanfarréon
espectaculo. Pero ahora los podia ver goteando lentamente, agotando sus ultimas e
infructuosas reservas de energia, igual que las habian agotado las mdaquinas de aqui
abajo en su desesperado y fiel esfuerzo por intentar la reparacion de una ciudad que
ya estaba muerta.

Hacia un billén de afios que el universo estaba muerto. Comprendi que aquello era la
ultima radiacion de calor despedida por un cadaver, en una especie de imitacion de la
vida y el calor. Los soles llevaban muchisimo tiempo sin producir energia. Estaban
muertos y sus cadaveres estaban exhalando el ultimo y moroso calor de la vida, antes
de acabar de enfriarse.

»Eché a correr. Creo que corria huyendo de la vision que presentaban en el cielo
aquellos soles rojos y mortecinos, refugidndose en el negro sudario de la ciudad
muerta que tenia debajo, donde no me inquietaba la falta de luz, de calor ni de vida, ni
de imitacion de vida.

»La completa oscuridad me sosegd un poco, en cierto modo. Cerré mis valvulas de
oxigeno porque deseaba morir cuerdo, incluso aqui, y me constaba que ya no iba a

regresar.

iSucedi6 lo imposible! Volvi en mi sintiendo este oxigeno puro ante mi rostro. No Sé



cémo vine; sélo sé que aqui hay calor y vida.

»En algun lugar, en la parte extrema de aquella bobina de bismuto, inevitablemente
inmévil, yace el planeta muerto y fluctiian, gota a gota, los candelabros que alumbran
la vigilia de la muerte que yo debo guardar en la consumacion de los tiempos.



