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Richard  Clayton  extendió  los  brazos  hasta  quedar  como  un  buceador  en  espera  de
sumergirse en el  azul  desde un elevado trampolín.  En realidad,  era un buceador.  Su
trampolín era una plateada nave espacial, e intentaba sumergirse, no lanzándose hacia
abajo,  sino  elevándose  hacia  el  cielo  azul.  El  salto  no  era  de  veinte  o  treinta  pies…,
sino de millones de millas.

Respiró  profundamente  el  hinchado  y  enguatado  científico,  alzó  sus  manos  hacia  la
fría palanca de acero, cerró los ojos y tiró. La palanca se movió hacia abajo.

Durante unos instantes no ocurrió nada.

Luego,  una  repentina  sacudida  arrojó  a  Clayton  al  suelo.  ¡El  Future  estaba
moviéndose!

Las alas de un pájaro batiendo mientras el animal se remonta…, una polilla zumbando
al volar…, el temblor detrás de unos músculos en tensión.

La  nave  espacial  Future  vibraba  de  un  modo  absurdo.  Iba  de  un  lado  a  otro,  y  las
vibraciones sacudían las paredes de acero. Richard Clayton se puso en pie con trabajo,
se frotó la lastimada frente y avanzó tambaleándose hacia su pequeña litera. La nave
estaba  moviéndose,  pero  seguía  vibrando.  Clayton  miró  el  tablero  de  mandos  y
exclamó:

«¡Dios mío! ¡Se ha roto!».

Era cierto. La sacudida había roto el tablero de mandos. El cristal había caído al suelo,
y los discos giraban locamente sobre la desnuda superficie del tablero.

Clayton  se  sentó,  desesperado.  Aquello  era  una  grave  tragedia.  Su  pensamiento
retrocedió  seis  lustros,  hasta  la  época  en  que,  siendo  un  chiquillo  de  diez  años,  se
habla  sentido  impresionado  por  el  vuelo  de  Lindberg.  Recordó  sus  estudios  y  cómo
habla  utilizado  el  dinero  de  su  padre  millonario  para  perfeccionar  una  máquina
voladora que pudiera cruzar el Espacio.

Durante años enteros, Richard Clayton habla trabajado y soñado y proyectado. Estudió
a  los  rusos  y  a  sus  cohetes;  organizó  la  Fundación  Clayton,  y  contrató  mecánicos,
matemáticos, astrónomos e ingenieros para que trabajasen con él.

Luego se había producido el descubrimiento de la energía atómica, y el Future había



sido  construido.  El  Future  era  una  cápsula  de  acero  y  duraluminio,  sin  ventanas  y
aislada por un procedimiento secreto. En la diminuta cabina había tanques de oxígeno,
alimentos  en  forma  de  pastillas,  excitantes  químicos,  una  instalación  de  aire
acondicionado… y lugar suficiente para que un hombre pudiera dar seis pasos.

Era una pequeña celda de acero; pero en ella, Richard Clayton se proponía realizar sus
ambiciones.  Ayudado  en  su  ascensión  por  cohetes  que  le  empujarían  más  la  de  la
fuerza  de  gravedad  de  la  Tierra,  volaría  por  medio  de  la  propulsión  nuclear  hasta
llegar a Marte y regresar.

Tardaría diez años en llegar a Marte; y otros diez años en regresar. La velocidad sería
de mil millas por hora. No se trataba de un viaje ideal «a la velocidad de la luz», sino
de  un  lento  y  desagradable  viaje,  científicamente  calculado.  Los  mandos  estaban
instalados  de  modo  que  Clayton  no  tenía  necesidad  de  pilotar  su  nave.  Todo  era
automático.

«Pero,  ¿y  ahora  qué?»,  se  dijo  Clayton,  contemplando  el  destrozado  tablero.  Habla
perdido contacto con el mundo exterior. Estaría incapacitado para leer su progresión
en  el  tablero,  incapacitado  para  calcular  el  tiempo,  y  la  distancia,  y  la  dirección.
Tendría que permanecer sentado allí durante diez, veinte años…, completamente solo
en  una  pequeña  cabina.  No  había  espacio  para  libros,  o  periódicos,  o  juegos  que
pudieran entretenerle. Era un prisionero en la negra bóveda del Espacio.

La  Tierra  había  quedado  ya  muy  lejos  debajo  de  él;  no  tardaría  en  ser  una  bola  de
fuego verde, más pequeña que la bola de fuego rojo que tendría delante: Marte.

El  aeródromo  se  había  llenado  de  gente  deseosa  de  presenciar  su  despegue;  su
ayudante  Jerry  Chase  se  había  encargado  de  mantener  el  orden.  Clayton  imaginó  a
aquella  multitud  contemplando  a  su  brillante  cilindro  de  acero  mientras  surgía  del
humo gaseoso de los cohetes y se precipitaba hacia el cielo como una bala de cañón.
Luego, su cilindro se había desvanecido en el azul y la multitud se habría dispersado.

Pero  él  se  había  quedado  allí,  en  la  nave…,  para  permanecer  durante  diez,  veinte
años…

Sí,  se  había  quedado,  pero,  ¿cuándo  cesaría  aquello?  El  estremecimiento  de  las
paredes y del suelo resultaba insoportable; ni él ni los expertos habían previsto aquel
problema.  El  temblor  se  transmitía  a  su  cuerpo,  a  su  cerebro.  ¿Y  si  no  cesaba,  si
duraba todo el viaje? ¿Cuánto tiempo podría resistirlo sin enloquecer?

Podía pensar. Clayton se tendió en su litera y recordó: rememoró todos los detalles de
su  existencia,  desde  que  nació  hasta  el  momento  que  vivía.  Pero  agotó  todos  los
recuerdos en un espacio de tiempo demasiado breve.



«Puedo  hacer  ejercicio»,  dijo  en  voz  alta.  Se  levantó  del  camastro  y  paseó  por  la
cabina: seis pasos en una dirección, seis pasos en otra. Se cansó de pasear.

Suspirando,  Clayton  se  acercó  al  lugar  donde  estaban  almacenadas  las  cápsulas
alimenticias.

«Ni  siquiera  puedo  matar  el  tiempo  comiendo  —murmuró  tristemente—.  Sólo  tragar
una cápsula, y ya está».

La  vibración  continuaba.  Resultaba  enloquecedora.  Clayton  volvió  a  tenderse  en  el
camastro. Dormiría. Dormiría, si podía lograrlo en medio de aquel movimiento. Apagó
la luz. Sus pensamientos volvieron a su extraña situación; un prisionero en el Espacio.
En  el  exterior,  los  planetas  giraban  y  giraban,  y  las  estrellas  parpadeaban  en  la
inmensa negrura de la Nada espacial. Y allí estaba él, seguro y cómodo en una cámara
vibratoria, a cubierto del terrible frío, sometido a una espantosa vibración.

Sin  embargo,  tenía  sus  compensaciones.  En  el  viaje  no  habría  periódicos  que  le
atormentaran con los relatos del hombre enemigo del hombre; ni estúpidos programas
de radio o de televisión que aburrieran. Sólo la maldita omnipresente vibración…

Clayton durmió, moviéndose a través del Espacio.

Cuando despertó no había luz. Allí no se sucedían los días y las noches. Únicamente él
y  la  nave,  en el  Espacio.  Y  la  vibración continuaba,  destrozándole  los  nervios  con su
incesante  golpear  contra  el  cerebro.  Las  piernas  de  Clayton  temblaban  cuando  se
levantó y fue a buscar las píldoras alimenticias.

Luego,  se  sentó  y  empezó  a  sufrir.  Una  terrible  sensación  de  soledad  estaba
empezando a invadirle.  Absolutamente aislado allí…, desconectado de todo.  No tenía
nada  que  hacer.  Su  situación  era  peor  que  la  de  un  preso  en  reclusión  solitaria.  El
preso  tenía  una  celda  más  amplia,  un  soplo  de  aire  fresco,  un  rayo  de  sol,  y  el
vislumbre de un rostro ocasional.

Clayton había pensado en sí mismo como en un misántropo. Ahora, anhelaba ver otro
rostro. A medida que transcurrían las horas, sus ideas se hacían más raras. Deseaba
ver Vida, en alguna forma: hubiera dado una fortuna por la compañía de un insecto en
su  calabozo  volante.  El  sonido  de  una  voz  humana  le  hubiera  producido  una  gran
felicidad. ¡Estaba tan solo!

Nada que hacer sino soportar la vibración, dar el brevísimo paseo, tragar sus píldoras,
intentar  dormir.  Nada  en  qué  pensar.  Clayton  empezó  a  desear  que  llegara  el
momento  en  que  sus  uñas  necesitaran  ser  cortadas;  podría  alargar  la  tarea  durante
horas enteras.



Examinó  sus  ropas  minuciosamente,  contempló  su  rostro  barbudo  en  el  pequeño
espejo. Escrutó todos los artículos de la cabina del Future.

Y no logró cansarse lo suficiente para volver a dormir.

Sentía un dolor continuo de cabeza. Por fin consiguió cerrar los ojos y sumirse en una
especie de modorra, interrumpida por repentinos sobresaltos.

Cuando se levantó y encendió la luz, hizo un horrible descubrimiento.

Había perdido el sentido del tiempo.

«El tiempo es relativo», le habían dicho siempre. Y ahora comprobaba que era cierto.
No  tenía  nada  para  medir  el  tiempo:  ningún  reloj,  ningún  vislumbre  del  sol  o  de  la
luna,  o  de  las  estrellas,  ninguna  actividad  regular.  ¿Cuánto  hacía  que  había  iniciado
aquel viaje? Por mucho que lo intentó, no pudo recordarlo.

¿Había  comido  cada  seis  horas?  ¿O  cada  diez?  ¿O  cada  veinte?  ¿Había  dormido  una
vez  cada  día?  ¿Una  vez  cada  tres  o  cuatro  días?  ¿Con  cuánta  frecuencia  había
paseado?

Sin  ningún  instrumento  para  situarse  a  sí  mismo,  estaba  completamente  perdido.
Tragó  sus  píldoras  en  una  especie  de  pasmo  mental,  tratando  de  no  pensar  en  el
estremecimiento que llenaba sus sentidos.

Era  terrible.  Si  perdía  la  noción  del  Tiempo,  no  tardaría  en  perder  la  noción  de  su
propia  identidad.  Enloquecería.  Solo,  atormentado  en  una  pequeña  celda,  tenía  que
aferrarse a algo. ¿Qué era el Tiempo?

No quería pensar en ello. No quería pensar en nada. Tenía que olvidar el mundo que
había dejado, si no quería que los recuerdos le enloquecieran.

«Tengo miedo —murmuró—. Miedo de estar solo en la oscuridad. Puedo haber pasado
la luna. Puedo estar a un millón de millas de la Tierra… o a diez millones».

Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. Aquello era locura. Pero
no  podía  evitarlo,  del  mismo  modo  que  no  podía  evitar  la  terrible  vibración  que  le
rodeaba.

«Tengo miedo —dijo, con una voz que resonó profundamente en la pequeña cabina—.
Tengo miedo. ¿Qué hora es?».

Se quedó dormido, murmurando, y el Tiempo fue deslizándose.



Clayton  despertó  con  nuevas  energías.  Pensó  que  había  perdido  el  equilibrio.  La
presión exterior, a pesar de la compensación, había afectado a sus nervios. El oxígeno
le había aturdido, y la alimentación a base de píldoras había contribuido a aumentar su
malestar. Pero la debilidad ya había pasado. Sonrió, paseó un poco.

Luego,  los pensamientos volvieron a inquietarle.  ¿Qué día estaba viviendo? ¿Cuántas
semanas  habían  transcurrido  desde  que  despegó?  Tal  vez  hacía  meses;  un  año,  dos
años. Todo lo de la Tierra parecía muy lejano; casi parte de un sueño. Se sentía más
cerca de Marte que de la Tierra; empezaba a «anticipar», en vez de mirar atrás.

Durante una temporada había obrado maquinalmente. Habla encendido y apagado la
luz cuando era necesario,  tragado píldoras por costumbre,  había atendido al  sistema
de ventilación de un modo inconsciente.

Richard  Clayton  fue  olvidándose  de  sí  mismo.  Asimiló  el  torturante  zumbido  hasta
convertirlo  en  un  dolor  que  le  decía  que  estaba  viajando  a  través  del  Espacio  en  un
proyectil plateado. Pero no significaba nada más. Clayton había dejado de hablarse, se
había  olvidado  de  todo.  Sólo  soñaba  en  Marte.  Cada  sacudida  de  la  nave  susurraba:
«Marte… Marte… Marte».

Sucedió  algo  maravilloso.  Aterrizó.  La  nave  picó,  temblando.  Cortó  suavemente  la
gaseosa  envoltura  del  planeta  rojo.  Durante  cierto  tiempo,  Clayton  había  notado  la
atracción de una fuerza de gravedad, y supo que los instrumentos automáticos de su
nave  estaban  disminuyendo  las  descargas  atómicas  y  utilizando  la  atracción
gravitatoria natural del propio Marte.

La  nave  aterrizó  y  Clayton  abrió  la  puerta.  Rompió  los  precintos  y  salió  al  exterior.
Saltó suavemente sobre la hierba de color púrpura. Su cuerpo era ahora libre, ligero.
Allí  había aire fresco, y la luz del sol parecía más fuerte, más intensa, a pesar de las
nubes que velaban el brillante globo.

A lo lejos se alzaban los bosques, verdes bosques con la vegetación púrpura entre los
árboles.  Clayton  avanzó  hacia  ellos.  El  primer  árbol  tenía  unas  ramas  que  se
inclinaban hacia el suelo como dos extremidades.

¡Y  eran  extremidades!  Dos  brazos  verdes  que  agarraron  a  Clayton  y  lo  acercaron  al
oscuro  tronco.  Desde  allí  pudo  contemplar  las  excrecencias  de  color  púrpura  que
surgían de entre las hojas.

Las excrecencias de color púrpura eran… cabezas.

Diabólicos rostros de color púrpura le contemplaban con ojos carroñosos como hongos
muertos. Cada uno de los rostros estaba arrugado como una coliflor de color púrpura,
pero debajo de la masa pulposa había una gran boca. Todos los rostros púrpura tenían



una boca púrpura, y de todas las bocas púrpura goteaba sangre. Los brazos del árbol
le apretaron un poco más contra el tronco, y uno de los rostros púrpura —un rostro de
mujer— estaba acercándose a él.

Clayton  luchó,  pero  los  brazos  del  árbol  le  mantenían  firmemente  sujeto  y  el  rostro
llegó,  frío  como  la  muerte.  Su  helada  llama  atravesó  todo  su  ser,  ahogando  sus
sensaciones.

En aquel momento, Clayton despertó y supo que todo había sido un sueño. Su cuerpo
estaba empapado en sudor. Esto le hizo adquirir consciencia de su existencia. Avanzó
hacia el espejo, tambaleándose.

Una sola  mirada bastó  para  hacerle  retroceder,  horrorizado.  ¿Formaba también esto
parte de su sueño?

En  el  espejo,  Clayton  había  visto  reflejado  el  rostro  de  un  hombre  viejo.  Un  rostro
arrugado,  de demacradas mejillas.  Pero lo peor eran los ojos:  Clayton ni  siquiera los
reconoció. Rojizos, y profundamente hundidos en unas huesudas cuencas, ardían con
una salvaje expresión de horror. Clayton tocó su rostro, vio la mano veteada de venas
azules alzarse en el espejo y correr a través del pelo gris.

Recobró  en  parte  el  sentido  del  tiempo.  Llevaba  años  enteros  en  la  nave.  ¡Años!
¡Estaba envejeciendo!

Desde luego, aquel género de vida había influido en el proceso, pero, con todo, tenía
que haber  transcurrido largo tiempo.  Clayton supo que pronto llegaría  al  final  de su
viaje. Quería llegar antes de sufrir otra pesadilla. A partir del momento, la lucidez y la
reserva física tendrían que luchar contra el invisible enemigo del Tiempo. Retrocedió
hasta  su  camastro,  mientras  el  Future,  tembloroso  como  un  metálico  monstruo
volador, se precipitaba en la negrura del Espacio interestelar.

Estaban golpeando la parte exterior de la nave, manos de hierro aporreaban la puerta.
Los negros monstruos de metal entraban pesadamente con su amenaza de hierro. Sus
rostros  severos,  acerados,  eran  inexpresivos  cuando  agarraron  a  Clayton,  uno  por
cada brazo, y le obligaban a andar. Le arrastraron a través de la plataforma, andando
rápidamente,  y  le  obligaron  a  subir  a  la  gran  torre  metálica.  Clang,  clang,  clang,
resonaron los pies de metal, mientras subían la escalera de la torre.

Era una escalera de caracol que parecía no tener fin; pero los monstruos de metal no
se  cansaban.  Sus  rostros  permanecían  impasibles,  y  el  hierro  no  suda.  Clayton,  en
cambio, estaba completamente agotado cuando le arrastraron hasta la Presencia, en la
estancia de la torre. La voz metálica zumbó, mecánicamente, como un disco rayado.

Le… encontramos… en… un… pájaro…, oh… Maestro.



Está… hecho… de blan… dura.

Tiene… una… rara… clase… de… vida.

Un… a… ni… mal.

Y luego la retumbante voz desde el centro de la estancia de la torre.

Tengo hambre.

Levantóse  de  un  trono  de  hierro  el  Maestro.  Una  gran  trampa  de  hierro,  con
mandíbulas  de  acero,  como  las  de  una  excavadora  mecánica.  Las  mandíbulas  se
abrieron, y los horribles dientes brillaron. Una voz surgió de las profundidades.

Alimentadme.

Los  brazos  de  hierro  arrastraron  a  Clayton  hasta  las  mandíbulas  del  monstruo.  Las
mandíbulas se cerraron, con un horrible crujido de huesos…

Clayton se despertó gritando. El espejo brilló cuando sus temblorosas manos hubieron
encontrado el  interruptor  de la  luz.  Clayton contempló el  rostro de un hombre viejo,
con  el  pelo  casi  completamente  blanco.  Estaba  envejeciendo  rápidamente.  Y  se
preguntó si su cerebro lo resistiría.

Tragó sus píldoras, dio un corto paseo, escuchó la vibración, renovó el aire, se tendió
en  la  litera.  No  podía  hacer  otra  cosa…  sino  esperar.  Esperar  en  una  cámara  de
tortura vibratoria, durante horas, días, semanas, años, siglos.

Y a intervalos,  un sueño.  Aterrizó en Marte,  y  los fantasmas surgieron de una niebla
gris. Eran formas en la niebla, como viscosos ectoplasmas, y Clayton veía a través de
ellos. Y sus voces eran leves susurros en su alma.

«Aquí  está  la  Vida  —susurraban—.  Nosotros,  las  almas  de  los  que  hemos  cruzado  el
Vacío muertos, esperábamos la Vida para darnos un festín. Y ahora vamos a tenerlo».

Y le envolvieron en sus vestiduras grises, y sorbieron su sangre con sus bocas grises,
ávidas…

En otra ocasión aterrizó en el planeta y no había nada en él. Absolutamente nada. El
suelo era árido y se extendía interminablemente en todas direcciones. No había cielo
ni sol.

Puso un pie en el suelo, cautelosamente. Y se hundió en la nada. La nada vibraba, lo



mismo  que  el  Future,  y  le  estaba  engulliendo.  Estaba  hundiéndose  en  una  profunda
sima sin paredes, y el olvido se cerraba a su alrededor…

Al  despertar  de  este  último  sueño,  Clayton  se  miró  al  espejo.  Sus  piernas  estaban
débiles  y  sus  manos  temblaban  como las  de  un  anciano.  Contempló  el  rostro  que  se
reflejaba en el espejo: el rostro de un hombre de setenta años.

«¡Dios  mío!»,  murmuró.  Era  su  propia  voz… el  primer  sonido  que  oía  desde  hacía…
¿cuánto tiempo? ¿Cuántos años? ¿Cuánto hacía que no oía nada, aparte de la diabólica
vibración de la nave? ¿Hasta dónde había llegado el Future? Era ya un hombre viejo.

Una terrible idea cruzó por su cerebro. Tal vez algo había funcionado mal. Tal vez los
cálculos eran erróneos, y estaba moviéndose en el Espacio con demasiada lentitud. Tal
vez  no  llegara  nunca  a  Marte.  Luego  —era  una  espantosa  posibilidad—,  pensó  que
habia sobrepasado Marte, que estaba hundiéndose en las bóvedas vacías, más allá del
planeta.

Tragó sus píldoras y se tendió en la litera. Se sentía un poco más tranquilo; tenía que
estarlo. Por primera vez en muchísimo tiempo, recordaba la Tierra.

¿Y si hubiese sido destruida? ¿Asolada por la guerra, la peste o la epidemia mientras él
estaba fuera? ¿O arrasada por un meteoro errante? Se sintió asaltado por unas ideas
fantásticas… ¿Y si  unos Invasores  cruzaban el  Espacio  para conquistar  la  Tierra,  del
mismo modo que él lo estaba cruzando para dirigirse a Marte?

Pero, era absurdo preocuparse por todo aquello. El problema consistía en alcanzar su
propio  objetivo.  Y  para  alcanzarlo,  no  podía  hacer  otra  cosa  más  que  esperar
conservando la vida y la lucidez el tiempo suficiente para lograr sus propósitos. En el
vibratorio  horror  de  su  celda,  Clayton reunió  sus  escasas  energías  para  adoptar  una
firme resolución: viviría, y cuando aterrizara vería Marte. No le importaba morir en el
largo camino de regreso: viviría hasta que su objetivo se hubiera cumplido. A partir de
aquel  momento  lucharía  contra  los  sueños.  A  pesar  de  la  infernal  vibración  de  su
pequeña cárcel, viviría.

Llegaron unas voces procedentes del  exterior de la nave.  Los fantasmas aullaron,  en
las  oscuras  profundidades  del  Espacio.  Llegaron  visiones  de  monstruos  y  sueños  de
tortura,  y  Clayton  los  rechazó  todos.  Cada  hora,  o  día,  o  año  —le  era  imposible
medirlo—,  Clayton conseguía  arrastrarse hasta  el  espejo.  Y  siempre le  mostraba que
estaba envejeciendo rápidamente. Su pelo, blanco como la nieve, y las arrugas de su
rostro  le  daban  un  aspecto  de  increíble  senilidad.  Pero  estaba  vivo.  Era  demasiado
viejo  para  seguir  pensando,  y  estaba  demasiado  cansado.  Se  limitaba  a  vivir  —a
vegetar— como una planta.

Al  principio  no  se  dio  cuenta.  Estaba  tendido  en  su  litera,  con  los  ojos  cerrados,



sumido  en  una  intensa  modorra.  Súbitamente,  notó  que  la  vibración  había  cesado.
Clayton  pensó  que  había  estado  soñando  de  nuevo.  Se  frotó  los  ojos,  sacudió  la
cabeza… No: el Future estaba inmóvil. ¡Había aterrizado!

Clayton temblaba inconteniblemente. Era la consecuencia de años de vibración; años
de aislamiento sin más compañía que sus descabellados pensamientos.  Apenas podía
sostenerse en pie.

Pero, habla llegado el momento. Lo que había esperado durante diez largos años. No,
tenían que haber sido muchos más años. Pero podría ver Marte. Lo había conseguido.
¡Había realizado lo imposible!

Era  un  pensamiento  estimulante.  Y  le  infundió  fuerzas  para  arrastrarse  hasta  la
puerta: la puerta sellada. Junto a ella había una palanca.

Su envejecido corazón latió excitadaniente mientras empujaba la palanca hacia arriba.
La puerta se abrió…, la luz del sol y el aire penetraron en la cabina.

La luz le hizo parpadear, y el aire oprimió sus pulmones. Sus pies se arrastraron…

Clayton cayó en los brazos de Jerry Chase.

Clayton  no  sabía  que  era  Jerry  Chase.  No  sabía  ya  nada.  La  prueba  había  sido
demasiado fuerte.

Chase se quedé mirando el debilitado cuerpo que tenía en los brazos.

—¿Dónde está Mr. Clayton? —murmuró—. ¿Quién es usted?

Miró fijamente el envejecido y arrugado rostro.

—¡Dios mio! ¡Es Mr. Clayton! —exclamó—. Mr. Clayton, ¿qué le sucede? El sistema de
propulsión  se  averió  cuando  puso  usted  en  marcha  la  nave,  pero  las  descargas
atómicas no se interrumpieron. La nave no despegó siquiera, pero la violencia de las
descargas  nos  impidieron  acercarnos  hasta  ahora.  Hace  unos  instantes  cesaron  las
sacudidas, pero no hemos perdido de vista al Future, ni de día ni de noche. ¿Qué le ha
sucedido, Mr. Clayton?

Los  apagados  ojos  azules  de  Richard  Clayton  se  abrieron.  Su  marchita  boca  susurró
débilmente:

—He…, he perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto…, cuánto he estado en el Future?

El  rostro  de  Jerry  Chase  estaba  muy  serio  cuando  miró  de  nuevo  al  anciano  y



respondió, en voz baja:

—Sólo una semana.

La muerte vidrió los ojos de Richard Clayton: el largo viaje había terminado.


