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Richard Clayton extendié los brazos hasta quedar como un buceador en espera de
sumergirse en el azul desde un elevado trampolin. En realidad, era un buceador. Su
trampolin era una plateada nave espacial, e intentaba sumergirse, no lanzandose hacia
abajo, sino elevandose hacia el cielo azul. El salto no era de veinte o treinta pies...,
sino de millones de millas.

Respiré profundamente el hinchado y enguatado cientifico, alz6 sus manos hacia la
fria palanca de acero, cerroé los ojos y tird. La palanca se movid hacia abajo.

Durante unos instantes no ocurrio nada.

Luego, una repentina sacudida arroj6 a Clayton al suelo. jEl Future estaba
moviéndose!

Las alas de un pajaro batiendo mientras el animal se remonta..., una polilla zumbando
al volar..., el temblor detras de unos musculos en tension.

La nave espacial Future vibraba de un modo absurdo. Iba de un lado a otro, y las
vibraciones sacudian las paredes de acero. Richard Clayton se puso en pie con trabajo,
se froto la lastimada frente y avanzo tambaledndose hacia su pequena litera. La nave
estaba moviéndose, pero seguia vibrando. Clayton mird el tablero de mandos y
exclamoé:

«jDios mio! jSe ha roto!».

Era cierto. La sacudida habia roto el tablero de mandos. El cristal habia caido al suelo,
y los discos giraban locamente sobre la desnuda superficie del tablero.

Clayton se sentd, desesperado. Aquello era una grave tragedia. Su pensamiento
retrocedié seis lustros, hasta la época en que, siendo un chiquillo de diez afos, se
habla sentido impresionado por el vuelo de Lindberg. Record6 sus estudios y cémo
habla utilizado el dinero de su padre millonario para perfeccionar una madaquina
voladora que pudiera cruzar el Espacio.

Durante anos enteros, Richard Clayton habla trabajado y sofiado y proyectado. Estudid
a los rusos y a sus cohetes; organizé la Fundacion Clayton, y contraté mecanicos,

matematicos, astrobnomos e ingenieros para que trabajasen con él.

Luego se habia producido el descubrimiento de la energia atémica, y el Future habia



sido construido. El Future era una capsula de acero y duraluminio, sin ventanas y
aislada por un procedimiento secreto. En la diminuta cabina habia tanques de oxigeno,
alimentos en forma de pastillas, excitantes quimicos, una instalacién de aire
acondicionado... y lugar suficiente para que un hombre pudiera dar seis pasos.

Era una pequena celda de acero; pero en ella, Richard Clayton se proponia realizar sus
ambiciones. Ayudado en su ascensién por cohetes que le empujarian mas la de la
fuerza de gravedad de la Tierra, volaria por medio de la propulsion nuclear hasta
llegar a Marte y regresar.

Tardaria diez afios en llegar a Marte; y otros diez anos en regresar. La velocidad seria
de mil millas por hora. No se trataba de un viaje ideal «a la velocidad de la luz», sino
de un lento y desagradable viaje, cientificamente calculado. Los mandos estaban
instalados de modo que Clayton no tenia necesidad de pilotar su nave. Todo era
automatico.

«Pero, ¢y ahora qué?», se dijo Clayton, contemplando el destrozado tablero. Habla
perdido contacto con el mundo exterior. Estaria incapacitado para leer su progresion
en el tablero, incapacitado para calcular el tiempo, y la distancia, y la direccion.
Tendria que permanecer sentado alli durante diez, veinte afnos..., completamente solo
en una pequena cabina. No habia espacio para libros, o periédicos, o juegos que
pudieran entretenerle. Era un prisionero en la negra béveda del Espacio.

La Tierra habia quedado ya muy lejos debajo de él; no tardaria en ser una bola de
fuego verde, méas pequena que la bola de fuego rojo que tendria delante: Marte.

El aerddromo se habia llenado de gente deseosa de presenciar su despegue; su
ayudante Jerry Chase se habia encargado de mantener el orden. Clayton imaginé a
aquella multitud contemplando a su brillante cilindro de acero mientras surgia del
humo gaseoso de los cohetes y se precipitaba hacia el cielo como una bala de cafidn.
Luego, su cilindro se habia desvanecido en el azul y la multitud se habria dispersado.

Pero él se habia quedado alli, en la nave..., para permanecer durante diez, veinte
anos...

Si, se habia quedado, pero, ¢cuando cesaria aquello? El estremecimiento de las
paredes y del suelo resultaba insoportable; ni él ni los expertos habian previsto aquel
problema. El temblor se transmitia a su cuerpo, a su cerebro. ¢Y si no cesaba, si
duraba todo el viaje? ¢Cuanto tiempo podria resistirlo sin enloquecer?

Podia pensar. Clayton se tendid en su litera y recordd: rememord todos los detalles de
su existencia, desde que nacié hasta el momento que vivia. Pero agoté todos los
recuerdos en un espacio de tiempo demasiado breve.



«Puedo hacer ejercicio», dijo en voz alta. Se levanté del camastro y pasedé por la
cabina: seis pasos en una direccién, seis pasos en otra. Se cansé de pasear.

Suspirando, Clayton se acercé al lugar donde estaban almacenadas las cdapsulas
alimenticias.

«Ni siquiera puedo matar el tiempo comiendo —murmuré tristemente—. Sélo tragar
una capsula, y ya esta».

La vibracién continuaba. Resultaba enloquecedora. Clayton volvié a tenderse en el
camastro. Dormiria. Dormiria, si podia lograrlo en medio de aquel movimiento. Apagd
la luz. Sus pensamientos volvieron a su extrafa situacion; un prisionero en el Espacio.
En el exterior, los planetas giraban y giraban, y las estrellas parpadeaban en la
inmensa negrura de la Nada espacial. Y alli estaba él, seguro y comodo en una camara
vibratoria, a cubierto del terrible frio, sometido a una espantosa vibracién.

Sin embargo, tenia sus compensaciones. En el viaje no habria periédicos que le
atormentaran con los relatos del hombre enemigo del hombre; ni estipidos programas
de radio o de television que aburrieran. Sélo la maldita omnipresente vibracion...

Clayton durmid, moviéndose a través del Espacio.

Cuando despert6 no habia luz. Alli no se sucedian los dias y las noches. Unicamente él
y la nave, en el Espacio. Y la vibraciéon continuaba, destrozdndole los nervios con su
incesante golpear contra el cerebro. Las piernas de Clayton temblaban cuando se
levanté y fue a buscar las pildoras alimenticias.

Luego, se sentd y empezé a sufrir. Una terrible sensaciéon de soledad estaba
empezando a invadirle. Absolutamente aislado alli..., desconectado de todo. No tenia
nada que hacer. Su situacion era peor que la de un preso en reclusiéon solitaria. El
preso tenia una celda mdés amplia, un soplo de aire fresco, un rayo de sol, y el
vislumbre de un rostro ocasional.

Clayton habia pensado en si mismo como en un misantropo. Ahora, anhelaba ver otro
rostro. A medida que transcurrian las horas, sus ideas se hacian mas raras. Deseaba
ver Vida, en alguna forma: hubiera dado una fortuna por la compainia de un insecto en
su calabozo volante. El sonido de una voz humana le hubiera producido una gran
felicidad. jEstaba tan solo!

Nada que hacer sino soportar la vibracién, dar el brevisimo paseo, tragar sus pildoras,
intentar dormir. Nada en qué pensar. Clayton empezé a desear que llegara el
momento en que sus ufas necesitaran ser cortadas; podria alargar la tarea durante
horas enteras.



Examindé sus ropas minuciosamente, contemplé su rostro barbudo en el pequeino
espejo. Escruto todos los articulos de la cabina del Future.

Y no logré cansarse lo suficiente para volver a dormir.

Sentia un dolor continuo de cabeza. Por fin consiguié cerrar los ojos y sumirse en una
especie de modorra, interrumpida por repentinos sobresaltos.

Cuando se levanté y encendid la luz, hizo un horrible descubrimiento.
Habia perdido el sentido del tiempo.

«EIl tiempo es relativo», le habian dicho siempre. Y ahora comprobaba que era cierto.
No tenia nada para medir el tiempo: ningun reloj, ningun vislumbre del sol o de la
luna, o de las estrellas, ninguna actividad regular. ¢Cuanto hacia que habia iniciado
aquel viaje? Por mucho que lo intentd, no pudo recordarlo.

¢(Habia comido cada seis horas? ¢(O cada diez? (O cada veinte? ¢Habia dormido una
vez cada dia? ¢Una vez cada tres o cuatro dias? ¢Con cuanta frecuencia habia
paseado?

Sin ningun instrumento para situarse a si mismo, estaba completamente perdido.
Tragd sus pildoras en una especie de pasmo mental, tratando de no pensar en el
estremecimiento que llenaba sus sentidos.

Era terrible. Si perdia la nociéon del Tiempo, no tardaria en perder la nociéon de su
propia identidad. Enloqueceria. Solo, atormentado en una pequeiia celda, tenia que
aferrarse a algo. ¢Qué era el Tiempo?

No queria pensar en ello. No queria pensar en nada. Tenia que olvidar el mundo que
habia dejado, si no queria que los recuerdos le enloquecieran.

«Tengo miedo —murmuré—. Miedo de estar solo en la oscuridad. Puedo haber pasado
la luna. Puedo estar a un milléon de millas de la Tierra... o a diez millones».

Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. Aquello era locura. Pero
no podia evitarlo, del mismo modo que no podia evitar la terrible vibracion que le

rodeaba.

«Tengo miedo —dijo, con una voz que resond profundamente en la pequena cabina—.
Tengo miedo. ¢Qué hora es?».

Se quedé dormido, murmurando, y el Tiempo fue deslizandose.



Clayton desperté con nuevas energias. Pensé que habia perdido el equilibrio. La
presion exterior, a pesar de la compensaciéon, habia afectado a sus nervios. El oxigeno
le habia aturdido, y la alimentacién a base de pildoras habia contribuido a aumentar su
malestar. Pero la debilidad ya habia pasado. Sonrid, pase6 un poco.

Luego, los pensamientos volvieron a inquietarle. ;Qué dia estaba viviendo? ¢Cudantas
semanas habian transcurrido desde que despegé? Tal vez hacia meses; un ano, dos
anos. Todo lo de la Tierra parecia muy lejano; casi parte de un suefio. Se sentia mas
cerca de Marte que de la Tierra; empezaba a «anticipar», en vez de mirar atras.

Durante una temporada habia obrado maquinalmente. Habla encendido y apagado la
luz cuando era necesario, tragado pildoras por costumbre, habia atendido al sistema
de ventilacion de un modo inconsciente.

Richard Clayton fue olvidandose de si mismo. Asimilo el torturante zumbido hasta
convertirlo en un dolor que le decia que estaba viajando a través del Espacio en un
proyectil plateado. Pero no significaba nada mas. Clayton habia dejado de hablarse, se
habia olvidado de todo. Soélo sofiaba en Marte. Cada sacudida de la nave susurraba:
«Marte... Marte... Marte».

Sucedié algo maravilloso. Aterrizé. La nave picé, temblando. Corté suavemente la
gaseosa envoltura del planeta rojo. Durante cierto tiempo, Clayton habia notado la
atraccion de una fuerza de gravedad, y supo que los instrumentos automaticos de su
nave estaban disminuyendo las descargas atomicas y utilizando la atraccién
gravitatoria natural del propio Marte.

La nave aterrizé y Clayton abrié la puerta. Rompié los precintos y salié al exterior.
Salté suavemente sobre la hierba de color purpura. Su cuerpo era ahora libre, ligero.
Alli habia aire fresco, y la luz del sol parecia mas fuerte, més intensa, a pesar de las
nubes que velaban el brillante globo.

A lo lejos se alzaban los bosques, verdes bosques con la vegetacién purpura entre los
arboles. Clayton avanzé hacia ellos. El primer arbol tenia unas ramas que se
inclinaban hacia el suelo como dos extremidades.

iY eran extremidades! Dos brazos verdes que agarraron a Clayton y lo acercaron al
oscuro tronco. Desde alli pudo contemplar las excrecencias de color purpura que
surgian de entre las hojas.

Las excrecencias de color purpura eran... cabezas.
Diabolicos rostros de color purpura le contemplaban con ojos carroiosos como hongos

muertos. Cada uno de los rostros estaba arrugado como una coliflor de color purpura,
pero debajo de la masa pulposa habia una gran boca. Todos los rostros purpura tenian



una boca purpura, y de todas las bocas purpura goteaba sangre. Los brazos del arbol
le apretaron un poco mas contra el tronco, y uno de los rostros purpura —un rostro de
mujer— estaba acercandose a él.

Clayton luchd, pero los brazos del arbol le mantenian firmemente sujeto y el rostro
llego, frio como la muerte. Su helada llama atravesé todo su ser, ahogando sus
sensaciones.

En aquel momento, Clayton despertd y supo que todo habia sido un sueno. Su cuerpo
estaba empapado en sudor. Esto le hizo adquirir consciencia de su existencia. Avanzé
hacia el espejo, tambaleandose.

Una sola mirada bastd para hacerle retroceder, horrorizado. ¢(Formaba también esto
parte de su sueno?

En el espejo, Clayton habia visto reflejado el rostro de un hombre viejo. Un rostro
arrugado, de demacradas mejillas. Pero lo peor eran los ojos: Clayton ni siquiera los
reconocié. Rojizos, y profundamente hundidos en unas huesudas cuencas, ardian con
una salvaje expresién de horror. Clayton toc6 su rostro, vio la mano veteada de venas
azules alzarse en el espejo y correr a través del pelo gris.

Recobré en parte el sentido del tiempo. Llevaba afnos enteros en la nave. jAnos!
iEstaba envejeciendo!

Desde luego, aquel género de vida habia influido en el proceso, pero, con todo, tenia
que haber transcurrido largo tiempo. Clayton supo que pronto llegaria al final de su
viaje. Queria llegar antes de sufrir otra pesadilla. A partir del momento, la lucidez y la
reserva fisica tendrian que luchar contra el invisible enemigo del Tiempo. Retrocedié
hasta su camastro, mientras el Future, tembloroso como un metalico monstruo
volador, se precipitaba en la negrura del Espacio interestelar.

Estaban golpeando la parte exterior de la nave, manos de hierro aporreaban la puerta.
Los negros monstruos de metal entraban pesadamente con su amenaza de hierro. Sus
rostros severos, acerados, eran inexpresivos cuando agarraron a Clayton, uno por
cada brazo, y le obligaban a andar. Le arrastraron a través de la plataforma, andando
rapidamente, y le obligaron a subir a la gran torre metalica. Clang, clang, clang,
resonaron los pies de metal, mientras subian la escalera de la torre.

Era una escalera de caracol que parecia no tener fin; pero los monstruos de metal no
se cansaban. Sus rostros permanecian impasibles, y el hierro no suda. Clayton, en
cambio, estaba completamente agotado cuando le arrastraron hasta la Presencia, en la
estancia de la torre. La voz metdlica zumbd, mecdnicamente, como un disco rayado.

Le... encontramos... en... un... pajaro..., oh... Maestro.



Esta... hecho... de blan... dura.

Tiene... una... rara... clase... de... vida.

Un... a... ni... mal.

Y luego la retumbante voz desde el centro de la estancia de la torre.

Tengo hambre.

Levantése de un trono de hierro el Maestro. Una gran trampa de hierro, con
mandibulas de acero, como las de una excavadora mecdanica. Las mandibulas se
abrieron, y los horribles dientes brillaron. Una voz surgio de las profundidades.

Alimentadme.

Los brazos de hierro arrastraron a Clayton hasta las mandibulas del monstruo. Las
mandibulas se cerraron, con un horrible crujido de huesos...

Clayton se desperto6 gritando. El espejo brillé6 cuando sus temblorosas manos hubieron
encontrado el interruptor de la luz. Clayton contempld el rostro de un hombre viejo,
con el pelo casi completamente blanco. Estaba envejeciendo rapidamente. Y se
pregunté si su cerebro lo resistiria.

Trago sus pildoras, dio un corto paseo, escuché la vibracion, renové el aire, se tendié
en la litera. No podia hacer otra cosa... sino esperar. Esperar en una camara de
tortura vibratoria, durante horas, dias, semanas, anos, siglos.

Y a intervalos, un sueno. Aterrizé en Marte, y los fantasmas surgieron de una niebla
gris. Eran formas en la niebla, como viscosos ectoplasmas, y Clayton veia a través de
ellos. Y sus voces eran leves susurros en su alma.

«Aqui estd la Vida —susurraban—. Nosotros, las almas de los que hemos cruzado el
Vacio muertos, esperabamos la Vida para darnos un festin. Y ahora vamos a tenerlo».

Y le envolvieron en sus vestiduras grises, y sorbieron su sangre con sus bocas grises,
avidas...

En otra ocasién aterrizo en el planeta y no habia nada en él. Absolutamente nada. El
suelo era arido y se extendia interminablemente en todas direcciones. No habia cielo

ni sol.

Puso un pie en el suelo, cautelosamente. Y se hundié en la nada. La nada vibraba, lo



mismo que el Future, y le estaba engulliendo. Estaba hundiéndose en una profunda
sima sin paredes, y el olvido se cerraba a su alrededor...

Al despertar de este ultimo sueno, Clayton se mird al espejo. Sus piernas estaban
débiles y sus manos temblaban como las de un anciano. Contempld el rostro que se
reflejaba en el espejo: el rostro de un hombre de setenta anos.

«jDios mio!», murmurd. Era su propia voz... el primer sonido que oia desde hacia...
¢cudanto tiempo? ¢Cuantos anos? ;Cuanto hacia que no oia nada, aparte de la diabdlica
vibracion de la nave? (Hasta donde habia llegado el Future? Era ya un hombre viejo.

Una terrible idea cruzo por su cerebro. Tal vez algo habia funcionado mal. Tal vez los
calculos eran erroneos, y estaba moviéndose en el Espacio con demasiada lentitud. Tal
vez no llegara nunca a Marte. Luego —era una espantosa posibilidad—, pensé que
habia sobrepasado Marte, que estaba hundiéndose en las bdovedas vacias, mas alla del
planeta.

Trago sus pildoras y se tendid en la litera. Se sentia un poco mas tranquilo; tenia que
estarlo. Por primera vez en muchisimo tiempo, recordaba la Tierra.

¢Y si hubiese sido destruida? ¢Asolada por la guerra, la peste o la epidemia mientras él
estaba fuera? ¢O arrasada por un meteoro errante? Se sintié asaltado por unas ideas
fantasticas... ¢Y si unos Invasores cruzaban el Espacio para conquistar la Tierra, del
mismo modo que él lo estaba cruzando para dirigirse a Marte?

Pero, era absurdo preocuparse por todo aquello. El problema consistia en alcanzar su
propio objetivo. Y para alcanzarlo, no podia hacer otra cosa mas que esperar
conservando la vida y la lucidez el tiempo suficiente para lograr sus propdsitos. En el
vibratorio horror de su celda, Clayton reunié sus escasas energias para adoptar una
firme resolucidn: viviria, y cuando aterrizara veria Marte. No le importaba morir en el
largo camino de regreso: viviria hasta que su objetivo se hubiera cumplido. A partir de
aquel momento lucharia contra los suenos. A pesar de la infernal vibracion de su
pequena carcel, viviria.

Llegaron unas voces procedentes del exterior de la nave. Los fantasmas aullaron, en
las oscuras profundidades del Espacio. Llegaron visiones de monstruos y suenos de
tortura, y Clayton los rechazé todos. Cada hora, o dia, o afio —le era imposible
medirlo—, Clayton conseguia arrastrarse hasta el espejo. Y siempre le mostraba que
estaba envejeciendo rapidamente. Su pelo, blanco como la nieve, y las arrugas de su
rostro le daban un aspecto de increible senilidad. Pero estaba vivo. Era demasiado
viejo para seguir pensando, y estaba demasiado cansado. Se limitaba a vivir —a
vegetar— como una planta.

Al principio no se dio cuenta. Estaba tendido en su litera, con los ojos cerrados,



sumido en una intensa modorra. Subitamente, notdé que la vibracién habia cesado.
Clayton pens6 que habia estado soniando de nuevo. Se frotd los ojos, sacudio la
cabeza... No: el Future estaba inmovil. jHabia aterrizado!

Clayton temblaba inconteniblemente. Era la consecuencia de afios de vibracién; afios
de aislamiento sin mas compaiia que sus descabellados pensamientos. Apenas podia
sostenerse en pie.

Pero, habla llegado el momento. Lo que habia esperado durante diez largos afios. No,
tenian que haber sido muchos mas afnos. Pero podria ver Marte. Lo habia conseguido.

iHabia realizado lo imposible!

Era un pensamiento estimulante. Y le infundié fuerzas para arrastrarse hasta la
puerta: la puerta sellada. Junto a ella habia una palanca.

Su envejecido corazoén latié excitadaniente mientras empujaba la palanca hacia arriba.
La puerta se abrié..., la luz del sol y el aire penetraron en la cabina.

La luz le hizo parpadear, y el aire oprimié sus pulmones. Sus pies se arrastraron...
Clayton cayo6 en los brazos de Jerry Chase.

Clayton no sabia que era Jerry Chase. No sabia ya nada. La prueba habia sido
demasiado fuerte.

Chase se quedé mirando el debilitado cuerpo que tenia en los brazos.

—c:Donde estd Mr. Clayton? —murmurdé—. ¢Quién es usted?

Miré fijamente el envejecido y arrugado rostro.

—iDios mio! jEs Mr. Clayton! —exclamé—. Mr. Clayton, ¢qué le sucede? El sistema de
propulsién se averié cuando puso usted en marcha la nave, pero las descargas
atdmicas no se interrumpieron. La nave no despego siquiera, pero la violencia de las
descargas nos impidieron acercarnos hasta ahora. Hace unos instantes cesaron las
sacudidas, pero no hemos perdido de vista al Future, ni de dia ni de noche. ;Qué le ha

sucedido, Mr. Clayton?

Los apagados ojos azules de Richard Clayton se abrieron. Su marchita boca susurré
débilmente:

—He..., he perdido la nocién del tiempo. ¢(Cudnto..., cuanto he estado en el Future?

El rostro de Jerry Chase estaba muy serio cuando miré de nuevo al anciano y



respondid, en voz baja:
—So6lo una semana.

La muerte vidrio los ojos de Richard Clayton: el largo viaje habia terminado.



