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La llovizna caía de los cielos plomizos como si fuera neblina resbalando por entre las
ramas desnudas de los árboles. Difuminaba los setos y ocultaba la distancia. Brillaba
sobre las pieles metálicas de los silenciosos robots, y hacía platear los hombros de los
tres humanos que escuchaban la voz del hombre vestido de negro que leía el libro que
cobijaba entre sus manos.

—«Porque  soy  la  resurrección  y  la  vida…».  La  figura  esculpida,  cubierta  de  musgo,
que se alzaba sobre la puerta de la cripta, parecía tenderse hacia arriba, con cada uno
de  los  granos  de  su  cuerpo  en  tensión  tratando  de  alcanzar  algo  que  nadie  más  era
capaz  de  ver.  Tratando,  tal  y  como  había  tratado  desde  hacía  mucho,  cuando  había
sido  tallada  en  granito  para  adornar  la  tumba  familiar  con  un  símbolo  que  había
complacido al primer John J. Webster en sus últimos años de vida.

—«Y quien vive según mis palabras y cree en mí…».

Jerome A. Webster notó como los dedos de su hijo apretaban un brazo, oyó el apagado
sollozo de su madre, vio las hileras de robots firmes en pie, con las cabezas inclinadas
en  señal  de  respeto  al  dueño  al  que  habían  servido.  El  dueño  que  ahora  iba  a  su
hogar… al hogar final de todos.

Entumecido,  Jerome  A.  Webster  se  preguntó  si  comprenderían,  si  comprenderían  la
vida y la muerte, si  comprenderían lo que significaba que Nelson F. Webster yaciese
allí en el ataúd, y que un hombre con un libro entonase unas plegarias sobre él.

Nelson  F.  Webster,  cuarto  descendiente  de  una  dinastía  que  había  vivido  en  estas
tierras, había nacido y muerto aquí, sin apenas salir de ellas, y ahora estaba yendo a
su descanso final  en aquel lugar que el  primero de ellos había preparado para todos
los demás, para esa larga línea de desconocidos descendientes que vivirían aquí y que
amarían las cosas y la forma de vida que el primer John J. Webster había establecido.

Jerome  A.  Webster  notó  como  sus  músculos  se  contraían,  como  un  débil  temblor
recorría su cuerpo.  Por un momento,  sus ojos ardieron,  y su visión del  ataúd se hizo
borrosa,  mientras  las  palabras  que  el  hombre  de  negro  iba  pronunciando  se  hacían
una sola cosa con el viento que susurraba por entre los pinos que hacían guardia junto
a los muertos. En su mente se formó un recuerdo, el  recuerdo de un hombre canoso
caminando  por  campos  y  colinas,  aspirando  la  brisa  del  amanecer;  en  pie,  con  las
piernas separadas, ante el ardiente hogar, con una copa de coñac en su mano.

Orgullo; el orgullo de la tierra y de la vida, y la humildad y la grandeza que una vida



tranquila hacen surgir en el interior de un hombre. La alegría de un placer casual y la
firmeza de un propósito. La independencia de una seguridad estable, el confort de un
entorno familiar, la libertad de unos amplios campos.

Thomas Webster estaba tirando de su brazo.

—Padre —murmuraba—. Padre.

Los  servicios  habían  terminado.  El  hombre  de  negro  había  cerrado  su  libro.  Seis
robots se adelantaron y alzaron el ataúd.

Lentamente,  los  tres  siguieron  al  ataúd  hasta  la  cripta,  permaneciendo  silenciosos
mientras los robots lo deslizaban en el nicho y colocaban la lápida que decía:

NELSON F. WEBSTER 2034-2117

Eso  era  todo.  Tan  sólo  el  nombre  y  las  fechas.  Y  esto,  se  halló  pensando  Jerome  A.
Webster, ya era bastante. No necesitaba poner nada más. Eso era todo lo que tenían
los  demás.  Aquellos  que  componían  el  linaje  de  la  familia,  comenzando  con  William
Stevens, 1920-1999. El abuelo Steven, recordó Webster como lo habían llamado. Padre
de  la  mujer  de  aquel  primer  John  J.  Webster,  que  también  se  encontraba  allí:
1951-2020. Y después de él su hijo, Charles F. Webster, 1980-2060. Y su hijo, John J.
II, 2004-2086. Webster podía recordar a John J. II, un abuelo que había dormido junto
al fuego con su pipa colgando de la boca, amenazando siempre con prenderle fuego a
las patillas.

Los ojos de Webster erraron hasta otra lápida. Mary Webster. La madre del muchacho
que estaba a su lado. Y que sin embargo ya no era un muchacho, pues siempre estaba
olvidando  que  Thomas  tenía  ahora  veinte  años,  y  que  más  o  menos  dentro  de  una
semana partiría para Marte, tal y como él mismo, en su juventud, había hecho.

Todos  estaban  allí,  se  dijo  para  sí  mismo.  Los  Webster,  y  sus  mujeres,  y  sus  hijos.
Juntos en la muerte, tal y como lo habían estado en la vida, durmiendo en el orgullo y
en la fortaleza del bronce y el mármol, con los pinos fuera y la figura simbólica sobre
la puerta, reverdecida por los años.

Los robots estaban esperando, silenciosamente firmes, habiendo terminado su tarea.

Su madre le miró.

—Ahora  eres  el  cabeza  de  familia,  hijo  mío  —le  dijo.  Extendió  el  brazo  y  la  apretó
fuertemente contra su costado.

Cabeza de familia… de lo que quedaba. Tan sólo ellos tres.  Su madre y su hijo.  Y su



hijo  partiría  pronto,  hacia  Marte.  Pero  volvería.  Quizá  volviese  con  una  esposa  y  la
familia continuaría. La familia no se quedaría en sólo tres. La mayor parte de la casa
no  estaría  en  desuso,  tal  y  como  estaba  ahora.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  había
reverberado  con  la  vida  de  una  docena  de  miembros  de  la  familia,  viviendo  en  sus
cuartos separados bajo un mismo techo. Y ese tiempo, lo sabía, volvería de nuevo.

Los  tres  se  giraron,  y  salieron de  la  cripta,  tomaron el  sendero  hacia  la  casa  que se
alzaba como una gran sombra gris en el centro de los campos.

Un  fuego  ardía  en  el  hogar.  Y  el  libro  yacía  sobre  su  escritorio.  Jerome  A.  Webster
extendió la mano y lo tomó, leyendo de nuevo el título:

«Fisiología marciana, con una referencia especial al cerebro», por Jerome A. Webster,
doctor en medicina.

Grueso y erudito: el trabajo de una vida. Casi único en su campo. Basado en los datos
recogidos  durante  aquellos  cinco  años  de  plagas  en  Marte…  años  en  los  que  había
trabajo  casi  día  y  noche  con  sus  compañeros  y  colegas  de  la  comisión  médica  del
Comité Mundial, enviados en una misión de socorro al planeta vecino.

Sonó una llamada en la puerta.

—Entre —dijo.

Se abrió la puerta, y un robot se deslizó dentro.

—Su whisky, señor.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster.

—El Pastor se ha ido, señor —dijo Jenkins.

—Ah, sí. Supongo que te ocupaste de él.

—Lo hice, señor. Le di sus honorarios habituales y le ofrecí una copa. Rehusó la copa.

—Eso fue una falta de tacto —le dijo Webster—. Los Pastores no beben.

—Lo siento, señor. No lo sabía. Me rogó que le pidiese a usted que fuese alguna vez
por la iglesia.

—¿Eh?

—Le dije, señor, que usted nunca iba a ninguna parte.



—Eso estuvo bien, Jenkins —dijo Webster—. Ninguno de nosotros va nunca a ninguna
parte.

Jenkins se dirigió a la puerta y se detuvo antes de llegar a ella, girándose.

—Si  me  permite  decirlo,  señor,  la  ceremonia  de  la  cripta  fue  algo  emocionante.  Su
padre  fue  un  estupendo  humano,  el  mejor  que  hubo  nunca.  Los  robots  estaban
diciendo que los servicios fueron muy adecuados. Muy dignos, señor. Si él los hubiera
visto, le hubieran gustado.

—A  mi  padre  —le  dijo  Webster—,  le  hubiera  gustado  aún  más  el  oírte  decir  esto,
Jenkins.

—Gracias, señor —dijo Jenkins. Y salió.

Webster  se  quedó  sentado  con  el  whisky,  el  libro  y  el  fuego.  Notó  el  confort  de  una
habitación familiar rodeándolo, y notó la seguridad que se desprendía de ella.

Éste  era  su  hogar.  Había  sido  el  hogar  de  los  Webster  desde  aquel  día  en  que  el
primer John J. había llegado allí y construido el primer edificio de lo que luego sería la
casa. John J. había escogido el lugar porque tenía un riachuelo truchero, al menos eso
es  lo  que  él  siempre  había  dicho.  Pero  había  algo  más  que  eso.  Webster  se  decía
siempre que debía de haber habido algo más que esto. O quizá, al principio, tan sólo
había  sido  por  el  arroyo  truchero.  El  arroyo  truchero  y  los  árboles  y  los  campos,  la
colina rocosa hacia la cual se deslizaba cada mañana la niebla desde el río. Quizá todo
lo demás había crecido, crecido gradualmente a través de los años, a través de años de
unión  familiar  hasta  que  el  mismo  suelo  había  sido  empapado  por  algo  que  se
aproximaba, sin llegar a serlo del todo, a una tradición. Algo que hacía de cada árbol,
de  cada  roca,  de  cada  palmo  de  terreno,  un  árbol,  una  roca  o  un  palmo  de  terreno
Webster. Todo era uno. John J.; el primer John J., había llegado tras el hundimiento de
las ciudades, después de que el hombre se había olvidado, de una vez por todas, de los
lugares de amontonamiento del siglo XX, escapando al instinto tribal de apretujarse en
una  caverna  o  en  un  claro  del  bosque  contra  un  miedo  o  un  enemigo  común.  Un
instinto  que  había  caído  en  desuso,  pues  ya  no  había  ni  miedos  ni  enemigos.  La
revuelta del hombre contra el instinto de rebaño que le habían impuesto las pasadas
épocas  debido  a  condicionantes  económicos  o  sociales.  Una  nueva  seguridad  y  una
nueva suficiencia le habían hecho posible el romper con lo anterior.

El hábito se había iniciado allá por el siglo XX, hacía más de doscientos años, cuando
los  hombres  habían  partido  hacia  mansiones  campestres  para  obtener  aire  fresco  y
espacio  libre  en  una  forma  de  vida  que  la  existencia  en  común,  en  su  sentido  más
estricto, nunca les había ofrecido.



Y  aquí  estaba  el  resultado  final.  Una  vida  tranquila.  Una  paz  que  tan  sólo  podía
obtenerse con las cosas buenas. La forma de vida que durante años el hombre había
deseado  llevar.  Una  existencia  campestre,  basada  en  viejos  hogares  familiares  y  en
amplios  campos.  Con  la  energía  atómica  proporcionando  la  fuerza  y  con  los  robots
ocupando el lugar de los siervos.

Webster  sonrió  hacia  el  hogar  con  su  madera  en  llamas.  Eso  mismo  era  un
anacronismo,  pero  un  buen  anacronismo…  Algo  que  el  hombre  había  traído  de  las
cavernas. Inútil, porque la calefacción atómica era mejor, pero más placentero. Uno no
podía sentarse y mirar a la energía, ni construir mundos entre sus inexistentes llamas.

Hasta la misma cripta, allí donde habían puesto a su padre aquella tarde. Eso también
era parte de la familia. Todo formaba una pieza con el conjunto. El orgullo sombrío y la
vida  tranquila  y  la  paz.  En  los  viejos  días  los  muertos  eran  enterrados  en  amplios
lugares, todos juntos, extraños junto a extraños…

«Nunca va a ninguna parte».

Eso  es  lo  que  Jenkins  le  había  dicho  al  Pastor.  Y  era  cierto.  Porque,  ¿qué  necesidad
había  de  ir  a  ninguna  parte?  Todo  estaba  allí.  Apretando  tan  sólo  un  simple  mando,
uno podía hablar cara a cara con cualquiera que desease, o podía ir, con sus sentidos
ya que no con su cuerpo, a cualquier lugar que desease. Podía ir al teatro o escuchar
un  concierto  u  ojear  una  biblioteca  situada  en  el  otro  extremo  del  mundo.  Podía
efectuar cualquier negocio que tuviera que realizar sin alzarse de su propia silla.

Webster  bebió  el  whisky,  y  luego  se  giró  hacia  la  máquina  colocada  al  lado  de  su
escritorio.

Movió los mandos sin consultar el listín. Sabía dónde iba.

Su dedo bajó un conmutador, y la habitación se fundió, o pareció fundirse. Quedaba la
silla en que se sentaba, parte del escritorio y parte de la máquina. Eso era todo.

La silla se hallaba en la ladera de una colina cubierta por dorada hierba, moteada de
árboles agitados por el viento. Una colina que descendía hasta un lago anidado entre
unos  rojizos  picos  montañosos.  Los  farallones,  oscurecidos  en  largas  bandas  por  el
verdeazulado  de  los  distantes  picos  nevados  que  se  elevaban  más  allá,  formando  un
horizonte recortado.

El  viento  hablaba  cortadamente  entre  los  árboles,  y  agitaba  la  hierba  con  soplos
repentinos. Los últimos rayos del sol prendían fuego en las distantes cimas.

Soledad y grandeza: la amplia extensión de la tierra que descendía, el recogido lago,
las sombras aserradas de las distantes cordilleras.



Webster se arrellanaba en su sillón, contemplando los picos.

Una voz dijo casi a su oído:

—¿Puedo pasar?

Una  voz  suave  y  silbante,  absolutamente  inhumana.  Una  voz  que  Webster  conocía.
Asintió con la cabeza.

—Naturalmente, Juwain.

Se giró ligeramente, y vio el elaborado pedestal para recostarse, y al peludo marciano
de dulces ojos echado sobre él.  Otros muebles extraños se veían difusamente tras el
pedestal. Muebles de aquel hogar en Marte.

El marciano hizo un gesto con su peluda mano, señalando la cadena montañosa.

—Amas esto —dijo—. Lo comprendes. Y yo puedo comprender por qué lo comprendes,
pero para mí hay en ello más terror que belleza. Es algo que nunca podríamos tener en
Marte.

Webster adelantó la mano, pero el marciano lo detuvo.

—Déjalo —dijo—. Sé por qué viniste aquí. No habría llegado en un momento como éste
si no hubiese pensado que quizás un viejo amigo…

—Fue muy considerado por tu parte —dijo Webster—. Me alegra que vinieses.

—Tu  padre  —dijo  Juwain—,  fue  un  gran  hombre.  Recuerdo  cómo  acostumbrabas  a
hablarme  de  él  en  esos  años  que  pasaste  en  Marte.  Entonces  dijiste  que  volverías
alguna vez. ¿Cómo es que nunca lo hiciste?

—Bien —dijo Webster—, lo cierto es que nunca…

—No me lo digas —dijo el marciano—. Ya lo sé.

—Mi  hijo  —dijo  Webster— va  a  ir  a  Marte  dentro  de  unos  días.  Le  haré  que  pase  a
visitarte.

—Eso sería un placer —dijo Juwain—. Estaré esperándolo.

Se agitó nervioso en el apoyadero.



—Quizá sigue con la tradición.

—No —dijo Webster—. Está estudiando ingeniería. Nunca le importó la cirugía.

—Tiene  derecho  —observó  el  marciano—  a  seguir  la  vida  que  ha  escogido.  Y.  sin
embargo, uno habría deseado…

—Podría  —aceptó  Webster—.  Pero  eso  ya  pasó  y  se  terminó.  Quizá  será  un  gran
ingeniero. De las estructuras espaciales. Habla de naves yendo a las estrellas.

—Tal vez —sugirió Juwain— tu familia ya ha hecho bastante por la ciencia médica. Tú
y tu padre.

—Y su padre —dijo Webster— antes de él.

—Tu  libro  —declaró  Juwain—  ha  puesto  a  Marte  en  deuda  contigo.  Es  posible  que
atraiga  más  atención  hacia  las  especialidades  marcianas.  Mi  gente  no  son  buenos
doctores.  No  tienen  las  cualidades  necesarias  para  ello.  Es  extraño  cómo  se
diferencian  las  mentes  de  las  razas.  Es  extraño  que  Marte  jamás  pensase  en  la
medicina, que literalmente jamás pensase en ella. Suplimos esa necesidad con el culto
del fatalismo. Cuando, aún en vuestra historia primitiva, cuando los hombres todavía
vivían en cavernas…

—Hay muchas cosas —dijo Webster— que vosotros imaginasteis mientras que nosotros
no. Cosas que ahora nos preguntamos cómo pudimos pasar por alto. Habilidades que
vosotros  desarrollasteis  y  que  nosotros  no  tenemos.  Ahí  está  por  ejemplo  tu  propia
especialidad,  la  filosofía.  Tan  diferente  de  la  nuestra.  Una  ciencia,  mientras  que  la
nuestra nunca fue nada más que un trastabillar ordenado. El vuestro es un desarrollo
lógico  y  metódico  de  la  filosofía,  aplicable,  útil,  una  verdadera  herramienta.  Juwain
comenzó a hablar, dudó, pero luego prosiguió:

—Me estoy acercando a algo, a algo que puede ser nuevo y asombroso. Algo que será
una herramienta para vosotros, los humanos, al mismo tiempo que para los marcianos.
He trabajado en ello durante años, comenzando por ciertos conceptos mentales que al
principio  me  fueron  sugeridos  por  la  llegada  de  los  terrestres.  No  he  dicho  nada  de
esto porque aún no estoy seguro.

—Y ahora —sugirió Webster— estás seguro.

—No del todo —dijo Juwain—. No estoy seguro, pero casi.

Permanecieron en silencio, contemplando las montañas y el lago. Un pájaro se acercó
y se posó en uno de los macilentos árboles, comenzando a cantar. Nubarrones oscuros
se  amontonaban  tras  las  cordilleras,  y  las  cumbres  nevadas  se  recortaban  como



piedras  esculpidas.  El  sol  se  hundió  en  un  lago  de  color  púrpura,  y  finalmente  se
transformó en el brillo de un fuego muy apagado.

Sonó una llamada en la puerta, y Webster se agitó en su silla, vuelto repentinamente a
la realidad de la habitación, de la silla bajo él.

Juwain había desaparecido. El viejo filósofo había llegado y permanecido unos minutos
en contemplación con su amigo, y luego, silenciosamente, había desaparecido.

La llamada sonó de nuevo.

Webster se inclinó hacia adelante, cerró el conmutador, y se esfumaron las montañas.
La habitación volvió a ser una habitación. El anochecer se filtraba a través de las altas
ventanas, y el fuego era un parpadeo rojizo entre cenizas.

—Entre —dijo Webster.

Jenkins abrió la puerta.

—La cena está servida, señor —dijo.

—Gracias —dijo Webster. Se alzó lentamente de la silla.

—Su sitio, señor —dijo Jenkins—, se halla en la cabecera de la mesa.

—Ah, sí —dijo Webster—. Gracias, Jenkins.

Webster se encontraba en la amplia rampa del espaciopuerto, contemplando la forma
que  se  empequeñecía  en  el  cielo,  seguida  por  débiles  puntos  de  rojo  avanzando  a
través de la claridad invernal.

Durante largos minutos, después de que hubo desaparecido la forma, permaneció allí,
con  las  manos  aferradas  a  la  barandilla  situada  frente  a  él,  con  los  ojos  todavía
mirando al cielo.

Sus  labios  se  movieron  y  dijeron:  «Adiós,  hijo».  Pero  no  sonó  nada.  Lentamente,
comenzó a darse cuenta de lo que le rodeaba. Supo que por la rampa se movía gente,
vio  que el  campo de aterrizaje  parecía extenderse interminablemente hasta el  lejano
horizonte,  moteado  aquí  y  allá  por  las  cosas  gibosas  que  eran  las  espacionaves  en
tierra. Tractores quitanieves trabajaban cerca de un hangar, limpiando los restos de la
nevada  de  la  noche  anterior.  Webster  se  estremeció  y  pensó  que  eso  era  extraño,
porque el sol del mediodía era cálido. Y se estremeció de nuevo.

Se  giró  poco  a  poco,  apartándose  de  la  barandilla,  y  se  dirigió  al  edificio  de



administración. Y durante un aterrador momento notó un miedo repentino: un miedo
irrazonable y embarazoso hacia aquella extensión de cemento que formaba la rampa.
Un  miedo  que  le  dejó  temblando  mentalmente  mientras  dirigía  sus  pasos  hacia  la
puerta.

Un  hombre  caminó  hacia  él,  balanceando  un  maletín  en  su  mano,  y  Webster,
contemplándolo, deseó fervientemente que el hombre no hablase con él.

El hombre no habló, y pasó a su lado sin casi ni mirarle, y Webster se sintió aliviado. Si
estuviese de vuelta en casa,  se dijo Webster,  habría terminado de comer,  y ahora ya
estaría dispuesto a acostarse para la siesta del mediodía. El fuego estaría ardiendo en
la  chimenea,  y  el  parpadeo  de  las  llamas  sería  reflejado  por  los  morillos.  Jenkins  le
traería una copa y diría una palabra o dos, una conversación inconsecuente.

Se  apresuró  hacia  la  puerta,  acelerando  su  paso,  ansioso  de  apartarse  de  la  fría
extensión desnuda de la masiva rampa.

Era  raro  lo  que  sentía  acerca  de  Thomas.  Claro  que  era  natural  que  le  hubiese
molestado verlo partir. Pero no era en absoluto natural el que en esos últimos minutos
hubiera  notado  ese  horror  cayendo  sobre  él.  Horror  del  viaje  a  través  del  espacio.
Horror de la extraña tierra de Marte… aunque Marte ya no era en absoluto extraño.
Ya  durante  más  de  un  siglo  el  hombre  lo  había  conocido,  había  luchado  contra  él,
vivido con él y hasta algunos habían llegado a amarlo.

Pero  tan  sólo  había  sido  una  férrea  fuerza  de  voluntad  lo  que  había  evitado  que,  en
esos últimos segundos antes de que la nave despegase, hubiera corrido por el campo,
gritando  a  Thomas  que  volviese,  chillando  que  no  fuera.  Pero,  naturalmente,  era
imposible  que  eso  hubiera  sucedido.  Hubiera  sido  exhibicionismo,  humillante  y
deshonroso…  algo  que  un  Webster  no  podía  hacer.  Después  de  todo,  se  dijo  a  sí
mismo,  un viaje  a  Marte  ya no era una aventura,  ya  no.  En un tiempo lo  había  sido,
pero ese tiempo había pasado ya. El mismo, en sus años mozos, había viajado a Marte,
y  permanecido  allí  durante  cinco  largos  años.  Esto  había  sido,  suspiró  al  recordarlo,
esto había sido casi hacía treinta años.

El  rumor  y  el  ruido  de  la  sala  le  golpearon  en  el  rostro  cuando  el  sirviente  robot  le
abrió la puerta, y en este rumor se hallaba la raíz de algo que casi era terror. Durante
un momento dudó, luego entró dentro. La puerta se cerró suavemente tras él.

Permaneció  cerca  de  la  pared,  para  quedarse  fuera  del  camino  de  la  gente,
dirigiéndose  a  una  silla  en  un  rincón.  Se  sentó  y  se  recostó,  apretujando  su  cuerpo
muy  dentro  de  los  almohadones,  contemplando  la  multitudinaria  humanidad  que
llenaba la sala.

Gente  chillona,  gente  apresurada,  gente  con  rostros  extraños  y  desconocidos.



Desconocidos… todos  ellos.  Ni  un  solo  rostro  le  era  familiar.  Gente  que  iba  a  sitios.
Que se dirigía a los planetas. Ansiosos por partir. Preocupados por los detalles finales.
Corriendo de aquí para allá.

De la multitud surgió al fin un rostro familiar. Webster se echó hacia adelante.

—¡Jenkins! —gritó. Y entonces lamentó el grito, aunque nadie pareció darse cuenta de
ello.

El robot se dirigió hacia él, colocándose enfrente.

—Dile  a  Raymond  —dijo  Webster—  que  tengo  que  volver  inmediatamente.  Dile  que
traiga rápidamente el helicóptero.

—Lo  siento,  señor  —dijo  Jenkins—,  pero  no  podemos  irnos  inmediatamente.  Los
mecánicos hallaron un fallo en la cámara de combustión atómica. Están instalando una
nueva, y les llevará varias horas.

—Pero seguramente —dijo Webster con impaciencia— podrían haber esperado a otra
ocasión.

—El  mecánico  dijo  que  no,  señor  —le  dijo  Jenkins—.  Podría  fallar  en  cualquier
instante. Toda la carga de energía…

—Sí,  sí  —aceptó  Webster—.  Supongo  que  es  así.  Jugueteó  nerviosamente  con  su
sombrero.

—Acabo de recordar —dijo— algo que tenía que hacer. Algo que tenía que ser hecho
inmediatamente. Tengo que ir a casa. No puedo esperar varias horas.

Se  removió  hasta  situarse  en  el  borde  de  la  silla,  con  sus  ojos  contemplando  la
pululante multitud.

Rostros… Rostros…

—Quizá pudiera usted televisar —sugirió Jenkins—. Uno de los robots podría hacerlo.
Hay una cabina…

—Espera,  Jenkins  —dijo  Webster.  Dudó  un  momento—.  No  hay  nada  que  hacer  en
casa. Nada en absoluto. Pero tengo que salir de aquí. No puedo seguir permaneciendo
en este  lugar.  Si  me veo  obligado  a  ello,  me volveré  loco.  Estaba  asustado  allí  en  la
rampa,  y  estoy  asombrado  y  confundido  aquí.  Tengo  una  sensación,  una  sensación
extraña y terrible. Jenkins, yo…



—Lo  comprendo,  señor  —dijo  Jenkins—.  Su  padre  también  se  sentía  así.  Webster  se
asombró.

—¿Mi padre?

—Sí,  señor.  Es por eso por lo que nunca iba a ninguna parte.  Tenía más o menos su
edad, señor, cuando se dio cuenta de ello. Trató de hacer un viaje a Europa y no pudo.
Llegó a mitad de camino y volvió. Tenía una palabra para definirlo.

Webster permaneció en un asombrado silencio.

—Una  palabra  para  definirlo  —dijo  finalmente—.  Naturalmente  que  hay  una  palabra
para definirlo. Mi padre la tenía. ¿La tenía también mi abuelo?

—No se lo podría decir, señor —dijo Jenkins—. No fui fabricado hasta después de que
su  abuelo  fuera  ya  un  hombre  mayor,  pero  quizá  la  tuviera  también.  Tampoco  iba  a
ninguna parte.

—Entonces lo comprendes —dijo Webster—. Sabes cómo es. Me siento como si fuera a
ponerme enfermo, físicamente enfermo. Mira a ver si puedes alquilar un helicóptero…
cualquier cosa, para que podamos ir casa.

—Sí, señor —dijo Jenkins.

Comenzó a irse, pero Webster lo llamó de regreso.

—¿Sabe alguien más sobre esto, Jenkins? ¿Cualquiera…?

—No,  señor  —dijo  Jenkins—.  Su  padre  nunca  lo  mencionó,  y  en  alguna  forma  me
imaginé que tampoco le hubiera agradado que yo lo comentara.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster.

Se recostó de nuevo en la silla, sintiéndose desolado, solo y fuera de lugar. Sólo en una
sala  atestada,  que  zumbaba  llena  de  vida.  Una  soledad  que  le  desgarraba,  que  lo
dejaba débil y agotado.

Nostalgia. Simple y vergonzosa nostalgia, se dijo a sí mismo. Algo que se supone que
los muchachos deben de sentir cuando se van por primera vez de casa, cuando parten
a enfrentarse con el mundo.

Y había una palabra culta para ello: agorafobia, el morboso temor de hallarse en medio
de espacios abiertos, derivada de la raíz griega que significaba literalmente miedo a la
plaza  pública.  Si  cruzaba la  habitación  hasta  la  cabina  de  televisión,  podría  efectuar



una  llamada  y  hablar  con  su  madre  o  con  uno  de  los  robots,  o  aún  mejor,  quedarse
simplemente sentado mirando a su hogar hasta que Jenkins volviera a por él.

Comenzó a alzarse y luego se hundió de nuevo en la silla. No era lo mismo. El hablar
con alguien o el mirar a un lugar no era como el hallarse allí. No podría oler los pinos
en el aire invernal, o escuchar el crujido familiar de la nieve bajo sus pies, o extender
la mano y tocar uno de los masivos robles que crecían junto al camino. No podía sentir
el calor del fuego o notar la segura y tranquilizante sensación de pertenecer, de ser un
mismo todo con una extensión de terreno y con las cosas que se hallaban en ella.

Y sin embargo, tal vez ayudaría. Quizá no demasiado, pero algo. Comenzó a alzarse de
nuevo  de  la  silla,  y  se  quedó  helado.  Los  pocos  pasos  hasta  la  cabina  contenían  un
terror, un terrible y avasallador terror. Si los cruzaba, tendría que hacerlo a la carrera.
Correr  para  escapar  de  los  ojos  que  lo  miraban,  de  los  sonidos  no  familiares,  de  la
agonizante cercanía de rostros extraños. Abruptamente, se sentó de nuevo.

La  aguda  voz  de  una  mujer  atravesó  la  sala,  y  él  se  hundió,  tratando  de  alejarse  de
ella.  Se sentía terriblemente.  Se sentía como en un infierno.  Deseaba que Jenkins se
apresurase.

El primer suspiro de la primavera llegó a través de la ventana, llenando el estudio con
una  promesa  de  nieves  en  fusión,  de  flores  y  hojas  que  estaban  ya  próximas,  de
cataratas  de  agua  espumeando  entre  el  azul,  de  truchas  que  se  ocultaban  en  los
charcos acechando a las moscas.  Webster alzó sus ojos del  montón de papeles de su
escritorio, aspiró la brisa y sintió el frío susurro de la misma en su mejilla. Su mano se
extendió buscando la copa de coñac, la encontró vacía y la dejó de nuevo.

Se inclinó otra vez sobre los papeles, tomó un lápiz y tachó una palabra. Críticamente,
leyó los últimos párrafos: «El hecho que de un total de doscientas cincuenta personas
que fueron invitadas a visitarme, teóricamente por cuestiones de importancia superior
a  lo  ordinario,  tan  sólo  tres  fueran capaces  de  venir,  no  prueba necesariamente  que
todas  ellas,  excepto  esas  tres,  sean  víctimas  de  agorafobia.  Algunas  pudieran  haber
tenido  razones  legítimas  para  no  poder  aceptar  mi  invitación.  Pero  esto  indica  una
creciente falta  de deseo,  en los  hombres que viven bajo  la  forma de existencia  en la
Tierra  posterior  al  hundimiento  de  las  grandes  ciudades,  de  moverse  de  los  lugares
que les son familiares, un instinto que se hace cada vez más profundo de permanecer
entre  las  posesiones  y  escenarios  que  en  su  mente  se  han  ido  asociando  con  la
satisfacción y el bienestar de la vida.

»Cuál será el resultado de esta nueva circunstancia, es algo que nadie puede indicar
con  claridad  puesto  que  se  aplica  tan  sólo  a  una  pequeña  porción  de  la  población
terrestre. Entre las familias más numerosas, la presión económica obliga a algunos de
los  hijos  a  buscar  sus  fortunas  en  otras  partes  de  la  Tierra  o  en  alguno de  los  otros
planetas.  Muchos  otros  buscan  deliberadamente  oportunidades  y  aventuras  en  el



espacio, mientras que algunos se dedican a profesiones o trabajos que convierten en
imposible una existencia sedentaria».

Pasó las páginas, yendo a la última. Sabía que era un buen estudio, pero que no podía
ser publicado. Todavía no. Quizá después de que hubiera muerto. Por lo que él sabía,
nadie  hasta  ahora  ni  siquiera  se  había  dado  cuenta  de  la  tendencia.  Todo  el  mundo
había tomado por natural el que la gente no se fuese de sus casas, porque después de
todo, ¿para qué salir de ellas?

El  televisor  murmuró  tras  él,  y  extendió  la  mano  para  accionar  el  conmutador.  La
habitación  se  disolvió,  y  se  halló  cara  a  cara  con  un  hombre  que  se  sentaba  tras  un
escritorio,  casi  como si  se  hallase al  otro lado del  escritorio  de Webster.  Un hombre
canoso, de ojos tristes colocados tras espesas gafas.

Por un momento, Webster se le quedó mirando, mientras la memoria trataba de venir
a él.

—¿Podría ser…? —le preguntó, y el hombre sonrió gravemente.

—He cambiado —dijo—, y usted también. Mi nombre es Clay Borne. ¿Recuerda? De la
Comisión Médica marciana…

—¡Clay  Borne!  A  menudo  pensé  en  usted.  Permaneció  usted  en  Marte.  Clay  Borne
asintió.

—He  leído  su  libro,  doctor.  Es  una  verdadera  contribución.  A  menudo  pensé  que
debería  ser  escrito  un  libro  así,  y  deseé  hacerlo  yo  mismo;  pero  nunca  encontré  el
tiempo.  Y  es  mejor  que  no  lo  hiciera.  Usted  realizó  un  trabajo  mucho  mejor,
especialmente en lo que respecta al cerebro.

—El  cerebro  marciano  —dijo  Webster—  siempre  me  intrigó.  Ciertas  peculiaridades.
Me temo que  en  esos  cinco  años  gasté  más  tiempo del  que  debería  haber  empleado
tomando notas. Había otros trabajos que hacer.

—Me  alegro  de  que  lo  hiciera  —dijo  Clay  Borne—.  Es  por  eso  por  lo  que  le  estoy
llamando  ahora.  Tengo  un  paciente… una  operación  cerebral.  Tan  sólo  usted  podría
realizar la intervención.

Webster perdió el aliento. Sus manos temblaban.

—¿Lo traerán aquí?

Clay Borne negó con la cabeza.



—No puede ser movido. Creo que usted lo conoce. Es Juwain, el filósofo.

—¡Juwain! —dijo Webster—. Es uno de mis mejores amigos. Hablamos hace tan sólo un
par de días.

—El ataque fue repentino —dijo Clay Borne—. Ha estado pidiendo por usted.

Webster estaba silencioso y helado. Helado, con un frío que le llegaba de algún punto
irreconocible. Gelidez que bañaba de sudor su frente, y le hacía apretar los puños.

—Si  sale  usted  inmediatamente  —dijo  Clay  Borne—,  llegará  aquí  a  tiempo.  Ya  he
arreglado  con  el  Comité  Mundial  para  que  pongan  inmediatamente  una  nave  a  su
disposición. Es necesario que se dé usted la mayor prisa posible.

—Pero —dijo Webster—, pero… No puedo ir.

—¡No puede venir!

—Es  imposible  —dijo  Webster—.  En  cualquier  caso,  dudo  que  se  me  necesite.
Seguramente, usted mismo…

—No  puedo  —dijo  Clay  Borne—.  Nadie  puede  excepto  usted.  Nadie  más  tiene  los
conocimientos necesarios. Tiene usted la vida de Juwain en sus manos. Si viene vivirá;
sino, morirá.

—No puedo ir al espacio —dijo Webster.

—Cualquiera puede salir  al  espacio —dijo Clay Borne—. Ya no es como antes.  Puede
usted recibir cualquier condicionamiento que crea necesario.

—Pero usted no comprende —rogó Webster—. Usted…

—No,  no  lo  comprendo  —dijo  Clay  Boner—.  Francamente  no  lo  comprendo.  Que
alguien rehúse salvar la vida de un amigo…

Los dos hombres se miraron por un largo momento, sin hablar.

—Le diré  al  Comité  que envíe  la  nave  directamente  a  su  casa  —dijo  finalmente  Clay
Borne—. Espero que para entonces todo esté solucionado y pueda usted venir.

Clay Borne se esfumó, y de nuevo volvió la visión de la pared, de la pared y los libros,
del  hogar y las pinturas,  de los bienamados muebles,  de la promesa de la primavera
que llegaba a través de la ventana.



Webster estaba helado en la silla, mirando a la pared situada frente a él. Juwain, con
su peluda y arrugada cara, su silbante susurro, su amistad y la comprensión que era
tan  suya.  Juwain,  que  usaba  de  la  filosofía  como  de  una  herramienta,  como  de  una
ciencia, como de una piedra sillar sobre la que edificar una vida mejor.

Webster dejó caer su rostro entre sus manos, y luchó con la agonía que se alzaba en su
interior.

Clay Borne no había comprendido. Uno no podía esperar que él comprendiese, pues no
tenía forma en qué saberlo, y aún sabiéndolo, ¿lo comprendería? Aún, el, Webster, no
lo hubiera comprendido en cualquier otro hasta que lo hubo descubierto en sí mismo:
el terrible miedo a abandonar su propio hogar, sus propias tierras, sus posesiones, los
pequeños  simbolismos  que  había  erigido.  Y  no  sólo  él,  sino  también  esos  otros
Webster. Comenzando por el primer John J. Hombres y mujeres que habían hecho de
la  vida  un  culto,  y  de  la  tradición  una  creencia.  El,  Jerome  A.  Webster,  había  ido  a
Marte cuando era un joven, y no había notado ni sospechado el veneno psicológico que
ya corría por sus venas. Incluso el mismo Thomas se había ido hacía unos pocos meses
a Marte,  pero treinta años de una vida tranquila aquí,  en el  refugio que los Webster
llamaban  hogar,  lo  había  llevado  al  primer  plano,  lo  había  desarrollado  sin  siquiera
darse él cuenta de ello. De hecho, no había tenido oportunidad de darse cuenta. Ahora,
ya  veía  claro  cómo  había  sucedido,  claro  como  el  cristal.  La  costumbre,  y  el  hábito
mental,  y  una  asociación  de  amistad  hacia  ciertas  cosas,  cosas  que  no  tenían
verdadero valor en sí mismas, pero a las que les había sido asignado un valor, un valor
definido y concreto, por una familia, durante cinco generaciones.

No era extraño que los otros lugares le parecieran distintos, no le asombraba que los
otros horizontes tuvieran una pincelada de horror en su trazo.

Y no había nada que uno pudiera hacer, nada, excepto si uno talaba todos los árboles y
prendía fuego a la casa, y alteraba el cauce de los ríos. Y aun tal vez ni así, tal vez…

El  televisor  murmuró,  y  Webster  alzó  el  rostro,  extendió  una  mano  y  accionó  el
conmutador.

La  habitación  se  iluminó  con  un  violento  estallido  de  blanco,  pero  no  hubo  imagen.
Una voz dijo:

—Llamada secreta. Llamada secreta.

Webster corrió un panel en la máquina, giró un par de diales y oyó el zumbido de la
energía que se convertía en una pantalla que bloqueaba la habitación.

—Establecido el secreto —dijo.



El  resplandor  blanco  se  apagó,  y  un  hombre  apareció  sentado  al  otro  lado  de  un
escritorio.  Un  hombre  al  que  había  visto  muchas  otras  veces  en  los  discursos
televisados, en las noticias diarias.

Henderson, el presidente del Comité Mundial.

—He tenido una llamada de Clay Borne —dijo Henderson. Webster asintió sin hablar.

—Me ha dicho que rehúsa usted ir a Marte.

—No  he  rehusado  —dijo  Webster—.  Cuando  Clay  Borne  cortó,  la  cuestión  todavía
estaba  en  pie.  Le  dije  que  me  era  imposible  ir,  pero  él  rechazó  esto.  No  pareció
comprender.

—Webster,  tiene  usted  que  ir  —dijo  Henderson—.  Es  usted  la  única  persona  con  los
conocimientos necesarios sobre el cerebro marciano como para realizar la operación.
Si  fuera  una  operación  simple  tal  vez  pudiera  realizarla  cualquier  otro,  pero  no  una
como ésta.

—Tal vez sea eso cierto —dijo Webster—, pero…

—No es tan sólo la cuestión de salvar una vida —dijo Henderson—. Ni siquiera la vida
de  una  persona  tan  distinguida  como  es  Juwain,  Es  algo  mayor  que  eso.  Juwain  es
amigo suyo. Tal vez le haya hablado de lo que ha descubierto.

—Sí —dijo Webster—. Sí, lo hizo. De un nuevo concepto filosófico.

—Un concepto —declaró Henderson— sin el que no podemos pasar. Un concepto que
renovará  el  sistema  solar,  que  hará  adelantar  a  la  humanidad  cien  mil  años  en  el
espacio  de  dos  generaciones.  Una  nueva  dirección  de  propósito  que  se  encaminará
hacia  una  meta  que  hasta  ahora  no  habíamos  sospechado,  que  ni  siquiera  habíamos
supuesto  que  existiera.  Una  verdad  realmente  nueva,  ¿comprende?  Una  que  nunca
antes se le había ocurrido a nadie.

Las  manos  de  Webster  se  aferraron  al  borde  de  la  mesa  hasta  que  sus  nudillos  se
tornaron blancos.

—Si muere Juwain —dijo Henderson—, ese concepto morirá con él. Es posible que se
pierda para siempre.

—Trataré —dijo Webster—. Trataré… Los ojos de Henderson eran duros.

—¿Eso es lo mejor que me puede decir?



—Eso es lo mejor —admitió Webster.

—Pero hombre, ¡tiene usted que tener alguna razón! ¡Alguna explicación!

—Ninguna  —dijo  Webster—  que  desee  dar.  Deliberadamente,  extendió  la  mano  y
apagó el conmutador.

Webster  se  sentaba  tras  el  escritorio,  y  mantenía  sus  manos  frente  a  él,
contemplándolas. Manos que tenían habilidad, que poseían conocimientos. Manos que
podrían salvar una vida si es que llegaban a Marte. Manos que podían salvar una idea
para el sistema solar, para la humanidad, para los marcianos. Un nueva idea que les
haría  avanzar  cien  mil  años  en  las  siguientes  dos  generaciones.  Pero  manos  que
estaban  encadenadas  por  una  fobia,  que  surgía  de  esta  vida  tranquila.  Decadencia:
una decadencia extrañamente hermosa y mortal.

El  hombre había  abandonado las  ciudades  abarrotadas,  el  lugar  de  cobijo,  hacía  dos
centenares de años. Había acabado con los antiguos enemigos y los antiguos temores
que  lo  habían  mantenido  alrededor  de  la  fogata  común.  Había  dejado  atrás  los
duendes primordiales que habían caminado con él desde que salió de las cavernas. Y
sin embargo… sin embargo…

Aquí había otro lugar de cobijo. No de cobijo para el cuerpo, sino para la mente. Una
fogata  psicológica  que  todavía  mantenía  al  hombre  atado  a  su  círculo  de  luz.  No
obstante, lo sabía, tenía que abandonar este fuego. Tal y como los hombres lo habían
hecho con las ciudades hacía doscientos años, tenía que apartarse y abandonarlo, y no
debía de mirar hacia atrás.

Tenía que ir a Marte… o al menos partir hacia Marte. No cabían dudas cerca de esto.
Tenía que ir.

Si sobrevivía al viaje, si podría realizar la operación una vez hubiera llegado, era algo
que desconocía. Se preguntó vagamente si la agorafobia sería mortal. Suponía que sí
podría serlo en su forma más extrema. Alargó la mano para tocar el timbre, pero dudó.
No valía la pena el llamar a Jenkins para que hiciera las maletas. Las haría él mismo:
le mantendría ocupado hasta que llegase la nave.

Del  estante  superior  del  armario  del  dormitorio  sacó  una  maleta  y  vio  que  estaba
polvorienta.  Sopló,  pero  el  polvo  permaneció  adherido.  Llevaba  ya  demasiados  años
ahí. Mientras llenaba la maleta, la habitación argüía con él, habiéndole con esa muda
voz  que  las  cosas  inanimadas,  pero  familiares,  pueden  emplear  para  hablar  con  el
hombre.

—No  puedes  irte  —decía  la  habitación—.  No  puedes  irte  y  dejarme.  Y  Webster
respondía, medio implorando, medio explicando:



—Tengo  que  ir.  ¿Es  que  no  puedes  comprenderlo?  Es  un  amigo,  un  viejo  amigo.
Volveré.

Realizada la tarea, Webster regresó al estudio, derrumbándose en su silla. Debía irse
y,  no  obstante,  no  podía  hacerlo.  Pero,  sabía  que  cuando  llegase  la  nave,  cuando
llegase el momento, saldría de la casa y se dirigiría a la nave.

Fortaleció su mente para eso. Trató de crear una firme determinación, trató de apartar
de ella todo pensamiento excepto el de que se iba a ir. Las cosas de la habitación se
introducían en su cerebro, como si fuesen parte de una conspiración para mantenerlo
allí. Cosas que veía como si fuese la primera vez, cosas viejas pero que al recordarles
repentinamente eran nuevas. El cronómetro que marcaba al mismo tiempo la hora de
la  Tierra  y  de  Marte.,  los  días  del  mes,  las  fases  de  la  Luna.  La  foto  de  su  difunta
esposa sobre el  escritorio.  El  trofeo que había ganado en la  escuela  preparatoria.  El
diploma  que  le  había  costado  diez  «pavos»  como  recuerdo  de  su  viaje  a  Marte.  Los
contempló, al principio casi a desgana, luego ansiosamente, almacenando la memoria
de todos ellos  en su cerebro.  Contemplándolos como componentes separados de una
habitación que había aceptado durante todos esos años como un todo terminado, sin
darse cuenta nunca de la multitud de objetos que se iban añadiendo para completarla.

Caía la tarde. Era un atardecer de los inicios de la primavera, un atardecer que olía a
los primeros árboles en flor.

La nave debería haber llegado hacía ya tiempo. Se encontró escuchando por si llegaba,
aunque se daba cuenta de que no la oiría. Una nave, movida por motores atómicos, era
silenciosa mientras no aceleraba. Al aterrizar y al despegar, flotaba como la niebla, sin
producir  ni  un  solo  murmullo.  Estaría  aquí  pronto.  Tendría  que  estar  aquí  pronto,  o
nunca podría irse. Si tenía que esperar mucho más, sabía que su firme determinación
se  desmoronaría  como  un  montón  de  polvo  bajo  la  lluvia.  No  podría  mantener  su
propósito  por  mucho  más  tiempo  contra  los  ruegos  de  la  habitación,  contra  el
parpadeo del  fuego, contra el  murmullo de la tierra en la que cinco generaciones de
Webster habían vivido sus vidas y luego muerto.

Cerró sus ojos y luchó contra el  frío que subía por su cuerpo. No podía dejar que se
apoderase de él ahora, se dijo a sí mismo. Tenía que mantenerse firme. Cuando llegase
la  nave,  todavía  debería  ser  capaz  de  alzarse  y  caminar  desde  la  puerta  hasta  la
portezuela.

Sonó una llamada en la puerta.

—Entre —dijo Webster.

Era Jenkins. La luz de la chimenea relumbraba en su brillante piel metálica.



—¿Llamó usted antes, señor? —preguntó.

Webster negó con la cabeza.

—Temí que lo hubiera hecho —explicó Jenkins—, y que se hubiera preguntado por qué
no había acudido. Ha ocurrido un hecho extraordinario, señor. Dos hombres llegaron
con una nave, y dijeron que querían llevarle a Marte.

—Están aquí —dijo Webster—. ¿Por qué no me llamaste? Se alzó dificultosamente.

—No pensé, señor —dijo Jenkins—, que deseara usted ser molestado. Era tan inaudito.
Finalmente,  logré  hacerles  comprender  que  era  imposible  que  usted  deseara  ir  a
Marte.

Webster  se  quedó  rígido.  Notó  cómo  un  miedo  helado  asía  su  corazón.  Aferrándose
con  ambas  manos  al  borde  del  escritorio,  se  sentó  en  la  silla,  notando  como  las
paredes  de  la  habitación  se  cerraban  en  torno  suyo,  en  una  trampa  que  jamás  le
dejaría ir.


