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La llovizna caia de los cielos plomizos como si fuera neblina resbalando por entre las
ramas desnudas de los arboles. Difuminaba los setos y ocultaba la distancia. Brillaba
sobre las pieles metdlicas de los silenciosos robots, y hacia platear los hombros de los
tres humanos que escuchaban la voz del hombre vestido de negro que leia el libro que
cobijaba entre sus manos.

—«Porque soy la resurreccion y la vida...». La figura esculpida, cubierta de musgo,
que se alzaba sobre la puerta de la cripta, parecia tenderse hacia arriba, con cada uno
de los granos de su cuerpo en tension tratando de alcanzar algo que nadie mas era
capaz de ver. Tratando, tal y como habia tratado desde hacia mucho, cuando habia
sido tallada en granito para adornar la tumba familiar con un simbolo que habia
complacido al primer John J. Webster en sus ultimos afos de vida.

—«Y quien vive segun mis palabras y cree en mi...».

Jerome A. Webster noté como los dedos de su hijo apretaban un brazo, oy6 el apagado
sollozo de su madre, vio las hileras de robots firmes en pie, con las cabezas inclinadas
en sefnal de respeto al duefio al que habian servido. El duefio que ahora iba a su
hogar... al hogar final de todos.

Entumecido, Jerome A. Webster se preguntd si comprenderian, si comprenderian la
vida y la muerte, si comprenderian lo que significaba que Nelson F. Webster yaciese
alli en el ataud, y que un hombre con un libro entonase unas plegarias sobre él.

Nelson F. Webster, cuarto descendiente de una dinastia que habia vivido en estas
tierras, habia nacido y muerto aqui, sin apenas salir de ellas, y ahora estaba yendo a
su descanso final en aquel lugar que el primero de ellos habia preparado para todos
los demads, para esa larga linea de desconocidos descendientes que vivirian aqui y que
amarian las cosas y la forma de vida que el primer John J. Webster habia establecido.

Jerome A. Webster not6 como sus musculos se contraian, como un débil temblor
recorria su cuerpo. Por un momento, sus ojos ardieron, y su visién del atatd se hizo
borrosa, mientras las palabras que el hombre de negro iba pronunciando se hacian
una sola cosa con el viento que susurraba por entre los pinos que hacian guardia junto
a los muertos. En su mente se formé un recuerdo, el recuerdo de un hombre canoso
caminando por campos y colinas, aspirando la brisa del amanecer; en pie, con las
piernas separadas, ante el ardiente hogar, con una copa de conac en su mano.

Orgullo; el orgullo de la tierra y de la vida, y la humildad y la grandeza que una vida



tranquila hacen surgir en el interior de un hombre. La alegria de un placer casual y la
firmeza de un propésito. La independencia de una seguridad estable, el confort de un
entorno familiar, la libertad de unos amplios campos.

Thomas Webster estaba tirando de su brazo.
—Padre —murmuraba—. Padre.

Los servicios habian terminado. El hombre de negro habia cerrado su libro. Seis
robots se adelantaron y alzaron el ataud.

Lentamente, los tres siguieron al ataud hasta la cripta, permaneciendo silenciosos
mientras los robots lo deslizaban en el nicho y colocaban la lapida que decia:

NELSON F. WEBSTER 2034-2117

Eso era todo. Tan sdélo el nombre y las fechas. Y esto, se halld6 pensando Jerome A.
Webster, ya era bastante. No necesitaba poner nada mas. Eso era todo lo que tenian
los demas. Aquellos que componian el linaje de la familia, comenzando con William
Stevens, 1920-1999. El abuelo Steven, recordé6 Webster como lo habian llamado. Padre
de la mujer de aquel primer John ]J. Webster, que también se encontraba alli:
1951-2020. Y después de €l su hijo, Charles F. Webster, 1980-2060. Y su hijo, John J.
I, 2004-2086. Webster podia recordar a John J. II, un abuelo que habia dormido junto
al fuego con su pipa colgando de la boca, amenazando siempre con prenderle fuego a
las patillas.

Los ojos de Webster erraron hasta otra lapida. Mary Webster. La madre del muchacho
que estaba a su lado. Y que sin embargo ya no era un muchacho, pues siempre estaba
olvidando que Thomas tenia ahora veinte afnos, y que mds o menos dentro de una
semana partiria para Marte, tal y como él mismo, en su juventud, habia hecho.

Todos estaban alli, se dijo para si mismo. Los Webster, y sus mujeres, y sus hijos.
Juntos en la muerte, tal y como lo habian estado en la vida, durmiendo en el orgullo y
en la fortaleza del bronce y el marmol, con los pinos fuera y la figura simbdlica sobre
la puerta, reverdecida por los anos.

Los robots estaban esperando, silenciosamente firmes, habiendo terminado su tarea.

Su madre le miro.

—Ahora eres el cabeza de familia, hijo mio —le dijo. Extendi6 el brazo y la apreté
fuertemente contra su costado.

Cabeza de familia... de lo que quedaba. Tan solo ellos tres. Su madre y su hijo. Y su



hijo partiria pronto, hacia Marte. Pero volveria. Quiza volviese con una esposa y la
familia continuaria. La familia no se quedaria en sélo tres. La mayor parte de la casa
no estaria en desuso, tal y como estaba ahora. Hubo un tiempo en el que habia
reverberado con la vida de una docena de miembros de la familia, viviendo en sus
cuartos separados bajo un mismo techo. Y ese tiempo, lo sabia, volveria de nuevo.

Los tres se giraron, y salieron de la cripta, tomaron el sendero hacia la casa que se
alzaba como una gran sombra gris en el centro de los campos.

Un fuego ardia en el hogar. Y el libro yacia sobre su escritorio. Jerome A. Webster
extendié la mano y lo tom¢, leyendo de nuevo el titulo:

«Fisiologia marciana, con una referencia especial al cerebro», por Jerome A. Webster,
doctor en medicina.

Grueso y erudito: el trabajo de una vida. Casi Gnico en su campo. Basado en los datos
recogidos durante aquellos cinco anos de plagas en Marte... aios en los que habia
trabajo casi dia y noche con sus compaferos y colegas de la comision médica del
Comité Mundial, enviados en una mision de socorro al planeta vecino.

Sond una llamada en la puerta.

—Entre —dijo.

Se abrié la puerta, y un robot se deslizé dentro.

—Su whisky, senor.

—CGracias, Jenkins —dijo Webster.

—EIl Pastor se ha ido, senor —dijo Jenkins.

—Ah, si. Supongo que te ocupaste de él.

—Lo hice, senor. Le di sus honorarios habituales y le ofreci una copa. Rehusé la copa.

—Eso fue una falta de tacto —le dijo Webster—. Los Pastores no beben.

—Lo siento, senor. No lo sabia. Me rogd que le pidiese a usted que fuese alguna vez
por la iglesia.

—¢Eh?

—Le dije, senor, que usted nunca iba a ninguna parte.



—Eso estuvo bien, Jenkins —dijo Webster—. Ninguno de nosotros va nunca a ninguna
parte.

Jenkins se dirigi6é a la puerta y se detuvo antes de llegar a ella, girandose.

—Si me permite decirlo, senor, la ceremonia de la cripta fue algo emocionante. Su
padre fue un estupendo humano, el mejor que hubo nunca. Los robots estaban
diciendo que los servicios fueron muy adecuados. Muy dignos, sefior. Si él los hubiera
visto, le hubieran gustado.

—A mi padre —le dijo Webster—, le hubiera gustado aun mas el oirte decir esto,
Jenkins.

—Gracias, sefior —dijo Jenkins. Y salié.

Webster se quedd sentado con el whisky, el libro y el fuego. Notd el confort de una
habitacién familiar rodeandolo, y not6 la seguridad que se desprendia de ella.

Este era su hogar. Habia sido el hogar de los Webster desde aquel dia en que el
primer John J. habia llegado alli y construido el primer edificio de lo que luego seria la
casa. John J. habia escogido el lugar porque tenia un riachuelo truchero, al menos eso
es lo que él siempre habia dicho. Pero habia algo mas que eso. Webster se decia
siempre que debia de haber habido algo méas que esto. O quizd, al principio, tan sélo
habia sido por el arroyo truchero. El arroyo truchero y los arboles y los campos, la
colina rocosa hacia la cual se deslizaba cada mafiana la niebla desde el rio. Quiza todo
lo demas habia crecido, crecido gradualmente a través de los afos, a través de afos de
unién familiar hasta que el mismo suelo habia sido empapado por algo que se
aproximaba, sin llegar a serlo del todo, a una tradicion. Algo que hacia de cada arbol,
de cada roca, de cada palmo de terreno, un arbol, una roca o un palmo de terreno
Webster. Todo era uno. John J.; el primer John J., habia llegado tras el hundimiento de
las ciudades, después de que el hombre se habia olvidado, de una vez por todas, de los
lugares de amontonamiento del siglo XX, escapando al instinto tribal de apretujarse en
una caverna o en un claro del bosque contra un miedo o un enemigo comun. Un
instinto que habia caido en desuso, pues ya no habia ni miedos ni enemigos. La
revuelta del hombre contra el instinto de rebafio que le habian impuesto las pasadas
épocas debido a condicionantes econdmicos o sociales. Una nueva seguridad y una
nueva suficiencia le habian hecho posible el romper con lo anterior.

El habito se habia iniciado alla por el siglo XX, hacia mas de doscientos afnos, cuando
los hombres habian partido hacia mansiones campestres para obtener aire fresco y
espacio libre en una forma de vida que la existencia en comun, en su sentido mas
estricto, nunca les habia ofrecido.



Y aqui estaba el resultado final. Una vida tranquila. Una paz que tan soélo podia
obtenerse con las cosas buenas. La forma de vida que durante afos el hombre habia
deseado llevar. Una existencia campestre, basada en viejos hogares familiares y en
amplios campos. Con la energia atdmica proporcionando la fuerza y con los robots
ocupando el lugar de los siervos.

Webster sonrié hacia el hogar con su madera en llamas. Eso mismo era un
anacronismo, pero un buen anacronismo... Algo que el hombre habia traido de las
cavernas. Inutil, porque la calefacciéon atémica era mejor, pero mas placentero. Uno no
podia sentarse y mirar a la energia, ni construir mundos entre sus inexistentes llamas.

Hasta la misma cripta, alli donde habian puesto a su padre aquella tarde. Eso también
era parte de la familia. Todo formaba una pieza con el conjunto. El orgullo sombrio y la
vida tranquila y la paz. En los viejos dias los muertos eran enterrados en amplios
lugares, todos juntos, extranos junto a extranos...

«Nunca va a ninguna parte».

Eso es lo que Jenkins le habia dicho al Pastor. Y era cierto. Porque, ¢qué necesidad
habia de ir a ninguna parte? Todo estaba alli. Apretando tan sélo un simple mando,
uno podia hablar cara a cara con cualquiera que desease, o podia ir, con sus sentidos
ya que no con su cuerpo, a cualquier lugar que desease. Podia ir al teatro o escuchar
un concierto u ojear una biblioteca situada en el otro extremo del mundo. Podia
efectuar cualquier negocio que tuviera que realizar sin alzarse de su propia silla.

Webster bebié el whisky, y luego se giré hacia la maquina colocada al lado de su
escritorio.

Movid los mandos sin consultar el listin. Sabia dénde iba.

Su dedo bajoé un conmutador, y la habitacién se fundid, o parecié fundirse. Quedaba la
silla en que se sentaba, parte del escritorio y parte de la maquina. Eso era todo.

La silla se hallaba en la ladera de una colina cubierta por dorada hierba, moteada de
arboles agitados por el viento. Una colina que descendia hasta un lago anidado entre
unos rojizos picos montanosos. Los farallones, oscurecidos en largas bandas por el
verdeazulado de los distantes picos nevados que se elevaban mas alld, formando un
horizonte recortado.

El viento hablaba cortadamente entre los arboles, y agitaba la hierba con soplos
repentinos. Los ultimos rayos del sol prendian fuego en las distantes cimas.

Soledad y grandeza: la amplia extension de la tierra que descendia, el recogido lago,
las sombras aserradas de las distantes cordilleras.



Webster se arrellanaba en su sillon, contemplando los picos.
Una voz dijo casi a su oido:
—¢Puedo pasar?

Una voz suave y silbante, absolutamente inhumana. Una voz que Webster conocia.
Asinti6 con la cabeza.

—Naturalmente, Juwain.

Se giro ligeramente, y vio el elaborado pedestal para recostarse, y al peludo marciano
de dulces ojos echado sobre él. Otros muebles extrafios se veian difusamente tras el
pedestal. Muebles de aquel hogar en Marte.

El marciano hizo un gesto con su peluda mano, senalando la cadena montanosa.
—Amas esto —dijo—. Lo comprendes. Y yo puedo comprender por qué lo comprendes,
pero para mi hay en ello mas terror que belleza. Es algo que nunca podriamos tener en
Marte.

Webster adelant6 la mano, pero el marciano lo detuvo.

—Déjalo —dijo—. Sé por qué viniste aqui. No habria llegado en un momento como éste
si no hubiese pensado que quizas un viejo amigo...

—Fue muy considerado por tu parte —dijo Webster—. Me alegra que vinieses.

—Tu padre —dijo Juwain—, fue un gran hombre. Recuerdo como acostumbrabas a
hablarme de él en esos afios que pasaste en Marte. Entonces dijiste que volverias
alguna vez. ;Coémo es que nunca lo hiciste?

—Bien —dijo Webster—, lo cierto es que nunca...

—No me lo digas —dijo el marciano—. Ya lo sé.

—Mi hijo —dijo Webster— va a ir a Marte dentro de unos dias. Le haré que pase a
visitarte.

—Eso seria un placer —dijo Juwain—. Estaré esperandolo.

Se agitd nervioso en el apoyadero.



—Quiza sigue con la tradicién.
—No —dijo Webster—. Estd estudiando ingenieria. Nunca le import6 la cirugia.

—Tiene derecho —observd el marciano— a seguir la vida que ha escogido. Y. sin
embargo, uno habria deseado...

—Podria —acepté Webster—. Pero eso ya pasd y se termind. Quizda sera un gran
ingeniero. De las estructuras espaciales. Habla de naves yendo a las estrellas.

—Tal vez —sugirié Juwain— tu familia ya ha hecho bastante por la ciencia médica. Ta
y tu padre.

—Y su padre —dijo Webster— antes de él.

—Tu libro —declaré Juwain— ha puesto a Marte en deuda contigo. Es posible que
atraiga méas atencion hacia las especialidades marcianas. Mi gente no son buenos
doctores. No tienen las cualidades necesarias para ello. Es extraio como se
diferencian las mentes de las razas. Es extraio que Marte jamas pensase en la
medicina, que literalmente jamas pensase en ella. Suplimos esa necesidad con el culto
del fatalismo. Cuando, atin en vuestra historia primitiva, cuando los hombres todavia
vivian en cavernas...

—Hay muchas cosas —dijo Webster— que vosotros imaginasteis mientras que nosotros
no. Cosas que ahora nos preguntamos cémo pudimos pasar por alto. Habilidades que
vosotros desarrollasteis y que nosotros no tenemos. Ahi estd por ejemplo tu propia
especialidad, la filosofia. Tan diferente de la nuestra. Una ciencia, mientras que la
nuestra nunca fue nada mas que un trastabillar ordenado. El vuestro es un desarrollo
légico y metddico de la filosofia, aplicable, util, una verdadera herramienta. Juwain
comenzé a hablar, dudé, pero luego prosiguio:

—Me estoy acercando a algo, a algo que puede ser nuevo y asombroso. Algo que sera
una herramienta para vosotros, los humanos, al mismo tiempo que para los marcianos.
He trabajado en ello durante anos, comenzando por ciertos conceptos mentales que al
principio me fueron sugeridos por la llegada de los terrestres. No he dicho nada de
esto porque auin no estoy seguro.

—Y ahora —sugirio Webster— estas seguro.
—No del todo —dijo Juwain—. No estoy seguro, pero casi.
Permanecieron en silencio, contemplando las montanas y el lago. Un pajaro se acercd

y se posé en uno de los macilentos arboles, comenzando a cantar. Nubarrones oscuros
se amontonaban tras las cordilleras, y las cumbres nevadas se recortaban como



piedras esculpidas. El sol se hundié en un lago de color purpura, y finalmente se
transformé en el brillo de un fuego muy apagado.

Sond una llamada en la puerta, y Webster se agité en su silla, vuelto repentinamente a
la realidad de la habitacién, de la silla bajo él.

Juwain habia desaparecido. El viejo fildsofo habia llegado y permanecido unos minutos
en contemplacion con su amigo, y luego, silenciosamente, habia desaparecido.

La llamada son6 de nuevo.

Webster se inclind hacia adelante, cerrd el conmutador, y se esfumaron las montanas.
La habitacién volvid a ser una habitacién. El anochecer se filtraba a través de las altas
ventanas, y el fuego era un parpadeo rojizo entre cenizas.

—Entre —dijo Webster.

Jenkins abri6 la puerta.

—La cena esta servida, sefior —dijo.

—Gracias —dijo Webster. Se alz6 lentamente de la silla.

—Su sitio, senor —dijo Jenkins—, se halla en la cabecera de la mesa.

—Ah, si —dijo Webster—. Gracias, Jenkins.

Webster se encontraba en la amplia rampa del espaciopuerto, contemplando la forma
que se empequeinecia en el cielo, seqguida por débiles puntos de rojo avanzando a
través de la claridad invernal.

Durante largos minutos, después de que hubo desaparecido la forma, permanecié alli,
con las manos aferradas a la barandilla situada frente a él, con los ojos todavia
mirando al cielo.

Sus labios se movieron y dijeron: «Adios, hijo». Pero no son6 nada. Lentamente,
comenzé a darse cuenta de lo que le rodeaba. Supo que por la rampa se movia gente,
vio que el campo de aterrizaje parecia extenderse interminablemente hasta el lejano
horizonte, moteado aqui y alld por las cosas gibosas que eran las espacionaves en
tierra. Tractores quitanieves trabajaban cerca de un hangar, limpiando los restos de la
nevada de la noche anterior. Webster se estremecié y pensdé que eso era extraio,

porque el sol del mediodia era calido. Y se estremecio de nuevo.

Se gird6 poco a poco, apartdndose de la barandilla, y se dirigié al edificio de



administracién. Y durante un aterrador momento noté un miedo repentino: un miedo
irrazonable y embarazoso hacia aquella extensién de cemento que formaba la rampa.
Un miedo que le dejé temblando mentalmente mientras dirigia sus pasos hacia la
puerta.

Un hombre camindé hacia él, balanceando un maletin en su mano, y Webster,
contemplandolo, desed fervientemente que el hombre no hablase con él.

El hombre no habld, y paso a su lado sin casi ni mirarle, y Webster se sinti6 aliviado. Si
estuviese de vuelta en casa, se dijo Webster, habria terminado de comer, y ahora ya
estaria dispuesto a acostarse para la siesta del mediodia. El fuego estaria ardiendo en
la chimenea, y el parpadeo de las llamas seria reflejado por los morillos. Jenkins le
traeria una copa y diria una palabra o dos, una conversacion inconsecuente.

Se apresurdé hacia la puerta, acelerando su paso, ansioso de apartarse de la fria
extension desnuda de la masiva rampa.

Era raro lo que sentia acerca de Thomas. Claro que era natural que le hubiese
molestado verlo partir. Pero no era en absoluto natural el que en esos ultimos minutos
hubiera notado ese horror cayendo sobre él. Horror del viaje a través del espacio.
Horror de la extrana tierra de Marte... aunque Marte ya no era en absoluto extrano.
Ya durante mas de un siglo el hombre lo habia conocido, habia luchado contra é€l,
vivido con él y hasta algunos habian llegado a amarlo.

Pero tan solo habia sido una férrea fuerza de voluntad lo que habia evitado que, en
esos ultimos segundos antes de que la nave despegase, hubiera corrido por el campo,
gritando a Thomas que volviese, chillando que no fuera. Pero, naturalmente, era
imposible que eso hubiera sucedido. Hubiera sido exhibicionismo, humillante y
deshonroso... algo que un Webster no podia hacer. Después de todo, se dijo a si
mismo, un viaje a Marte ya no era una aventura, ya no. En un tiempo lo habia sido,
pero ese tiempo habia pasado ya. El mismo, en sus afos mozos, habia viajado a Marte,
y permanecido alli durante cinco largos afios. Esto habia sido, suspiré al recordarlo,
esto habia sido casi hacia treinta afios.

El rumor y el ruido de la sala le golpearon en el rostro cuando el sirviente robot le
abrié la puerta, y en este rumor se hallaba la raiz de algo que casi era terror. Durante
un momento dudo, luego entro dentro. La puerta se cerrd suavemente tras él.

Permanecié cerca de la pared, para quedarse fuera del camino de la gente,
dirigiéndose a una silla en un rincén. Se sentd y se recostd, apretujando su cuerpo
muy dentro de los almohadones, contemplando la multitudinaria humanidad que
llenaba la sala.

Gente chillona, gente apresurada, gente con rostros extranos y desconocidos.



Desconocidos... todos ellos. Ni un solo rostro le era familiar. Gente que iba a sitios.
Que se dirigia a los planetas. Ansiosos por partir. Preocupados por los detalles finales.
Corriendo de aqui para alla.

De la multitud surgié al fin un rostro familiar. Webster se eché hacia adelante.

—iJenkins! —gritd. Y entonces lamentd el grito, aunque nadie parecié darse cuenta de
ello.

El robot se dirigi6 hacia él, colocandose enfrente.

—Dile a Raymond —dijo Webster— que tengo que volver inmediatamente. Dile que
traiga rdpidamente el helicoptero.

—Lo siento, senor —dijo Jenkins—, pero no podemos irnos inmediatamente. Los
mecanicos hallaron un fallo en la cdAmara de combustion atémica. Estan instalando una
nueva, y les llevara varias horas.

—Pero seguramente —dijo Webster con impaciencia— podrian haber esperado a otra
ocasion.

—El mecédnico dijo que no, sefior —le dijo Jenkins—. Podria fallar en cualquier
instante. Toda la carga de energia...

—Si, si —aceptdé Webster—. Supongo que es asi. Jugueted nerviosamente con su
sombrero.

—Acabo de recordar —dijo— algo que tenia que hacer. Algo que tenia que ser hecho
inmediatamente. Tengo que ir a casa. No puedo esperar varias horas.

Se removidé hasta situarse en el borde de la silla, con sus ojos contemplando la
pululante multitud.

Rostros... Rostros...

—Quiza pudiera usted televisar —sugirio Jenkins—. Uno de los robots podria hacerlo.
Hay una cabina...

—Espera, Jenkins —dijo Webster. Dudé un momento—. No hay nada que hacer en
casa. Nada en absoluto. Pero tengo que salir de aqui. No puedo seguir permaneciendo
en este lugar. Si me veo obligado a ello, me volveré loco. Estaba asustado alli en la
rampa, y estoy asombrado y confundido aqui. Tengo una sensacion, una sensacién
extrafa y terrible. Jenkins, yo...



—Lo comprendo, sefior —dijo Jenkins—. Su padre también se sentia asi. Webster se
asombro.

—¢Mi padre?

—Si, sefior. Es por eso por lo que nunca iba a ninguna parte. Tenia mds o menos su
edad, sefior, cuando se dio cuenta de ello. Traté de hacer un viaje a Europa y no pudo.
Lleg6 a mitad de camino y volvid. Tenia una palabra para definirlo.

Webster permanecié en un asombrado silencio.

—Una palabra para definirlo —dijo finalmente—. Naturalmente que hay una palabra
para definirlo. Mi padre la tenia. ¢La tenia también mi abuelo?

—No se lo podria decir, sefior —dijo Jenkins—. No fui fabricado hasta después de que
su abuelo fuera ya un hombre mayor, pero quizd la tuviera también. Tampoco iba a
ninguna parte.

—Entonces lo comprendes —dijo Webster—. Sabes como es. Me siento como si fuera a
ponerme enfermo, fisicamente enfermo. Mira a ver si puedes alquilar un helicoptero...
cualquier cosa, para que podamos ir casa.

—Si, sefior —dijo Jenkins.

Comenz6 a irse, pero Webster lo llamoé de regreso.

—¢:Sabe alguien maés sobre esto, Jenkins? ;Cualquiera...?

—No, sefior —dijo Jenkins—. Su padre nunca lo menciono, y en alguna forma me
imaginé que tampoco le hubiera agradado que yo lo comentara.

—Gracias, Jenkins —dijo Webster.

Se recostd de nuevo en la silla, sintiéndose desolado, solo y fuera de lugar. S6lo en una
sala atestada, que zumbaba llena de vida. Una soledad que le desgarraba, que lo
dejaba débil y agotado.

Nostalgia. Simple y vergonzosa nostalgia, se dijo a si mismo. Algo que se supone que
los muchachos deben de sentir cuando se van por primera vez de casa, cuando parten
a enfrentarse con el mundo.

Y habia una palabra culta para ello: agorafobia, el morboso temor de hallarse en medio
de espacios abiertos, derivada de la raiz griega que significaba literalmente miedo a la
plaza publica. Si cruzaba la habitacion hasta la cabina de televisién, podria efectuar



una llamada y hablar con su madre o con uno de los robots, o aun mejor, quedarse
simplemente sentado mirando a su hogar hasta que Jenkins volviera a por él.

Comenz6 a alzarse y luego se hundié de nuevo en la silla. No era lo mismo. El hablar
con alguien o el mirar a un lugar no era como el hallarse alli. No podria oler los pinos
en el aire invernal, o escuchar el crujido familiar de la nieve bajo sus pies, o extender
la mano y tocar uno de los masivos robles que crecian junto al camino. No podia sentir
el calor del fuego o notar la segura y tranquilizante sensacion de pertenecer, de ser un
mismo todo con una extension de terreno y con las cosas que se hallaban en ella.

Y sin embargo, tal vez ayudaria. Quizd no demasiado, pero algo. Comenzoé a alzarse de
nuevo de la silla, y se quedo helado. Los pocos pasos hasta la cabina contenian un
terror, un terrible y avasallador terror. Si los cruzaba, tendria que hacerlo a la carrera.
Correr para escapar de los ojos que lo miraban, de los sonidos no familiares, de la
agonizante cercania de rostros extranos. Abruptamente, se senté de nuevo.

La aguda voz de una mujer atravesoé la sala, y él se hundio, tratando de alejarse de
ella. Se sentia terriblemente. Se sentia como en un infierno. Deseaba que Jenkins se
apresurase.

El primer suspiro de la primavera llego a través de la ventana, llenando el estudio con
una promesa de nieves en fusién, de flores y hojas que estaban ya proximas, de
cataratas de agua espumeando entre el azul, de truchas que se ocultaban en los
charcos acechando a las moscas. Webster alzé sus ojos del monton de papeles de su
escritorio, aspiro la brisa y sinti6 el frio susurro de la misma en su mejilla. Su mano se
extendid buscando la copa de coiac, la encontro vacia y la dejé de nuevo.

Se inclind otra vez sobre los papeles, tomd un lapiz y tachd una palabra. Criticamente,
ley6 los ultimos parrafos: «El hecho que de un total de doscientas cincuenta personas
que fueron invitadas a visitarme, teéricamente por cuestiones de importancia superior
a lo ordinario, tan sélo tres fueran capaces de venir, no prueba necesariamente que
todas ellas, excepto esas tres, sean victimas de agorafobia. Algunas pudieran haber
tenido razones legitimas para no poder aceptar mi invitacién. Pero esto indica una
creciente falta de deseo, en los hombres que viven bajo la forma de existencia en la
Tierra posterior al hundimiento de las grandes ciudades, de moverse de los lugares
que les son familiares, un instinto que se hace cada vez mas profundo de permanecer
entre las posesiones y escenarios que en su mente se han ido asociando con la
satisfaccion y el bienestar de la vida.

»Cual sera el resultado de esta nueva circunstancia, es algo que nadie puede indicar
con claridad puesto que se aplica tan solo a una pequena porcién de la poblacion
terrestre. Entre las familias mas numerosas, la presion econdémica obliga a algunos de
los hijos a buscar sus fortunas en otras partes de la Tierra o en alguno de los otros
planetas. Muchos otros buscan deliberadamente oportunidades y aventuras en el



espacio, mientras que algunos se dedican a profesiones o trabajos que convierten en
imposible una existencia sedentaria».

Paso las paginas, yendo a la dltima. Sabia que era un buen estudio, pero que no podia
ser publicado. Todavia no. Quizd después de que hubiera muerto. Por lo que él sabia,
nadie hasta ahora ni siquiera se habia dado cuenta de la tendencia. Todo el mundo
habia tomado por natural el que la gente no se fuese de sus casas, porque después de
todo, ¢para qué salir de ellas?

El televisor murmuré tras él, y extendié la mano para accionar el conmutador. La
habitacion se disolvid, y se hallé cara a cara con un hombre que se sentaba tras un
escritorio, casi como si se hallase al otro lado del escritorio de Webster. Un hombre
canoso, de ojos tristes colocados tras espesas gafas.

Por un momento, Webster se le qued6é mirando, mientras la memoria trataba de venir
a él.

—¢Podria ser...? —le preguntd, y el hombre sonrié gravemente.

—He cambiado —dijo—, y usted también. Mi nombre es Clay Borne. ¢(Recuerda? De la
Comisién Médica marciana...

—iClay Borne! A menudo pensé en usted. Permanecié usted en Marte. Clay Borne
asintid.

—He leido su libro, doctor. Es una verdadera contribuciéon. A menudo pensé que
deberia ser escrito un libro asi, y deseé hacerlo yo mismo; pero nunca encontré el
tiempo. Y es mejor que no lo hiciera. Usted realizdo un trabajo mucho mejor,
especialmente en lo que respecta al cerebro.

—El cerebro marciano —dijo Webster— siempre me intrigé. Ciertas peculiaridades.
Me temo que en esos cinco anos gasté mas tiempo del que deberia haber empleado
tomando notas. Habia otros trabajos que hacer.

—Me alegro de que lo hiciera —dijo Clay Borne—. Es por eso por lo que le estoy
llamando ahora. Tengo un paciente... una operacién cerebral. Tan solo usted podria
realizar la intervencidn.

Webster perdio el aliento. Sus manos temblaban.

—c¢Lo traeran aqui?

Clay Borne nego6 con la cabeza.



—No puede ser movido. Creo que usted lo conoce. Es Juwain, el filésofo.

—iJuwain! —dijo Webster—. Es uno de mis mejores amigos. Hablamos hace tan sélo un
par de dias.

—El ataque fue repentino —dijo Clay Borne—. Ha estado pidiendo por usted.

Webster estaba silencioso y helado. Helado, con un frio que le llegaba de algun punto
irreconocible. Gelidez que banaba de sudor su frente, y le hacia apretar los punos.

—Si sale usted inmediatamente —dijo Clay Borne—, llegara aqui a tiempo. Ya he
arreglado con el Comité Mundial para que pongan inmediatamente una nave a su
disposicion. Es necesario que se dé usted la mayor prisa posible.

—Pero —dijo Webster—, pero... No puedo ir.

—iNo puede venir!

—Es imposible —dijo Webster—. En cualquier caso, dudo que se me necesite.
Seguramente, usted mismo...

—No puedo —dijo Clay Borne—. Nadie puede excepto usted. Nadie mas tiene los
conocimientos necesarios. Tiene usted la vida de Juwain en sus manos. Si viene vivira;
sino, morira.

—No puedo ir al espacio —dijo Webster.

—Cualquiera puede salir al espacio —dijo Clay Borne—. Ya no es como antes. Puede
usted recibir cualquier condicionamiento que crea necesario.

—Pero usted no comprende —rogd Webster—. Usted...

—No, no lo comprendo —dijo Clay Boner—. Francamente no lo comprendo. Que
alguien rehuse salvar la vida de un amigo...

Los dos hombres se miraron por un largo momento, sin hablar.

—Le diré al Comité que envie la nave directamente a su casa —dijo finalmente Clay
Borne—. Espero que para entonces todo esté solucionado y pueda usted venir.

Clay Borne se esfumd, y de nuevo volvio la visién de la pared, de la pared y los libros,
del hogar y las pinturas, de los bienamados muebles, de la promesa de la primavera
que llegaba a través de la ventana.



Webster estaba helado en la silla, mirando a la pared situada frente a él. Juwain, con
su peluda y arrugada cara, su silbante susurro, su amistad y la comprensién que era
tan suya. Juwain, que usaba de la filosofia como de una herramienta, como de una
ciencia, como de una piedra sillar sobre la que edificar una vida mejor.

Webster dejé caer su rostro entre sus manos, y luché con la agonia que se alzaba en su
interior.

Clay Borne no habia comprendido. Uno no podia esperar que él comprendiese, pues no
tenia forma en qué saberlo, y aun sabiéndolo, ¢lo comprenderia? Aun, el, Webster, no
lo hubiera comprendido en cualquier otro hasta que lo hubo descubierto en si mismo:
el terrible miedo a abandonar su propio hogar, sus propias tierras, sus posesiones, los
pequenos simbolismos que habia erigido. Y no sélo él, sino también esos otros
Webster. Comenzando por el primer John J. Hombres y mujeres que habian hecho de
la vida un culto, y de la tradicién una creencia. El, Jerome A. Webster, habia ido a
Marte cuando era un joven, y no habia notado ni sospechado el veneno psicolégico que
ya corria por sus venas. Incluso el mismo Thomas se habia ido hacia unos pocos meses
a Marte, pero treinta anos de una vida tranquila aqui, en el refugio que los Webster
llamaban hogar, lo habia llevado al primer plano, lo habia desarrollado sin siquiera
darse él cuenta de ello. De hecho, no habia tenido oportunidad de darse cuenta. Ahora,
ya veia claro como habia sucedido, claro como el cristal. La costumbre, y el habito
mental, y una asociacién de amistad hacia ciertas cosas, cosas que no tenian
verdadero valor en si mismas, pero a las que les habia sido asignado un valor, un valor
definido y concreto, por una familia, durante cinco generaciones.

No era extrano que los otros lugares le parecieran distintos, no le asombraba que los
otros horizontes tuvieran una pincelada de horror en su trazo.

Y no habia nada que uno pudiera hacer, nada, excepto si uno talaba todos los arboles y
prendia fuego a la casa, y alteraba el cauce de los rios. Y aun tal vez ni asi, tal vez...

El televisor murmurd, y Webster alzé el rostro, extendié una mano y accioné el
conmutador.

La habitacion se ilumindé con un violento estallido de blanco, pero no hubo imagen.
Una voz dijo:

—ILlamada secreta. Llamada secreta.

Webster corrié un panel en la maquina, giré un par de diales y oy6 el zumbido de la
energia que se convertia en una pantalla que bloqueaba la habitacion.

—Establecido el secreto —dijo.



El resplandor blanco se apagd, y un hombre apareciéo sentado al otro lado de un
escritorio. Un hombre al que habia visto muchas otras veces en los discursos
televisados, en las noticias diarias.

Henderson, el presidente del Comité Mundial.
—He tenido una llamada de Clay Borne —dijo Henderson. Webster asintio sin hablar.
—Me ha dicho que rehtsa usted ir a Marte.

—No he rehusado —dijo Webster—. Cuando Clay Borne cortd, la cuestion todavia
estaba en pie. Le dije que me era imposible ir, pero él rechazé esto. No parecié
comprender.

—Webster, tiene usted que ir —dijo Henderson—. Es usted la Unica persona con los
conocimientos necesarios sobre el cerebro marciano como para realizar la operacion.
Si fuera una operacion simple tal vez pudiera realizarla cualquier otro, pero no una
como ésta.

—Tal vez sea eso cierto —dijo Webster—, pero...

—No es tan sélo la cuestién de salvar una vida —dijo Henderson—. Ni siquiera la vida
de una persona tan distinguida como es Juwain, Es algo mayor que eso. Juwain es
amigo suyo. Tal vez le haya hablado de lo que ha descubierto.

—Si —dijo Webster—. Si, lo hizo. De un nuevo concepto filoséfico.

—Un concepto —declaré Henderson— sin el que no podemos pasar. Un concepto que
renovara el sistema solar, que hara adelantar a la humanidad cien mil afos en el
espacio de dos generaciones. Una nueva direccién de propdsito que se encaminara
hacia una meta que hasta ahora no habiamos sospechado, que ni siquiera habiamos
supuesto que existiera. Una verdad realmente nueva, ;comprende? Una que nunca
antes se le habia ocurrido a nadie.

Las manos de Webster se aferraron al borde de la mesa hasta que sus nudillos se
tornaron blancos.

—Si muere Juwain —dijo Henderson—, ese concepto morira con él. Es posible que se
pierda para siempre.

—Trataré —dijo Webster—. Trataré... Los ojos de Henderson eran duros.

—¢Eso es lo mejor que me puede decir?



—Eso es lo mejor —admitiéo Webster.
—Pero hombre, jtiene usted que tener alguna razon! jAlguna explicacion!

—Ninguna —dijo Webster— que desee dar. Deliberadamente, extendié la mano y
apago el conmutador.

Webster se sentaba tras el escritorio, y mantenia sus manos frente a él,
contemplandolas. Manos que tenian habilidad, que poseian conocimientos. Manos que
podrian salvar una vida si es que llegaban a Marte. Manos que podian salvar una idea
para el sistema solar, para la humanidad, para los marcianos. Un nueva idea que les
haria avanzar cien mil afos en las siguientes dos generaciones. Pero manos que
estaban encadenadas por una fobia, que surgia de esta vida tranquila. Decadencia:
una decadencia extranamente hermosa y mortal.

El hombre habia abandonado las ciudades abarrotadas, el lugar de cobijo, hacia dos
centenares de anos. Habia acabado con los antiguos enemigos y los antiguos temores
que lo habian mantenido alrededor de la fogata comun. Habia dejado atras los
duendes primordiales que habian caminado con él desde que salié de las cavernas. Y
sin embargo... sin embargo...

Aqui habia otro lugar de cobijo. No de cobijo para el cuerpo, sino para la mente. Una
fogata psicoldogica que todavia mantenia al hombre atado a su circulo de luz. No
obstante, lo sabia, tenia que abandonar este fuego. Tal y como los hombres lo habian
hecho con las ciudades hacia doscientos afios, tenia que apartarse y abandonarlo, y no
debia de mirar hacia atras.

Tenia que ir a Marte... o al menos partir hacia Marte. No cabian dudas cerca de esto.
Tenia que ir.

Si sobrevivia al viaje, si podria realizar la operacion una vez hubiera llegado, era algo
que desconocia. Se pregunté vagamente si la agorafobia seria mortal. Suponia que si
podria serlo en su forma mas extrema. Alargé la mano para tocar el timbre, pero dudé.
No valia la pena el llamar a Jenkins para que hiciera las maletas. Las haria él mismo:
le mantendria ocupado hasta que llegase la nave.

Del estante superior del armario del dormitorio sacé una maleta y vio que estaba
polvorienta. Sopld, pero el polvo permanecié adherido. Llevaba ya demasiados anos
ahi. Mientras llenaba la maleta, la habitacién argiiia con él, habiéndole con esa muda
voz que las cosas inanimadas, pero familiares, pueden emplear para hablar con el
hombre.

—No puedes irte —decia la habitacién—. No puedes irte y dejarme. Y Webster
respondia, medio implorando, medio explicando:



—Tengo que ir. ¢Es que no puedes comprenderlo? Es un amigo, un viejo amigo.
Volveré.

Realizada la tarea, Webster regreso al estudio, derrumbdndose en su silla. Debia irse
y, no obstante, no podia hacerlo. Pero, sabia que cuando llegase la nave, cuando
llegase el momento, saldria de la casa y se dirigiria a la nave.

Fortalecié su mente para eso. Traté de crear una firme determinacion, traté de apartar
de ella todo pensamiento excepto el de que se iba a ir. Las cosas de la habitacion se
introducian en su cerebro, como si fuesen parte de una conspiracién para mantenerlo
alli. Cosas que veia como si fuese la primera vez, cosas viejas pero que al recordarles
repentinamente eran nuevas. El crondmetro que marcaba al mismo tiempo la hora de
la Tierra y de Marte., los dias del mes, las fases de la Luna. La foto de su difunta
esposa sobre el escritorio. El trofeo que habia ganado en la escuela preparatoria. El
diploma que le habia costado diez «pavos» como recuerdo de su viaje a Marte. Los
contempld, al principio casi a desgana, luego ansiosamente, almacenando la memoria
de todos ellos en su cerebro. Contemplandolos como componentes separados de una
habitacién que habia aceptado durante todos esos anos como un todo terminado, sin
darse cuenta nunca de la multitud de objetos que se iban anadiendo para completarla.

Caia la tarde. Era un atardecer de los inicios de la primavera, un atardecer que olia a
los primeros arboles en flor.

La nave deberia haber llegado hacia ya tiempo. Se encontré escuchando por si llegaba,
aunque se daba cuenta de que no la oiria. Una nave, movida por motores atdmicos, era
silenciosa mientras no aceleraba. Al aterrizar y al despegar, flotaba como la niebla, sin
producir ni un solo murmullo. Estaria aqui pronto. Tendria que estar aqui pronto, o
nunca podria irse. Si tenia que esperar mucho mas, sabia que su firme determinacion
se desmoronaria como un monton de polvo bajo la lluvia. No podria mantener su
propoésito por mucho mas tiempo contra los ruegos de la habitacidon, contra el
parpadeo del fuego, contra el murmullo de la tierra en la que cinco generaciones de
Webster habian vivido sus vidas y luego muerto.

Cerré sus ojos y luché contra el frio que subia por su cuerpo. No podia dejar que se
apoderase de él ahora, se dijo a si mismo. Tenia que mantenerse firme. Cuando llegase
la nave, todavia deberia ser capaz de alzarse y caminar desde la puerta hasta la
portezuela.

Sono una llamada en la puerta.

—Entre —dijo Webster.

Era Jenkins. La luz de la chimenea relumbraba en su brillante piel metdlica.



—¢Llamoé usted antes, sefior? —pregunto.
Webster nego con la cabeza.

—Temi que lo hubiera hecho —explicé Jenkins—, y que se hubiera preguntado por qué
no habia acudido. Ha ocurrido un hecho extraordinario, sefior. Dos hombres llegaron
con una nave, y dijeron que querian llevarle a Marte.

—Estdn aqui —dijo Webster—. ¢Por qué no me llamaste? Se alz6 dificultosamente.

—No pensé, senor —dijo Jenkins—, que deseara usted ser molestado. Era tan inaudito.
Finalmente, logré hacerles comprender que era imposible que usted deseara ir a
Marte.

Webster se quedo rigido. Noté como un miedo helado asia su corazén. Aferrandose
con ambas manos al borde del escritorio, se sentdé en la silla, notando como las
paredes de la habitacion se cerraban en torno suyo, en una trampa que jamas le
dejaria ir.



