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—Mira, madre. El reloj anda hacia atras.

Eddie Fetts sefald las manecillas de la esfera de la sala de pilotaje.

—El choque debe de haber invertido la marcha —dijo la doctora Paula Fetts.
—¢:Cbémo es posible?

—No sabria decirtelo. No lo sé todo, hijo.

—iOh!

—Bueno, no me mires con tanta decepcidén. Estoy especializada en patologia, no en
electrénica.

—No te pongas asi, madre. No puedo soportarlo. No ahora.

Salid de la sala de pilotaje. Ella le siguio ansiosa. El entierro de la tripulacién y de sus
companeros cientificos habia sido una dura prueba para él. La visién de la sangre
siempre le habia producido nauseas y mareos; a duras penas habia conseguido
controlar las manos en la medida suficiente para ayudarla a ensacar los huesos y
entranas desperdigados.

Su deseo hubiera sido meter los cuerpos en el horno nuclear, pero ella se lo habia
prohibido. Los contadores Geiger situados en el centro de la nave tictaqueaban
ruidosamente, advirtiendo la presencia de la muerte invisible en la popa.

El meteorito que les habia golpeado en cuanto la nave sali6 de la traslacién para
entrar en el espacio normal, probablemente habia destruido la sala de maquinas. Eso
habia deducido de las frases incoherentes y chillonas que pronuncié un colega antes
de salir huyendo rumbo a la sala de pilotaje. Ella habia salido corriendo en busca de
Eddie. Temia que la puerta de su camarote continuara cerrada, pues ¢l habia estado
grabando una cinta del aria Pesado es el vuelo del albatros, del Marinero antiguo de
Gianelli.

Por fortuna, el sistema de emergencia habia desconectado automaticamente los
circuitos de las cerraduras. Ella le habia llamado por su nombre al entrar, temiendo



que estuviera herido. Yacia en el suelo, semiinconsciente, pero no habia ido a parar
alli debido al accidente. La causa estaba en un rincén: un termo de medio litro con una
tetina de caucho. La boca abierta de Eddie desprendia un olor a whisky de centeno
qgue ni las pastillas Nodor con seguian ocultar.

Con voz tajante, le habia ordenado que se levantara y se metiera en la cama. Su voz, la
primera que jamas habia escuchado él, atravesd la bruma de whisky Old Red Star. Se
levanto con dificultad y ella, pese a ser mas pequena, concentro todo su esfuerzo para
ayudarle a incorporarse y subir a la cama.

Se acosto alli a su lado y atd los cinturones en torno a los dos. Tenia entendido que el
bote salvavidas también estaba averiado y que el capitdn tendria que arreglarselas
para hacer aterrizar la nave sin problemas sobre la superficie de ese planeta,
bautizado pero inexplorado, llamado Baudelaire. Todos los demas habian acudido a
sentarse detras del capitan, atados a las sillas de choque, incapaces de ayudarle como
no fuera con su silencioso apoyo.

El apoyo moral no habia sido suficiente. La nave habia bajado con una ligera
inclinacion. Demasiado rapido. Los motores heridos no habian podido retenerla. La
proa habia recibido la peor parte del impacto. Y con ella las personas que ocupaban su
interior.

La doctora Fetts estrechaba la cabeza de su hijo contra su pecho y rogaba a Dios en
voz alta. Eddie roncaba y mascullaba. Luego se oy6 un ruido que hacia pensar en el
clamor de las puertas del infierno, un tremendo estampido como si la nave fuera el
badajo de una campana gigantesca tafiendo el mdas aterrador mensaje que hayan
podido escuchar jamas oidos humanos, un cegador estallido de luz y luego la
oscuridad y el silencio.

Segundos mas tarde, Eddie comenzd a gritar con una voz infantil:
—iNo me dejes morir, Madre! {Vuelve! jVuelve!

Su madre yacia inconsciente a su lado, pero él no lo sabia. Estuvo llorando un rato,
luego volvié a sumirse en su estupor lleno de brumas de whisky de centeno —si es que
en algin momento habia llegado a salir de él— y se durmié. Otra vez la oscuridad y el
silencio.

Era el segundo dia después del choque, si podia emplearse la palabra «dia» para
describir el estado crepuscular de Baudelaire. La doctora Fetts seguia a su hijo
dondequiera que éste fuese. Sabia que era una persona muy sensible y que se
trastornaba facilmente. Lo habia sabido durante toda su vida y siempre habia
intentado interponerse entre él y cualquier cosa que pudiera causarle problemas.
Habia tenido bastante éxito hasta tres meses atras, cuando Eddie se fugé con una



chica.

Ella era Polina Fameux, la actriz de cabello rubio ceniza y largas piernas cuya imagen
tridimensional, grabada en cinta, habia sido remitida a las estrellas fronterizas, donde
un escaso talento dramdtico tenia poca importancia y un pecho grande y bien formado
importaba mucho. Puesto que Eddie era un conocido tenor del Metropolitan, la boda
causé una gran conmocién cuyos ecos se extendieron por toda la galaxia civilizada.

La escapada le senté muy mal a la doctora Fetts, pero confiaba en que habia ocultado
muy bien su dolor bajo una mdscara sonriente. No lamentaba tener que dejarle partir:
a fin de cuentas, ya no era su nihito, sino un hombre hecho y derecho. Pero, en
realidad, aparte de las temporadas en el Metropolitan y de sus giras, desde que tenia
ocho anos no se habia separado nunca de ella.

Entonces fue cuando ella hizo un viaje de luna de miel con su segundo marido. Y en
esa ocasion ella y Eddie no habian estado mucho tiempo separados: Eddie se puso muy
enfermo y ella tuvo que regresar a toda prisa para cuidarle, pues él insistia en que era
la Ginica capaz de lograr que mejorara.

Ademads, los dias que pasaba en la Opera no podian considerarse una verdadera
separacion, ya que él se videocomunicaba con ella cada mediodia y tenian una larga
charla, sin importarles lo elevadas que fuesen luego las cuentas del video.

Los ecos que provoco la boda de su hijo tenian apenas una semana de antigliiedad
cuando les siguieron otros ain méas sonoros. Estos anunciaban la noticia de la
separacion de Eddie y su esposa. Quince dias més tarde, Polina solicitaba el divorcio
por razones de incompatibilidad. Eddie recibié los papeles en el apartamento de su
madre. Habia regresado a su lado el mismo dia que él y Polina decidieron que «la cosa
no funcionaba» o, como dijo él a su madre, que «no se llevaban bien».

La doctora Fetts sintio, naturalmente, una gran curiosidad por saber el motivo de su
separacion pero, como les explicd a sus amigos, «respetaba» el silencio de su hijo. Lo
que no decia es que estaba convencida de que llegaria un momento en que él se lo
contaria todo.

Poco después comenzé la «depresién nerviosa» de Eddie. Este se habia mostrado muy
irritable, malhumorado y deprimido, pero su estado empeoro el dia en que un supuesto
amigo le dijo que Polina se reia largo y tendido cada vez que oia pronunciar su
nombre. El amigo afiadié que Polina habia prometido revelar algun dia la verdadera
historia de su breve union.

Esa noche su madre tuvo que llamar a un médico.

Durante los dias que siguieron, ella estuvo a punto de renunciar a su puesto de



investigadora en patologia con De Kruif y dedicar todo su tiempo a ayudarle a
«recuperarse». Prueba de la lucha que tenia lugar en su mente era el hecho de que no
hubiera logrado decidirse al cabo de una semana. Propensa de natural a considerar
rapidamente los problemas y a resolverlos con celeridad, no podia avenirse a
renunciar a su grato estudio sobre la regeneracion de los tejidos.

Cuando ya estaba a punto de hacer lo que para ella era algo increible y vergonzoso
—arrojar una moneda—, recibié una videollamada de su superior. Este le dijo que
habia sido seleccionada para formar parte de un grupo de bidlogos que partirian en
una gira de exploracion de diez sistemas planetarios previamente seleccionados.

Con gran regocijo, tiré los papeles que debian servir para confiar a Eddie a los
cuidados de un sanatorio. Y, puesto que él era bastante famoso, se vali6 de su
influencia para conseguir que al Gobierno permitiera que ¢l la acompanara.
Aparentemente, Eddie debia realizar un estudios sobre el desarrollo de la 6pera en los
planetas colonizados por los terraqueos. Las oficinas correspondientes parecian haber
pasado por alto el hecho de que la nave no visitaria ningin planeta colonizado. Pero no
era ésa la primera vez en la historia de un Gobierno en que su mano izquierda
ignoraba lo que hacia la derecha.

De hecho, su madre, que se consideraba mucho mas capaz de curarle que ninguna de
las terapias A, F, J, R, S, Ko H en boga, se proponia «reedificarle». Sin duda, algunos
de sus amigos daban cuenta de los sorprendentes resultados obtenidos con algunas de
las técnicas simbdlicas. Por otra parte, dos de sus colegas mas intimos las habian
probado todas y no habian apreciado una mejoria en ninguna de ellas. Ella era la
madre de Eddie podria hacer mucho mas por él que ninguna de esas «alfabetias»; él
era carne de su carne, sangre de su sangre. Ademas tampoco estaba tan enfermo. Sélo
se ponia terriblemente azul a veces, pronunciaba teatrales pero insinceras amenazas
de suicidio, o bien se limitaba a permanecer sentado con la mirada perdida en el
espacio. Pero ella sabia manejarlo.
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Y ahora ella le siguié en su huida del reloj que andaba hacia atras, rumbo a su
habitacién. Y le vio poner un pie en el cuarto, mirar un segundo, para luego volverse
hacia su madre con la cara descompuesta.

—Neddie esta destruido, madre. Destruido del todo.

Ella ech6 una mirada al piano. Se habia desprendido de los soportes de la pared en el
momento del impacto para ir a estrellarse contra la pared contraria. Para Eddie no era
simplemente un piano; era Neddie. Les ponia nombres a todas la cosas con las que
tenia un contacto algo prolongado. Era como si saltase de un diminutivo a otro, al
igual que un antiguo marino que se sentia perdido si no tenia cerca los puntos



familiares y de nombre conocido de la linea costera. En caso contrario, Eddie se sentia
flotar impotente en un océano cadtico, un mar anénimo y amorfo. O, una analogia mas
caracteristica de él, era como el asiduo de los clubs nocturnos que se siente
sumergido, a punto de ahogarse, a menos que salte de una mesa a la siguiente,
pasando de un grupo de caras conocida al otro, evitando las falsas figuras sin
facciones y sin nombres de las mesas de los desconocidos.

No lloré por Neddie. Ella hubiera deseado que lo hiciera. Estuvo muy apatico durante
todo el viaje. Nada, ni siquiera el esplendor unico de las estrellas desnudas o el
caracter inexpresablemente foraneo de los planetas extranos habia parecido
reanimarle durante demasiado tiempo. Si al menos llorase o riera con fuerza o diera
alguna sefial de estar reaccionando violentamente ante lo que sucedia. Incluso le
hubiera complacido que la golpeara airado o que la insultara.

Pero no, ni siquiera mientras recogian los cuerpos mutilados, cuando durante un rato
pareciéo a punto de vomitar, cedié a las exigencias de expresién de su cuerpo. Ella
pensaba que si él vomitase, eso le haria sentirse mucho mejor, le ayudaria a librarse
de buena parte del malestar psiquico junto con el fisico.

Pero Eddie no lo hizo. Siguié metiendo los trozos de carne y los huesos en grandes
bolsas de plastico con una mirada fija de resentimiento y obcecacion.

Ahora ella confiaba que la pérdida de su piano haria brotar las lagrimas y le
estremeceria las espaldas. Entonces podria estrecharle entre sus brazos y ofrecerle su
simpatia. Volveria a ser su nifiito, asustado de la oscuridad, asustado del perro muerto
por un coche, que buscaria entre sus brazos la proteccién segura, el amor seguro.

—No te preocupes, Baby —le dijo—. Cuando nos rescaten, te compraremos otro.

—iCuando nos rescaten...! —Arqued las cejas y se sentd en el borde de la cama—. ¢Y
ahora qué haremos?

Ella adopté una actitud muy decidida y eficiente.

—La ultrarradio entré automaticamente en funcionamiento en el instante mismo en
que recibimos el choque del meteorito. Si ha resistido el impacto, todavia estara
mandando senales de socorro. De lo contrario, nada podemos hacer para remediarlo.
Ninguno de los dos sabe como repararla. Sin embargo es posible que en los cinco afos
transcurridos desde que fue localizado este planeta, hayan aterrizado aqui otras
expediciones. No de la Tierra, sino de alguna de las colonias, o de planetas no
humanos. ¢(Quién sabe? Vale la pena probar suerte. Ya veremos.

Un simple vistazo bastd para hacer trizas sus esperanzas. La ultrarradio habia
quedado rota retorcida hasta hacerle perder todo parecido con el aparato que emitia



ondas mas rapidas que la luz a través del no-éter.

—jBueno, no tiene remedio! —exclamé la doctora Fetts con falso optimismo—. ¢Y qué
mas da? Hubiera sido demasiado facil. Vamos al almacén a ver qué encontramos.

Eddie se encogi6o de hombros y la sigui6. Una vez alli, ella insistié6 en que cada uno
debia coger una panradio. Si tenian que separarse por cualquier motivo, siempre
podrian comunicarse y también localizar al otro con los sintonizadores direccionales
incorporados. Ya habian utilizado antes esos instrumentos y por tanto conocian sus
capacidades y sabian lo esenciales que resultaban en los campamentos y excursiones.

Las panradios eran cilindros livianos de aproximadamente medio metro de alto y unos
veinte centimetros de didmetro. Muy compactos, contenian los mecanismos de dos
docenas de utensilios distintos. Sus baterias tenian un afo de duracién si no se
recargaban, eran practicamente indestructibles y funcionaban bajo casi cualquier tipo
de condiciones.

Sacaron las panradios al exterior, procurando no acercarse a la parte de la nave que
tenia un enorme boquete. Eddie exploré las bandas de onda larga mientras su madre
movia el mando que abarcaba todas las bandas de onda corta. En realidad, ninguno de
los dos tenia esperanzas de oir algo, pero era preferible probar que quedarse sin hacer

nada.

Como no localizaba ningun ruido significativo en las frecuencias moduladas, Eddie
paso a las ondas continuas. Quedo estupefacto al oir una transmision en morse.

—iEh, mama! jHay alguien en los mil kilociclos! jAlgo no modulado!

—Naturalmente, hijo —dijo ella un poco exasperada en medio de su entusiasmo—.
¢Qué otra cosa puedes esperar tratandose de una sefal radiotelegrafica?

Localiz6 la banda en su propio cilindro. Ella miré con ojos inexpresivos.
—No entiendo nada de radio, pero eso no es morse.

—:Como? No puede ser! jDebes haberte equivocado!

—N-no lo creo.

—¢Lo es 0 no lo es? Cielos, hijo, jnunca puedes estar seguro de nada!

Subi6é el volumen. Los dos habian aprendido galacto-morse mediante técnicas de
aprendizaje durante el suefio y de inmediato pudo constatar lo que decia su hijo.



—Tienes razon. ¢A ti qué te parece?

Su rapido oido seleccion6 los compases.

—No es un morse simple. Hay cuatro compases de distinta duracion.
Escucho un poco mas.

—Sin duda tienen un cierto ritmo. Alcanzo a distinguir unas claras agrupaciones. jAh!
Es la sexta vez que oigo ésta. Y ahi va otra. Y otra.

La doctora Fetts movié su cabeza rubio ceniza. No lograba distinguir nada mas que
una serie de sonidos: sst-sst-sst.

Eddie echo un vistazo al indicador de direccion.

—Proceden del nordeste con inclinacion éste. ¢Crees que debemos intentar
localizarlos?

—Naturalmente —replicé ella—. Pero sera mejor que comamos primero. No sabemos a
qué distancia estan, ni qué encontraremos alli. Prepara el material para la expedicién,
mientras yo cocino algo caliente.

—De acuerdo —dijo con un entusiasmo como no lo habia manifestado en largo tiempo.

Cuando volvio se comié todo el contenido del gran plato que su madre habia
preparado en el hornillo de la cocina, la cual no habia sufrido ningun dano.

—Siempre has hecho el mejor puchero del mundo —dijo Eddie.

—Gracias. Me alegra verte comer otra vez, hijo. Estoy sorprendida. Crei que todo esto
te pondria enfermo.

El hizo un gesto vago pero enérgico con la mano.

—EIl desafio de lo desconocido. Tengo una cierta sensacion de que esto va a resultar
mucho mejor de lo que esperabamos. Mucho mejor.

Ella se le acercé y olfateé su aliento. El olor era limpio, inocente, sin rastros ni
siquiera de estofado. Eso significaba que habia tomado Nodor, lo cual probablemente
era senal de que habia estado bebiendo un poco de whisky de centeno a escondidas.
¢Como se explicaba si no su temerario desdén ante los posibles peligros? No era
propio de él.



La doctora no dijo nada, pues sabia que si él intentaba ocultar una botella entre sus
ropas o en su mochila mientras trataban de localizar las sefhales de radio, ella no
tardaria en descubrirla y se la quitaria. El ni siquiera protestaria; se limitaria a
dejarsela arrebatar de su mano fladccida mientras sus labios se hincharian en un gesto
de resentimiento.
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Emprendieron la marcha. Los dos llevaban mochilas y las panradios. El llevaba una
escopeta al hombro y ella habia afiadido a su mochila su pequefo y bien provisto
botiquin.

El mediodia de finales de otonio aparecia coronado por un débil sol rojizo que apenas
conseguia hacerse visible entre la eterna doble capa de nubes. Su compafero, una
mancha lila todavia mas pequena, se estaba poniendo en el horizonte noroccidental.
Caminaban en una especie de brillante penumbra, lo mejor jamdas logrado en
Baudelaire. Sin embargo, a pesar de la escasa luz, el aire era calido. Era un fenémeno
comun a algunos planetas situados detrds de la nebulosa Cabeza de Caballo, un
fendmeno que se estaba estudiando pero que aun no se habia podido explicar.

El terreno era ondulado con muchas quebradas profundas. De trecho en trecho se
alzaban prominencias lo suficientemente elevadas y de laderas lo bastante empinadas
como para considerarlas un embrién de montafia. Sin embargo, teniendo en cuenta lo
accidentado del terreno, la vegetaciéon era sorprendentemente abundante. Matorrales,
enredaderas y pequeinos arboles de colores verde claro, rojo y amarillo se aferraban a
cada trocito de terreno, horizontal o vertical. Todos tenian hojas anchas que giraban
con el sol para captar la luz.

De vez en cuando, mientras los dos terrdqueos avanzaban ruidosamente a través del
bosque, pequenas criaturas multicolores parecidas a insectos o mamiferos se
deslizaban de un escondrijo a otro. Eddie decidio llevar la escopeta empuinada y luego,
después de verse obligados a subir y bajar dificultosamente los barrancos y colinas y a
abrirse paso entre una maleza inesperadamente enmaranada, volvié a colgarsela al
hombro, suspendida de una correa.

Pese al esfuerzo realizado no se cansaron facilmente. Pesaban unos diez kilos menos
de lo que habrian pesado en la Tierra y, aunque el aire era menos denso, también era
mas rico en oxigeno.

La doctora Fetts seguia el paso de Eddie. Con treinta afios mdas que el joven de
veintitrés, hubiera podido pasar por su hermana mayor, incluso después de un
detallado examen. De eso se encargaban las pastillas de longevidad. Sin embargo, él la
trataba con toda la cortesia y caballerosidad debidas a la propia madre y la ayudaba a
subir por las pendientes, aun cuando las subidas, tal vez por la amplitud de su pecho,



no parecian obligarla a inspirar mayor cantidad de aire.

Hicieron un alto junto a un barranco para averiguar su posicion relativa.
—Han cesado las senales —dijo él.

—Evidentemente —replicé ella.

En aquel momento comenzo a brincar el detector de radar incorporado al aparato. Los
dos levantaron automaticamente la vista.

—No hay ninguna nave en el aire.

—No puede proceder de ninguna de esas colinas —puntualizé ella—. S6lo hay una gran
piedra en la cima de cada una.

—Sin embargo, viene de ahi, creo. {Oh! ¢Has visto lo mismo que yo? Parecia como una
larga vara que ha desaparecido detras de esa roca grande.

Ella concentré la mirada bajo la palida luz.
—Creo que lo has imaginado, hijo. Yo no he visto nada.

Entonces, mientras aun continuaba la senal del radar, se inicié de nuevo el siseo. Poco
después se oyo un fuerte ruido al que siguié un total silencio.

—Subamos a ver qué encontramos —dijo ella.
—Algo raro —comentg él.
Ella no le contesto.

Cruzaron la canada e iniciaron el ascenso. Cuando estaban a mitad del camino les
desconcertod un subito y denso olor que llegé con una rafaga de viento.

—Huele como una jaula llena de monos —dijo él.

—Monos en celo —afiadié ella. Si él tenia el oido méas aguzado, el olfato de ella era mas
penetrante.

Continuaron subiendo. El detector hizo sonar su diminuto gong histérico. Eddie se
detuvo, perplejo. El detector indicaba que las pulsaciones del radar no procedian,
como antes, de la cima de la colina por la que subian, sino de la colina situada al otro
lado.



La panradio se quedé bruscamente muda.
—¢:Y ahora qué hacemos?

—Terminar lo que hemos empezado. Explorar esa colina. Luego nos ocuparemos de la
otra.

El se encogié de hombros y luego se apresurd a seguir el alto cuerpo delgado de su
madre enfundado en su mono de pantalones largos. El olor la habia literalmente
calentado, y nada podia detenerla. El le dio alcance justo antes de que llegara a la roca
del tamano de un chalet que coronaba la colina. Ella se detuvo a examinar
atentamente la aguja del detector, que oscilé frenéticamente antes de detenerse en el
punto neutro. El olor a monos era muy intenso.

—:Crees que podria ser algun tipo de mineral generador de radio? —pregunté ella
desilusionada.

—No. Esos grupos de notas eran semanticos. Y este olor...
—Entonces, ¢qué...?

El no sabia si alegrarse o no de que ella le hubiera traspasado tan evidente e
inesperadamente todo el peso de la responsabilidad y de la acciéon. Fue presa al mismo
tiempo del orgullo y de un curioso encogimiento. Pero, en todo caso, sintid
entusiasmo. Casi se sentia, pensd, como si estuviera a punto de descubrir lo que venia
buscando desde hacia largo tiempo. No hubiera sabido decir cual habia sido el objeto
de su busqueda. Pero se sentia excitado y no demasiado asustado.

Descolgo el arma, una combinacion de escopeta y rifle con dos cafones. La panradio
seguia callada.

—Tal vez la roca sirva de camuflaje a un equipo de espionaje —dijo Eddie. Sonaba
absurdo, incluso a sus propios oidos.

Oyo jadear y gritar a su madre a sus espaldas. Gir6é en redondo y levanté la escopeta,
pero no habia nada a lo cudl disparar. Temblorosa y diciendo palabras incoherentes,
ella estaba senalando la cima de la colina situada al otro lado del valle.

El logrd, distinguir una larga y fina antena que aparentemente se proyectaba de la
monstruosa roca alli agazapada. Simultdneamente, dos pensamientos pugnaron por
ocupar el primer lugar en su mente: primero, que era mas que una coincidencia que
ambas colinas tuvieran estructuras de piedra caso idénticas en su cima; y segundo,
que debian haber levantado hacia poco la antena, pues estaba seguro de no haberla



visto la ultima vez que habia mirado.

Nunca llegé a comunicar sus conclusiones a su madre, pues algo fino, flexible e
irresistible le agarr6 por detrds. Se sintié elevado en el aire y arrastrado hacia atras.
Dejo caer la escopeta e intentd coger los tentaculos que le aprisionaban y zafarse de
ellos con sus manos desnudas. Pero fue en vano.

Alcanzé a divisar por ultima vez a su madre que huia corriendo colina abajo. Luego
cayo una cortina y se encontro sumido en la total oscuridad.
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Eddie se sintid girar, todavia suspendido. Aunque no podia saberlo con certeza, le
parecié estar mirando exactamente en direccion contraria. De repente se soltaron los
tentaculos que le sujetaban las piernas y los brazos. So6lo su cintura continuaba
atrapada. La presion era tan fuerte que grité de dolor.

Luego, con las puntas de las botas chocando contra algo elastico, le empujaron hacia
delante. Inmovilizado, enfrentdandose a no sabia qué horrible monstruo, de pronto se
sintié asaltado, no por un afilado pico, unos dientes, o un cuchillo o cualquier otro
instrumento cortante o desgarrante, sino por una densa nube de aquel mismo olor a
mono.

En otras circunstancias, tal vez hubiera vomitado. En ese momento su estémago no
tuvo tiempo de decidir si debia hacer limpieza o no. El tentdculo le iz6 mas alto y le
arrojo contra algo suave y muelle —algo carnoso y femenino—, casi como un seno por
su textura y su suavidad y calor, y por la suave curva que insinuaba.

Alargé las manos y los pies para protegerse, pues por un instante pensé que iba a
hundirse y a quedar cubierto, envuelto, absorbido. La idea de una especie de ameba
gargantuesca oculta dentro de una roca hueca —o de un caparazén en forma de roca—
le hizo retorcerse y gritar y debatirse contra la sustancia protoplasmica.

Pero no ocurrioé nada por el estilo. No se hundidé en una gelatina lisa y pegajosa que le
arrancaria la piel y luego la carne y por fin disolveria sus huesos. Simplemente se vio
empujado varias veces contra la suave prominencia. Cada vez la empujé, la pateé o la
golpeé. Después de una docena de esos actos aparentemente sin sentido, le
mantuvieron suspendido, como si lo que le estuviera moviendo se sintiera
desconcertado por su comportamiento.

Habia dejado de gritar. Sélo oia su ronco jadeo y los siseos y golpeteos de la panradio.
Apenas tuvo tiempo de advertir su presencia, cuando los siseos cambiaron de ritmo y
formaron una pauta identificable: tres unidades que resonaban una y otra vez.



—¢:Quién es usted? ¢Quién es usted?

Claro que también podria haberle dicho: «¢Qué es usted?» o «;Qué diablos pasa?» o
«¢No smoz ka pop?» o nada, semanticamente hablando.

Pero no creia que fuera esto ultimo. Y cuando le depositaron suavemente en el suelo y
el tentdaculo desaparecié Dios sabe donde en la oscuridad, tuvo la certeza de que la
criatura se estaba comunicando —o intentaba comunicarse— con él.

Esta idea le impuls6 a contenerse y no ponerse a gritar y a dar vueltas por la oscura y
fétida camara, buscando enloquecidamente una salida. Dominé su péanico y abrié una
pequena tapa en un lado de la panradio e introdujo el indice de la mano derecha. Alli
lo mantuvo presto sobre el pulsador y, llegado el momento, cuando la cosa dejé de
transmitir, repitio, lo mejor que pudo, las pulsaciones que habia recibido. No tuvo
necesidad de encender la luz y hacer girar el mando para situarse en la banda de mil
kilociclos. El instrumento adecuaria automaticamente esa frecuencia a la que acababa
de recibir.

El aspecto mas curioso de todo el procedimiento fue que todo su cuerpo temblaba de
forma casi incontrolable, a excepcion de una sola parte: su dedo indice, la tUnica
unidad que parecia poseer una funcién definida en esa situacion por lo demds
incomprensible. Era la seccion de su cuerpo que le ayudaba a sobrevivir, la tnica que
sabia cémo hacerlo en ese momento. Incluso su cerebro parecia no tener conexion
alguna con el dedo. Ese digito representaba su persona y el resto sélo se hallaba
casualmente vinculado a él.

Cuando hizo una pausa, el transmisor comenzé a sonar de nuevo. Esta vez se trataba
de unidades imposibles de identificar. Entre tanto, el detector de radar habia
empezado a sonar. En algun lugar del negro agujero, algo le apuntaba fijamente con
un rayo.

Apretd un botén en la parte superior de la panradio y el foco incorporado ilumind la
zona situada delante de él. Vio una sustancia como de goma de un color gris rojizo.
Sobre la pared habia un bulto mas o menos circular de color gris palido y de mas de
un metro de didmetro. A su alrededor, prestandole un aspecto de medusa, se
enroscaban doce tentaculos muy largos y finos.

Aunque temia que si les daba la espalda los tentaculos lo agarrarian de nuevo, su
curiosidad le hizo volverse e inspeccionar con el intenso haz de luz el lugar donde se
hallaba. Se encontraba en una céamara de forma ovoide de unos diez metros, por
cuatro de ancho y casi tres metros de altura en la parte central. Las paredes estaban
hechas de un material gris rojizo, liso a excepciéon de unas franjas irregulares de tubos
azules o rojos. ¢Venas y arterias?



Una porciéon de la pared, del tamafo de una puerta, presentaba una hendidura
vertical, rodeada de tentdculos. Supuso que debia ser una especie de iris y que se
habia abierto para arrastrarle al interior. Grupos de tentdculos en forma de estrella de
mar aparecian de trecho en trecho en las paredes o suspendidos del techo. En la pared
situada frente al iris habia una vara larga y flexible con un collar cartilaginoso en
torno al extremo libre. Cada vez que Eddie se movia, la vara también lo hacia,
siguiéndole como un punto ciego con una antena de radar sigue la pista del objeto que
estd localizando. Y eso era. Y si no se equivocaba, la vara era también un
transmisor-receptor de ondas continuas.

Recorrié todo el lugar con su luz. Cuando la enfoco sobre el lugar mas apartado de él,
se quedo sin respiracion. iDiez criaturas estaban agazapadas muy juntas y le miraban!
Eran del tamano de un cerdito y a lo que mas se parecian era a unos caracoles sin
caparazon; no tenian ojos y la antena que crecia en la frente de cada una de ellas era
un duplicado en miniatura de la de la pared. No parecian peligrosas. Sus bocas
abiertas eran pequenas y sin dientes y debian avanzar con lentitud, pues se movian
como los caracoles, apoyandose en un largo pedestal de carne, un pie muscular.

Sin embargo, si caia dormido podrian reducirle por la fuerza del namero y tal vez esas
bocas vertieran un acido capaz de disolverlo, o a lo mejor encerraban un secreto
aguijéon emponzonado.

Sus especulaciones se vieron interrumpidas violentamente. Se sintié agarrado, izado
en el aire y traspasado a otro grupo de tentaculos que lo transportaron al otro lado de
la vara-antena y le acercaron a las pequenas criaturas. Justo antes de llegar a su lado,
le dejaron suspendido de cara a la pared. Y en ella se abrié un iris hasta entonces
invisible. Lo ilumind con su foco pero no logré distinguir nada excepto convulsiones de
carne.

Su panradio emitié una nueva pauta de dit-dot-dit-dats. El iris se ensanchd hasta
adquirir la amplitud, suficiente para dejar pasar su cuerpo si lo metian con la cabeza
por delante. O con los pies por delante. Tanto daba. Las convulsiones se calmaron y la
abertura se convirtiéo en un tinel. O una garganta. De millares de pequenas cavidades
emergieron miles de dientes diminutos y afilados como cuchillos. Centellearon un
momento y volvieron a hundirse y, antes de que desaparecieran, otros miles de
perversos punzones asomaron entre las fauces abiertas.

Un triturador de carne.

Detras del asesino despliegue, al final de la garganta, habia una enorme bolsa de
agua. De ella se desprendia un vapor, acompafado de un olor que le recordo el
puchero de su madre. Oscuros bocados, presumiblemente de carne, y trozos de
verdura flotaban sobre la superficie en ebullicién,



Luego el iris se cerro y le volvieron de cara a las babosas. Un tentaculo le golpeé las
nalgas suave pero significativamente. Y la panradio sise6 una advertencia.

Eddie no era estupido. Comprendié que las diez criaturas no eran peligrosas a menos
gue las importunara. En cuyo caso ya acababa de ver a donde iria a parar si no se
portaba bien.

Nuevamente se sintio levantado y transportado a lo largo de la pared para quedar
apretado junto a la mancha gris claro. El olor a monos, que se habia desvanecido,
volvié a hacerse penetrante. Eddie localizé su lugar de procedencia, un orificio muy
pequeno que se veia junto a la pared.

Cuando no reaccioné —todavia no tenia la menor idea de cémo se esperaba que
actuase— los tentaculos le soltaron de forma tan inesperada que cayo de espaldas. La
carne cedio bajo su peso y se levant¢ ileso.

¢Qué debia hacer a continuaciéon? Examinar sus recursos. Hizo un rédpido inventario:
La panradio. Un saco de dormir, que no necesitaria si la temperatura se mantenia al
nivel actual, demasiado calido. Una botella de cédpsulas de whisky Old Red Star. Un
termo con una tetina. Una caja de raciones A-2—Z. Un hornillo plegable. Cartuchos
para su escopeta, que habia quedado abandonada fuera del caparazén en forma de
roca de la criatura... Un rollo de papel higiénico. Cepillo de dientes. Dentifrico. Jabdn.
Toallas. Pastillas: Nodor, hormonas, vitaminas, de longevidad, para los reflejos y
somniferos. Y un alambre fino como un hilo, que desenrollado tenia treinta metros de
largo y cuya estructura molecular encerraba un centenar de sinfonias, ocho éperas,
mil piezas musicales de distintos tipos y dos mil grandes obras literarias que
abarcaban desde Sofocles y Dostoievsky hasta el dltimo bestseller. La grabaciones
podian tocarse en la panradio.

Eddie introdujo la cinta en el aparato, apretd un botén y ordeno:
—«Che gélida manina» de Puccini en grabacion de Eddie Fetts, por favor.

Y mientras escuchaba aprobadoramente su propia magnifica voz, abrié una lata que
habia encontrado en el fondo de su mochila. Su madre la habia llenado con el resto del
puchero que habian comido el Ultimo dia en la nave.

Ignorante de su situacién, pero por algin motivo seguro de que de momento estaba a
salvo, Eddie masticé con deleite la carne y las verduras. A veces le resultaba muy facil
efectuar la transicion de la nausea al apetito.

Vacio6 la lata y terminé la comida con algunas galletas y una barrita de chocolate. Nada
de controlar las raciones. Comeria bien mientras le quedara comida. Luego, si no
encontraba nada, tendria que... Pero para entonces —se tranquilizé chupandose los



dedos— su madre, que estaba en libertad, ya habria encontrado alguna manera de
sacarle de apuros.

Siempre lo habia hecho.
5

La panradio, que habia permanecido callada durante un rato, empezd a sonar. Eddie
iluminé la antena y vio que apuntaba hacia las criaturas en forma de caracol a quienes,
segun su costumbre, ya les habia puesto un apodo. Las llamé Sluggos.

Los Sluggos se arrastraron hacia la pared y se detuvieron cerca de ella. Sus bocas,
situadas en la parte superior de su cabeza, se abrieron como si fueran otros tantos
pajaritos hambrientos. El iris se abrid y dos labios formaron como un pitorro. Por él
empezod a caer agua hirviendo y trozos de carne y de verduras. jPuchero! Puchero que
caia exactamente en cada una de las bocas abiertas.

Asi aprendié Eddie la segunda frase en la lengua de la Madre Polifema. El primer
mensaje habia sido: «;Qué eres?». Este decia: «jVen y cégelo!».

Decidié experimentar y transmitié una repeticién de lo que acababa de oir. Al unisono,
todos los Sluggos —excepto el que estaba recibiendo su alimento— se volvieron hacia
€l y avanzaron un par de pasos antes de detenerse, desconcertados.

Dado que Eddie estaba transmitiendo, los Sluggos debian tener una especie de
localizador de direccion incorporado. De lo contrario, no habrian podido distinguir sus
pulsaciones de las de su madre.

Inmediatamente después, un tentaculo golped a Eddie en la espalda y le hizo caer. La
panradio sise0 su tercer mensaje inteligible: «{No vuelvas a hacer eso!».

Y luego un cuarto mensaje: «Por aqui, nifios», que los diez pequenos obedecieron
dando media vuelta y volviendo a sus posiciones anteriores.

Si, eran los hijos y vivian, comian, dormian, jugaban y aprendian a comunicarse en el
vientre de su madre, la Madre. Eran las crias méviles de ese enorme ente inmovil que
habia cazado a Eddie como una rana caza una mosca. Aquella Madre..., la misma que
un dia habia sido un Sluggo como los otros hasta que adquirid el tamafio de un cerdo y
fue expulsada del vientre de su madre. Y que se dejé caer, hecha una bola, por la
ladera de su colina natal, se alargé al llegar abajo, trepd centimetro a centimetro por
la otra colina, rodd ladera abajo y asi sucesivamente. Hasta encontrar el caparazon
vacio de un adulto ya muerto. O, suponiendo que deseara ser un ciudadano de primera
clase y no una ocupante sin prestigio, debia buscar una colina alta con la cima
desocupada —o cualquier prominencia que permitiera avistar una gran extension de



terreno— e instalarse alli.

Y una vez alli extendia muchos zarcillos finos como un hilo que introducia en el suelo y
entre las hendiduras de las rocas, zarcillos que se alimentaban de la grasa de su
cuerpo y crecian y se alargaban hacia abajo y se ramificaban en otros zarcillos. En las
profundidades subterrdneas, las raicillas ponian en practica si quimica instintiva;
buscaban y encontraban el agua, el calcio, el hierro, el cobre, el nitrégeno, los
carbonos, acariciaban lombrices de tierra, gusanos y larvas, sustrayéndoles los
secretos de sus grasas y proteinas; descomponian la sustancia extraida en
insignificantes particulas coloidales; las succionaban a través de los conductos
filiformes de los zarcillos y hasta el palido y cada vez mas delgado cuerpo tendido
sobre un espacio plano en la cima de una serrania, una colina, un pico.

Alli, en base a los modelos almacenados en las moléculas del cerebelo, su cuerpo cogia
los ladrillos de elementos y con ellos construia un caparazén muy fino del material mas
abundante, un caparazén protector del tamano suficiente para que ella pudiera
expandirse hasta llenarlo mientras sus enemigos naturales —los astutos y hambrientos
predadores que acechaban en la luz crepuscular de Baudelaire— lo olfateaban y
aranaban en vano.

Luego, con su mole entumecida siempre creciente, reabsorbia la dura caparazén. Y si
ningun diente afilado conseguia localizarla durante ese proceso que ocupaba algunos
dias, volvia luego a secretar otro, mas grande. Y asi sucesivamente, hasta haber
pasado por una docena o mdas de caparazones, hasta convertirse en el monstruoso y
muy modificado cuerpo de una hembra adulta y virgen. Por fuera estaba recubierta del
material que tanto se parecia a una roca, que realmente era piedra: ya fuese granito,
diorita, marmol, basalto o tal vez simplemente piedra caliza. O, a veces, hierro, vidrio
o celulosa.

Dentro se encontraba el cerebro de localizaciéon central, probablemente tan grande
como el de un hombre. Y en torno a éste, las toneladas de oOrganos: el sistema
nervioso, el potente corazon, o corazones, los cuatro estémagos, los generadores de
microondas y ondas largas, los rinones, los intestinos, las traqueas, los organos
olfativos y gustativos, el centro de produccion de perfumes que elaboraba olores
destinados a atraer a los animales y los pajaros hasta una distancia que permitiera su
captura, y el enorme utero. Y las antenas: la pequefia antena anterior, para adiestrar y
vigilar a los pequenos, y una larga y potente vara exterior, que se levantaba sobre el
caparazon y podia retraerse en caso de peligro.

El paso siguiente era la transformacion de virgen en madre, el transito del estado
inferior al superior, como indicaba, en su lenguaje pulsante, una pausa mas larga
antes de cada palabra. Para ocupar un lugar destacado dentro de su sociedad, primero
tenia que ser desflorada. Impudica, sin remilgos, ella misma tomaba la iniciativa, se
declaraba y se entregaba.



Tras lo cual devoraba a su pareja.

El reloj de la panradio de Eddie le indicé que ya estaba en su trigésimo dia de
reclusion cuando recibid esta informacion. Se quedo horrorizado, no porque ello fuera
contrario a su ética, sino debido a que él mismo habia sido seleccionado como pareja.
Y como cena.

Su dedo tecled: «Explicame, madre, a qué te refieres».

Hasta ese momento no se habia preguntado como podia reproducirse una especie que
carecia de machos. Ahora descubria que, para las madres, todas las demas criaturas
eran machos. Las madres eran inmoviles y hembras. Los seres mdviles eran machos.
Eddie era un ser mévil. Luego era un macho.

Se habia acercado a esa madre en concreto durante la época de celo, esto es, en la
mitad del desarrollo de una camada de pequenos. Ella le habia detectado mientras
avanzaba por la hondonada del fondo del valle. Cuando estuvo al pie de la colina, ella
capté su olor. Era desconocido para ella. La mejor aproximacién que pudo lograr en su
almacén de memoria fue el de una bestia semejante a él. Por la descripcion que le dio,
Eddie dedujo que debia ser un antropoide. De modo que emitié el olor sexual de ese
animal, seleccionado entre los muchos que componian su repertorio. Cuando él cayé
aparentemente en la trampa, ella le atrapdé.

El debia haber atacado el punto de la concepcién, ese abultamiento gris claro de la
pared. Una vez abierto y desgarrado en la medida suficiente para iniciar el misterioso
proceso del embarazo, habria sido arrojado al iris del estdmago.

Afortunadamente, no poseia un pico afilado, unos colmillos, unas garras adecuadas. Y
ella habia oido repetir sus propias sefiales a través de la panradio.

Eddie no comprendia por qué era necesario recurrir a un ser moévil para el
apareamiento. Una madre poseia la inteligencia suficiente para coger una piedra
afilada y lacerarse ella misma ese punto.

Ella le dio a entender que la concepcién no podia iniciarse a menos que fuera
acompanada de una cierta excitacion de los nervios, un frenesi y su satisfaccion. La

madre no sabia por qué era necesario tal estado emocional.

Eddie intent6 hablarle de cosas tales como los genes y los cromosomas y su necesaria
presencia en las especies altamente desarrolladas.

La madre no le entendio.



Eddie se preguntdé si el nuimero de cortes y rasgaduras en el punto indicado
corresponderia al nimero de crias. O si habia un gran nimero de potencialidades
contenidas en las cintas hereditarias que se extendian bajo la piel reproductora. Y si la
casual irritaciéon y consiguiente estimulacion de los genes seria equivalente a la
combinacion al azar de los genes en el apareamiento entre un macho y una hembra
humanos, dando lugar asi a una descendencia con caracteristicas que eran
combinacion de las de los padres.

¢0 el inevitable gesto de devorar al mévil después del acto respondia a algo mas que
un reflejo emocional y nutritivo? ¢Indicaba tal vez que el movil recogia noédulos
dispersos de genes. como semillas duras, entre sus garras y colmillos, junto con los
trozos de piel desgarrada, que estos genes sobrevivian a la ebullicion en el
estdmago-puchero y luego eran expulsados con las heces? ¢Donde los animales y los
pajaros los recogian con su pico, sus dientes o sus patas y luego, al ser atrapados por
otras madres en ese proceso de violacién indirecta, transmitian los agentes portadores
de la herencia a los puntos de concepcion que atacaban, depositando e implantando
los nédulos en la piel y la sangre del abultamiento al mismo tiempo que recogian
otros? ¢A continuacion, los mdviles eran devorados, digeridos y expulsados en ese
misterioso, pero ingenioso e interminable ciclo? ¢Se aseguraba asi, con la continua
aunque azarosa recombinacion de genes, la posibilidad de una variacion de la
descendencia, la oportunidad de que se produjeran mutaciones, etcétera?

La madre le transmitié su desconcierto.

Eddie se dio por vencido. Nunca lo sabria. ¢Y era importante averiguarlo, a fin de
cuentas?

Decidié que no y se incorporo de su posicion yacente para pedir agua. Ella abrié su iris
y vertio un tibio medio litro en el termo de Eddie. El arrojé una pastilla en el agua, la
agitdo hasta que se disolvid y se bebiéo una imitacion aceptable del Old Red Star.
Preferia el whisky de centeno aspero y fuerte, aunque podria haber obtenido otro de
calidad mas suave. Deseaba un efecto rapido. El sabor era lo de menos, pues le
desagradaba el sabor de todos los licores. De modo que bebia lo mismo que bebian los
vagabundos e incluso se estremecia como ellos cuando maldecian el destino que les
habia hecho caer tan bajo y les obligaba a tomar ese mejunje.

El whisky de centeno le quemé el vientre y difundié réapidamente, a través de sus
extremidades y hasta su cabeza, su calor atemperado sélo por la nocién de que cada
vez le quedaban menos capsulas. Y cuando se le terminaran, ;qué? En momentos asi
era cuando mds echaba de menos a su madre.

Al pensar en ella le cayeron un par de grandes lagrimas. Sorbié por la nariz y bebié un
poco mas y cuando el mas grande de los Sluggos se le acercd para que le rascara la
espalda, en vez de hacerlo le dio un trago de Old Red Star. Un trago para el Sluggo.



Ociosamente, se pregunté qué efecto tendria la aficién al whisky de centeno sobre el
futuro de la raza cuando esas virgenes se convirtieran en madres.

En aquel momento le vino inesperadamente a la memoria lo que le parecié una idea
salvadora. Esas criaturas podian absorber los elementos que precisaban de la tierra y
reproducir con ellos estructuras moleculares muy complejas. A condicidn,
naturalmente, de contar con una muestra de la sustancia deseada para estudiarla en
algun criptico 6rgano.

Bueno, nada mas sencillo que darle a la madre una de las preciadas capsulas. A partir
de una de ellas podria obtener un namero infinito. Con ellas y el abundante agua que
podia succionar del arroyo préximo a través de los zarcillos subterrdneos huecos,
podria producir un crudo de maestro destilador!

Chasqueé los labios y se disponia a transmitirle su solicitud, cuando lo que ella le
estaba diciendo penetré en su cerebro.

En tono bastante rencoroso, la madre le comentaba que su vecina del otro lado del
valle empezaba a darse infulas porque también ella tenia prisionero un mévil capaz de
comunicarse.

6

Las madres poseian una sociedad tan jerarquica como el protocolo de las cenas
oficiales en Washington o el orden de picoteo en un corral. El factor de peso era el
prestigio, y éste dependia de la potencia transmisora, de la altura de la prominencia
sobre la cual estaba instalada la madre, la cual determinaba la extension del territorio
que abarcaba su radar, y de la abundancia y novedad e ingeniosidad de los chismes
que difundia. La criatura que habia capturado a Eddie era una reina. Tenia preferencia
con respecto a treinta y tantos de su clase; todas éstas tenian que dejarla transmitir
primero y ninguna se atrevia a iniciar su tecleteo hasta que ella hubiera terminado.
Luego le tocaba a la siguiente en el orden de jerarquia y asi sucesivamente hasta
llegar a la ultima. La numero uno podia interrumpir en cualquier momento a
cualquiera de ellas, y si alguna de categoria inferior tenia algo interesante que
transmitir, podia interrumpir a la que estuviera hablando en ese momento y solicitar
permiso de la reina para contar su historia.

Eddie sabia todo esto, pero no podia escuchar directamente los comadreos de colina a
colina. El grueso caparazoén de falso granito se lo impedia y le obligaba a depender de
la antena del vientre de la madre para recibir informaciéon de segunda mano.

De vez en cuando, la madre abria la puerta y dejaba salir a las crias. En el exterior,
éstas hacian practicas de transmision con los Sluggos de la madre del otro lado del
valle. Ocasionalmente, aquella madre se dignaba transmitir las pulsaciones de sus



crias y la guardiana de Eddie hacia otro tanto con las suyas. Era un toma y daca.

La primera vez que las crias se deslizaron por la salida-iris, Eddie intentd, a semejanza
de Ulises, hacerse pasar por una de ellas y deslizarse fuera confundido con el resto del
grupo. La madre, ciega, pero no un Polifemo, le cogié con sus tentdculos y le metio
otra vez dentro.

Ese incidente le sugirio la idea de llamarla Polifema.

Eddie sabia que ella habia aumentado enormemente su ya importante prestigio por el
hecho de poseer ese objeto tnico, un mévil capaz de transmitir. Tanto habia crecido su
importancia que las madres situadas en los bordes de su zona habian transmitido la
noticia a otras zonas. Todo el continente estaba al tanto de sus noticias, antes de que
Eddie hubiera conseguido aprender su lengua. Polifema se habia convertido en una
verdadera cronista de sociedad; decenas de miles de ocupantes de las cimas de las
colinas escuchaban atentamente sus descripciones de sus relaciones con la paradoja
ambulante: un macho seméntico.

Todo iba de maravilla. Luego, muy recientemente, la madre del otro lado del valle
habia capturado una criatura parecida. Y de golpe se habia convertido en la nimero
dos de la zona y aguardaba el menor fallo por parte de Polifema para arrebatarle el
primer puesto.

La noticia excité muchisimo a Eddie. Con frecuencia tenia fantasias sobre su madre y
se preguntaba qué estaria haciendo. Muchas de estas fantasias acababan de manera
bastante curiosa con recriminaciones por lo bajo, en las que le reprochaba casi con voz
audible que le hubiera abandonado y no intentara rescatarle. Luego tomaba conciencia
de lo que estaba haciendo y se avergonzaba. Pero la sensacion de abandono seguia
tinendo sus pensamientos.

Ahora que sabia que ella estaba viva y que habia sido capturada, probablemente
mientras intentaba rescatarlo, salié del letargo que ultimamente le habia hecho
dormitar de la mafiana a la noche. Le pregunté a Polifema si queria abrir la entrada
para que él pudiera comunicarse directamente con el otro prisionero. Ella dijo que si.
Ansiosa de escuchar una conversacion entre dos méviles, se mostré muy cooperativa.
Lo que ambos se dirian le proporcionaria material para un camulo de chismorreos. Lo
Unico que empafiaba su alegria era que la otra madre también tendria acceso a la
conversacion.

Luego recordd que seguia siendo la nimero uno y que seria la primera en transmitir
los detalles, lo cual la hizo estremecerse de tal forma, llena de orgullo y de éxtasis, que

Eddie sinti6 temblar el suelo.

El iris se abrio, Eddie lo cruzé y mir6 hacia el otro lado del valle. Las colinas



continuaban cubiertas de verde, rojo y amarillo, como si las plantas de Baudelaire no
perdieran sus hojas durante el invierno. Pero algunas manchas blancas revelaban que
habia llegado el invierno. Eddie se estremecidé al contacto del aire frio con su piel
desnuda. Hacia tiempo que se habia despojado de sus ropas. Las prendas resultaban
demasiado incomodas con el calor del vientre; ademds, Eddie, humano como era, tenia
que expulsar sus productos de desecho. Y Polifema, madre como era, tenia que limpiar
periodicamente la suciedad con agua caliente procedente de uno de sus estdomagos.
Cada vez que las aberturas de los conductos soltaban chorros que arrastraban los
elementos indeseables expulsandolos a través del iris, Eddie quedaba empapado.
Cuando se despojé de sus ropas, éstas también salieron flotando. Sélo a base de
sentarse sobre su mochila pudo impedir que ésta corriera igual suerte.

Después, una corriente de aire caliente procedente de las mismas aberturas y creada
en la poderosa bateria de pulmones se encargaba de secarlo a €l y a los Sluggos. Eddie
se sentia bastante cémodo —siempre le habia gustado ducharse—, pero la pérdida de
sus ropas habia sido otra de las cosas que le impedian escapar. Una vez fuera, no
tardaria en morir congelado a menos que localizara rdpidamente la nave. Y no estaba
seguro de recordar el camino de regreso.

Conque ahora, cuando salid fuera, en seguida retrocedio un par de pasos y dejo que el
aire caliente que exhalaba Polifema, cayera como una capa sobre sus hombros.

Luego escudrino el escaso kildbmetro que le separaba de su madre, pero no pudo verla.
La penumbra imperante y la oscuridad del interior no iluminado de su carcelera

ocultaban su figura.

Eddie transmitio en morse: «Cambia al talkie; la misma frecuencia». Paula Fetts asi lo
hizo. Empezd a preguntarle frenéticamente si estaba bien.

El respondi6 que estaba perfectamente.
—¢Me has echado mucho de menos, hijo?
—Oh, muchisimo.

Incluso en el momento de decirlo se pregunté vagamente por qué su voz sonaba tan
falsa. Probablemente debia ser la desesperacién de no poder volver a verla jamas.

—Casi me he vuelto loca, Eddie. Cuando te atraparon, hui tan rapido como pude. No
tenia idea de qué clase de horrible monstruo nos habia atacado. Y entonces, cuando

habia descendido la mitad de la ladera, me cai y me rompi una pierna...

—iOh, no, madre!



—Si. Pero consegui arrastrarme cojeando hasta la nave. Y una vez alli, me entablillé y
me puse inyecciones para recomponer los huesos. Pero mi sistema no reaccioné como
hubiera debido. A ciertas personas les ocurre, ya sabes, y tardé el doble en curarme.

»Pero cuando estuve en condiciones de andar, cogi una escopeta y una caja de
dinamita. Me disponia a volar lo que creia una especie de fortaleza de roca, una
atalaya de alguna clase de ser extraterrestre. No tenia idea de la verdadera naturaleza
de estas bestias. Sin embargo, primero decidi reconocer el terreno. Me proponia
espiar la roca desde el otro lado del valle. Pero esa cosa me capturo.

»Esciichame bien, hijo. Antes de que se corte la transmisién, quiero decirte que no
debes desesperar. Pronto saldré de aqui y acudiré a salvarte.

—:Como?

—Si recuerdas bien, mi equipo de laboratorio contiene una serie de carcinégenos para
estudios de campo. Bueno, sabras que a veces el punto de concepcién de una madre,
en vez de procrear crias, después del desgarramiento del apareamiento, experimenta
un proceso canceroso, lo contrario del embarazo. He inyectado un carcinégeno en ese
punto y se ha desarrollado un bonito carcinoma. Dentro de pocos dias habra muerto.

—iMamad! jQuedaras sepultada bajo es masa en putrefaccién!

—No. Esta criatura me ha dicho que cuando una de su especie muere, un reflejo abre
los labios. Se trata de dejar salir a las crias, si las hay. Escichame bien, yo...

Un tentaculo se enroscé en torno a su cuerpo y le introdujo otra vez a través del iris,
luego éste se cerré.

Cuando cambié otra vez a ondas continuas, oyé decir: «¢Por qué no te has
comunicado? ¢;Qué hacias? jDimelo! jHabla!».

Eddie se lo explicdo. Siguid6 un silencio que soélo podia interpretarse como
estupefaccion. Cuando la madre hubo recuperado sus sentidos, dijo: «En adelante,

hablaras con el otro macho a través de mi».

Evidentemente, envidiaba y detestaba su capacidad para cambiar de onda y, tal vez, se
le hacia dificil aceptar la idea.

—Por favor —insistid, sin imaginar cuan peligrosas eran las aguas que estaba
vadeando—, por favor; déjame hablar directamente con mi madre...

Por primera vez la oy0 tartamudear.



—:Q-Q—Qué? (Tu ma-ma madre?
—Si. Claro.

El suelo se estremecio violentamente bajo sus pies. Eddie grit6 y afianzé los pies para
no caer y luego encendié la luz. Las paredes temblaban como gelatina después de una
sacudida y las columnas vasculares habian pasado de su color rojo y azul habitual a
una tonalidad gris. El iris de entrada colgaba abierto, como una boca flaccida, y el aire
se enfrid. Podia percibir en las plantas de los pies el descenso de la temperatura del
cuerpo de la madre.

Tardé un rato en comprender lo que ocurria.
Polifema habia caido en una especie de estupor.

No llegdé a averiguar lo que podria haber ocurrido si ella no hubiera salido de ese
estado. Tal vez habria muerto y le habria obligado a salir al mundo invernal antes de
que su madre pudiera escapar. En ese caso, y si no hubiera logrado encontrar la nave,
habria muerto. Acurrucado en el rincéon mas tibio de la camara ovoide, Eddie
considerd esa idea y se estremecido de un modo que no justificaba el solo efecto del
aire exterior.
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Pero Polifema tenia su propio método de recuperacién. Este consistia en escupir el
contenido de su estdmago-puchero, que sin duda se habia llenado de toxinas
secretadas por su sistema a consecuencia del choque emocional recibido. La expulsion
de ese material era la manifestacion fisica de la catarsis psiquica. La oleada fue tan
salvaje que su hijo adoptivo casi se vio arrastrado con la corriente caliente, pero ella,
en una reaccion instintiva, habia enrollado sus tentaculos en torno al cuerpo de Eddie
y de los Sluggos. Después del primer vémito siguié vaciando las otras tres bolsas de
agua, la segunda caliente, la tercera tibia y la cuarta, que se acababa de llenar, fria.

Eddie solté un grito al contacto del agua helada.

Los iris de Polifema volvieron a cerrarse. Gradualmente cesaron los temblores del
suelo y las paredes; fue subiendo la temperatura; y sus venas y arterias recobraron su
color rojo y azul. Se habia recuperado. O eso parecia.

Pero cuando, después de veinticuatro horas de espera, él volvido a tocar
cautelosamente el tema, descubrié que ella no sélo no estaba dispuesta a hablar de

ello, sino que se negaba también a reconocer la existencia del otro movil.

Eddie, abandonada toda esperanza de entenderse hablando, estuvo reflexionando un



buen rato. La Unica conclusiéon a que supo llegar, y estaba seguro de comprender lo
bastante bien la psicologia de la madre como para que aquélla fuera valida, era que el
concepto de una hembra mévil le resultaba totalmente inaceptable.

Su mundo estaba dividido en dos categorias: los mdviles y su especie, las inmdviles.
Los mdéviles se identificaban con la comida y el apareamiento. Movil significaba
macho. Las madres eran hembras.

A las ocupantes de las cimas de las colinas probablemente no se les habia ocurrido
pensar nunca coOmo se reproducian los moviles. Su ciencia y su filosofia se situaban al
nivel corporal instintivo. Eddie nunca pudo averiguar si imaginaban que la continuada
poblacién de mdviles se mantenia a través de algun proceso de generacién espontanea
o de division semejante a la de las amebas, o si imaginaban que crecian como coles.
Desde su punto de vista, ellas eran hembras y el resto del cosmos protoplasmatico era
macho.

Y no habia vuelta de hoja. Cualquier otra idea era mdas que indecente, obscena y
blasfema. Era... inconcebible.

Las palabras de Eddie le habian causado un profundo trauma a Polifema. Y aunque
parecia haberse recuperado, en algin punto de esas toneladas de carne
inconcebiblemente compleja seguia ocultdndose una herida. Esta florecié como una
flor oculta, de un color rojo intenso, y su sombra impedia el acceso de determinada
memoria; de determinada region, a la luz de la conciencia. Esa sombra dolorosa cubria
el tiempo y el suceso que la madre consideraba necesario marcar con las palabras NO
TOCAR, por razones inescrutables para el ser humano.

De este modo, aunque Eddie no lo expresé con palabras, en las células de su cuerpo
comprendid, percibié y supo lo que luego ocurriria, igual como si sus huesos lo
estuvieran anunciando y su cerebro no lo oyera.

Sesenta y seis horas después, segun el reloj de la panradio, los labios de entrada de
Polifema se abrieron. Sus tentdculos se proyectaron fuera. Cuando volvieron a entrar,
sostenian a la madre de Eddie, que se debatia impotente.

Eddie, sobresaltado de un letargo, horrorizado, paralizado, vio como ella le arrojaba su
equipo de laboratorio y le oy6 pronunciar un grito inarticulado. Y luego la vio caer, con
la cabeza por delante, en el iris del estomago.

Polifema habia escogido el inico método seguro para destruir la evidencia.
Eddie permanecié tendido boca abajo, con la nariz aplastada contra la carne cdlida y

ligeramente palpitante del suelo. De vez en cuando sus manos se cerraban
espasmodicamente como si quisiera aferrar algo que alguien pareciera poner



continuamente a su alcance para apartarlo luego.

No supo cuanto tiempo paso alli tendido, pues no volvié a mirar el reloj.
Finalmente, se sentd en la oscuridad y se echd a reir como un loco.
—Madre siempre hizo un puchero estupendo.

Eso le hizo perder el control. Se recliné apoyandose sobre las manos, dejoé caer la
cabeza hacia atras y empezo a aullar como un lobo bajo la luna llena.

Naturalmente, Polifema era sorda como una tapia, pero podia detectar su postura a
través del radar, y su fino olfato dedujo del olor de su cuerpo que Eddie sufria un
miedo y una angustia terribles:

Un tentdculo se deslizd y le abraz6 suavemente.
—:Qué sucede? —sise6 la panradio.

El introdujo el dedo en el agujero del transmisor.
—iHe perdido a mi madre!

—iQué?

—Se ha ido y ya nunca volvera.

—No lo entiendo. Yo estoy aqui.

Eddie dejé de llorar e irguidé la cabeza como si estuviera escuchando alguna voz
interior. Sollozé todavia un poco, se secd las lagrimas lentamente, se zafé del
tentaculo, lo acaricio, se acerco6 a su mochila que estaba en un rincén y sac6 la botella
con las capsulas de Old Red Star. Dejé caer una en el termo y le dio la otra a ella con
el ruego de que la reprodujera, si era posible. Luego se tendié de costado, se recostd
sobre un codo como un romano en sus momentos de sensualidad, chupé el whisky de
centeno a través de la tetilla y escuchd una miscelanea de Beethoven, Moussorgsky,
Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth.

Transcurrio el tiempo —si alli existia algo asi— alrededor de Eddie. Cuando se cansaba
de la musica o de las obras de teatro o de los libros, escuchaba las emisiones de la
zona. Cuando tenia hambre, se levantaba y caminaba —o muchas veces solo se
arrastraba— hasta el iris del puchero. En la mochila tenia algunas latas de raciones;
habia pensado comer de ellas hasta tener la seguridad de que..., ¢qué era lo que le
estaba prohibido comer? ;Veneno? Polifema y los Sluggos habian devorado algo. Pero



lo habia olvidado en algin punto de su orgia de musica y whisky de centeno. Ahora
comia con bastante apetito y sin pensar en nada excepto la satisfaccion de sus deseos.

A veces se abria la puerta del iris y entraba saltando Billy el Verdulero. Billy parecia
un cruce entre un grillo y un canguro. Era del tamafio de un perro pastor y traia un
cargamento de verduras, frutas y nueces en una bolsa marsupial... Los extraia con
relucientes garras verdes y quitinosas y se los entregaba a la madre a cambio de una
comida de puchero. Feliz en su simbiosis, sorbia alegremente, con sus ojos
multifacéticos, que giraban independientemente el uno del otro, fijos el uno en los
Sluggos y el otro en Eddie.

Obedeciendo a un impulso, Eddie abandoné la banda de mil kilociclos. Esa era,
aparentemente, su seflal natural. Billy transmitia una sefal cuando tenia alimentos
para la madre. Y Polifema se comunicaba a su vez con él cuando los necesitaba. La
actuacién de Billy no tenia nada de inteligente; transmitia por mero instinto. Y la
madre, fuera de la frecuencia «semantica», estaba limitada a esa sola banda. Pero el
sistema funcionaba perfectamente.
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Todo marchaba estupendamente. ;Qué mas podia desear un hombre? Comida gratis,
suministros ilimitados de licor, una mullida cama, aire acondicionado, duchas, musica,
obras intelectuales (grabadas), conversaciones interesantes (buena parte de ellas
sobre su persona), aislamiento y seguridad.

Si no la hubiera bautizado ya, la habria llamado Madre Gracia.

Y no todo se agotaba con la comodidades materiales. Ella le daba una respuesta para
todos sus interrogantes, todos...

Excepto uno.

Nunca lo manifesté vocalmente. De hecho, habria sido incapaz de hacerlo.
Probablemente no tenia conciencia de que deseara preguntar algo asi.

Pero Polifema lo expresé un dia cuando le pidié que le hiciera un favor.
Eddie reaccion6 como si le hubieran ultrajado.

—iEso no! jEso no!

Se atraganto y luego pensé que era ridiculo... Ella no...

—Pues si —dijo adoptando una expresion de desconcierto.



Se levantd y abrié el estuche con el material de laboratorio. Mientras buscaba un
bisturi, descubrié los carcinégenos. Los arrojé6 muy lejos a través de los labios
entreabiertos y salieron rodando colina abajo.

Luego dio media vuelta y, bisturi en mano, se acerco de un salto al abultamiento gris
claro de la pared. Y se detuvo, con la vista fija en él, mientras se le escapaba el
instrumento de la mano

Lo recogio y lo hundié débilmente y ni siquiera hizo un rasgufio en la piel. Volvi6 a
soltarlo.

—¢:Qué sucede? ¢Que sucede? —balbuceé la panradio que colgaba de su mufieca.

De pronto, una abertura proxima emitidé una densa nube de olor humano —sudor de
hombre— en su cara. Y se detuvo, con el cuerpo doblado, medio en -cuclillas,
aparentemente paralizado. Hasta que los tentdculos lo agarraron con furia y lo
arrastraron hacia el iris del estdmago, que se abria ancho como un hombre.

Eddie grit6 y se retorcio, hundié el dedo en la panradio y transmitio: «jDe acuerdo!
iDe acuerdo!».

Y cuando se encontré otra vez frente al punto indicado, se abalanzé con repentina y
salvaje alegria y lo apufial6 salvajemente.

—iToma! ;Y toma! P... —gritd, el resto se perdia en un alarido sin sentido.

Siguid cortando desenfrenadamente la piel y podria haber continuado hasta extirpar la
zona si Polifema no hubiese intervenido y le hubiera arrastrado otra vez hasta el iris
de su estdmago. Diez segundos permanecié alli suspendido, impotente y sollozando
con una mezcla de gloria y terror.

Los reflejos de Polifema casi fueron mas fuertes que su cerebro. Por fortuna, una fria
chispa de razén ilumino un rincén de la vasta, oscura y ardiente capilla de su frenesi.

Las convulsiones que daban paso a la humeante bolsa llena de carne se cerraron y los
pliegues carnosos se reagruparon. Eddie recibié inesperadamente una ducha de agua
caliente de lo que él llamaba el estdmago «sanitario». El iris se cerré. El tentdculo lo
depositd en el suelo. El bisturi volvié a la mochila.

La madre permanecio un largo rato aparentemente perturbada por la idea de lo que
podria haberle hecho a Eddie. No se atrevid a transmitir hasta que se hubieron
serenado sus nervios. Cuando estuvo calmada, no hablé del peligro que él habia
corrido. Y él tampoco lo menciond.



Eddie era feliz. Se sentia como si, por algin motivo, acabara de dispararse un resorte
que habia permanecido apretado contra sus intestinos desde que él y su mujer se
habian separado. Habia desaparecido el vago dolor sordo de abandono y la
insatisfaccion, la ligera fiebre y el entumecimiento de sus entrafas y la apatia que a
veces le afligia. Se sentia estupendamente.

Entre tanto, algo parecido al afecto se habia iluminado, como una minuscula vela bajo
el esbelto e imponente techo de una catedral. El caparazén de la madre albergaba algo
mas que a Eddie; ahora se arqueaba sobre una emocion nueva para su especie. Asi lo
demostré el proximo suceso que llené a Eddie de terror.

Pues las heridas del abultamiento se cerraron y éste se hinchd hasta convertirse en
una gran bolsa. Luego la bolsa se rompidé y diez Sluggos del tamafio de un ratéon
cayeron al suelo. El impacto produjo el mismo efecto que la palmada de un médico en
las nalgas de un recién nacido; la sorpresa y el dolor les hizo inhalar su primera
bocanada de aire; sus incontroladas y débiles pulsaciones llenaron el éter de informes
SOS.

Cuando Eddie no estaba hablando con Polifema, o escuchando sus transmisiones, o
bebiendo, o durmiendo, o comiendo, o pasandose la cinta, jugaba con los Sluggos. En
cierto sentido, era su padre. En realidad, cuando adquirieron el tamano de un cerdo, a
su progenitora empezo a resultarle dificil distinguir a Eddie de las crias. Puesto que ya
no caminaba casi nunca y con frecuencia estaba gateando entre ellos, la madre no
conseguia detectarle demasiado bien. Ademads, algo en el denso aire humedo o en su
dieta le habia hecho perder todo el pelo del cuerpo. Habia engordado mucho. En
términos generales, era idéntico a las pdlidas crias suaves, redondas y pelonas. Tenian
un aire de familia.

Pero con una diferencia. Cuando llegé el momento de la expulsion de las virgenes,
Eddie se agazapd, sollozando, en un rincén y no se movié de alli hasta que tuvo la
certeza de que la madre no iba a arrojarle al frio, duro y hambriento mundo.

Superada la crisis final, volvid a ocupar el centro de la camara. El panico habia muerto
en su pecho, pero todavia el temblaban los nervios. Llené el termo y luego estuvo
escuchando un rato su propia voz de tenor cantando el aria de las Cosas del mar de
opera preferida, Marinero antiguo de Gianelli. De pronto rompié a cantar y acompané
su propia voz y se sitid mas conmovido que nunca por las palabras finales:

Y de mi cuello tan libre

cayo el albatros y se hundié

como plomo en el mar.



Luego, con la voz muda pero el corazén todavia cantando, cambié de sintonia y
escuché la transmision de Polifema.

La madre tenia problemas. No conseguia describir exactamente a sus oyentes de todo
el continente esa nueva y casi inexpresable emocion que el movil habia despertado en
ella. Era un concepto para el cual no estaba preparado su lenguaje. Y los muchos litros
de whisky Old Red Star que circulaban por su corriente sanguinea tampoco
contribuian a arreglar las cosas.

Eddie chupdé la tetilla de plastico y moviéo perezosamente la cabeza en sefial de
simpatia hacia sus esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas. Finalmente, el
termo se desprendi6 de su mano.

Se durmié tendido de costado, hecho una bola, con las rodillas junto al pecho y los
brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia delante. Como el cronémetro de la sala de
mandos cuyas manecillas habian comenzado a andar hacia atras después del choque,
el reloj de su cuerpo también marchaba hacia atrds, hacia atras...

En la oscuridad, en la humedad, caliente y seguro, bien alimentado, muy amado.



