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—Mira, madre. El reloj anda hacia atrás.

Eddie Fetts señaló las manecillas de la esfera de la sala de pilotaje.

—El choque debe de haber invertido la marcha —dijo la doctora Paula Fetts.

—¿Cómo es posible?

—No sabría decírtelo. No lo sé todo, hijo.

—¡Oh!

—Bueno,  no  me  mires  con  tanta  decepción.  Estoy  especializada  en  patología,  no  en
electrónica.

—No te pongas así, madre. No puedo soportarlo. No ahora.

Salió de la sala de pilotaje. Ella le siguió ansiosa. El entierro de la tripulación y de sus
compañeros  científicos  había  sido  una  dura  prueba  para  él.  La  visión  de  la  sangre
siempre  le  había  producido  nauseas  y  mareos;  a  duras  penas  había  conseguido
controlar  las  manos  en  la  medida  suficiente  para  ayudarla  a  ensacar  los  huesos  y
entrañas desperdigados.

Su  deseo  hubiera  sido  meter  los  cuerpos  en  el  horno  nuclear,  pero  ella  se  lo  había
prohibido.  Los  contadores  Geiger  situados  en  el  centro  de  la  nave  tictaqueaban
ruidosamente, advirtiendo la presencia de la muerte invisible en la popa.

El  meteorito  que  les  había  golpeado  en  cuanto  la  nave  salió  de  la  traslación  para
entrar en el espacio normal, probablemente había destruido la sala de máquinas. Eso
había deducido de las frases incoherentes y chillonas que pronunció un colega antes
de salir huyendo rumbo a la sala de pilotaje. Ella había salido corriendo en busca de
Eddie. Temía que la puerta de su camarote continuara cerrada, pues él había estado
grabando una cinta del aria Pesado es el vuelo del albatros, del Marinero antiguo de
Gianelli.

Por  fortuna,  el  sistema  de  emergencia  había  desconectado  automáticamente  los
circuitos  de las  cerraduras.  Ella  le  había  llamado por  su nombre al  entrar,  temiendo



que  estuviera  herido.  Yacía  en  el  suelo,  semiinconsciente,  pero  no  había  ido  a  parar
allí debido al accidente. La causa estaba en un rincón: un termo de medio litro con una
tetina  de  caucho.  La  boca  abierta  de  Eddie  desprendía  un  olor  a  whisky  de  centeno
que ni las pastillas Nodor con seguían ocultar.

Con voz tajante, le había ordenado que se levantara y se metiera en la cama. Su voz, la
primera que jamás había escuchado él, atravesó la bruma de whisky Old Red Star. Se
levantó con dificultad y ella, pese a ser más pequeña, concentró todo su esfuerzo para
ayudarle a incorporarse y subir a la cama.

Se acostó allí a su lado y ató los cinturones en torno a los dos. Tenía entendido que el
bote  salvavidas  también  estaba  averiado  y  que  el  capitán  tendría  que  arreglárselas
para  hacer  aterrizar  la  nave  sin  problemas  sobre  la  superficie  de  ese  planeta,
bautizado  pero  inexplorado,  llamado  Baudelaire.  Todos  los  demás  habían  acudido  a
sentarse detrás del capitán, atados a las sillas de choque, incapaces de ayudarle como
no fuera con su silencioso apoyo.

El  apoyo  moral  no  había  sido  suficiente.  La  nave  había  bajado  con  una  ligera
inclinación.  Demasiado  rápido.  Los  motores  heridos  no  habían  podido  retenerla.  La
proa había recibido la peor parte del impacto. Y con ella las personas que ocupaban su
interior.

La doctora Fetts estrechaba la cabeza de su hijo contra su pecho y rogaba a Dios en
voz alta.  Eddie roncaba y mascullaba.  Luego se oyó un ruido que hacía pensar en el
clamor  de  las  puertas  del  infierno,  un  tremendo  estampido  como  si  la  nave  fuera  el
badajo  de  una  campana  gigantesca  tañendo  el  más  aterrador  mensaje  que  hayan
podido  escuchar  jamás  oídos  humanos,  un  cegador  estallido  de  luz  y  luego  la
oscuridad y el silencio.

Segundos más tarde, Eddie comenzó a gritar con una voz infantil:

—¡No me dejes morir, Madre! ¡Vuelve! ¡Vuelve!

Su madre  yacía  inconsciente  a  su  lado,  pero  él  no  lo  sabía.  Estuvo  llorando un  rato,
luego volvió a sumirse en su estupor lleno de brumas de whisky de centeno —si es que
en algún momento había llegado a salir de él— y se durmió. Otra vez la oscuridad y el
silencio.

Era  el  segundo  día  después  del  choque,  si  podía  emplearse  la  palabra  «día»  para
describir  el  estado  crepuscular  de  Baudelaire.  La  doctora  Fetts  seguía  a  su  hijo
dondequiera  que  éste  fuese.  Sabía  que  era  una  persona  muy  sensible  y  que  se
trastornaba  fácilmente.  Lo  había  sabido  durante  toda  su  vida  y  siempre  había
intentado  interponerse  entre  él  y  cualquier  cosa  que  pudiera  causarle  problemas.
Había  tenido  bastante  éxito  hasta  tres  meses  atrás,  cuando  Eddie  se  fugó  con  una



chica.

Ella era Polina Fameux, la actriz de cabello rubio ceniza y largas piernas cuya imagen
tridimensional, grabada en cinta, había sido remitida a las estrellas fronterizas, donde
un escaso talento dramático tenía poca importancia y un pecho grande y bien formado
importaba mucho. Puesto que Eddie era un conocido tenor del Metropolitan, la boda
causó una gran conmoción cuyos ecos se extendieron por toda la galaxia civilizada.

La escapada le sentó muy mal a la doctora Fetts, pero confiaba en que había ocultado
muy bien su dolor bajo una máscara sonriente. No lamentaba tener que dejarle partir:
a  fin  de  cuentas,  ya  no  era  su  niñito,  sino  un  hombre  hecho  y  derecho.  Pero,  en
realidad, aparte de las temporadas en el Metropolitan y de sus giras, desde que tenía
ocho años no se había separado nunca de ella.

Entonces fue cuando ella hizo un viaje de luna de miel  con su segundo marido.  Y en
esa ocasión ella y Eddie no habían estado mucho tiempo separados: Eddie se puso muy
enfermo y ella tuvo que regresar a toda prisa para cuidarle, pues él insistía en que era
la única capaz de lograr que mejorara.

Además,  los  días  que  pasaba  en  la  ópera  no  podían  considerarse  una  verdadera
separación,  ya que él  se videocomunicaba con ella cada mediodía y tenían una larga
charla, sin importarles lo elevadas que fuesen luego las cuentas del vídeo.

Los  ecos  que  provocó  la  boda  de  su  hijo  tenían  apenas  una  semana  de  antigüedad
cuando  les  siguieron  otros  aún  más  sonoros.  Éstos  anunciaban  la  noticia  de  la
separación de Eddie y su esposa. Quince días más tarde, Polina solicitaba el divorcio
por  razones  de  incompatibilidad.  Eddie  recibió  los  papeles  en  el  apartamento  de  su
madre. Había regresado a su lado el mismo día que él y Polina decidieron que «la cosa
no funcionaba» o, como dijo él a su madre, que «no se llevaban bien».

La doctora Fetts sintió, naturalmente, una gran curiosidad por saber el motivo de su
separación pero, como les explicó a sus amigos, «respetaba» el silencio de su hijo. Lo
que  no  decía  es  que  estaba  convencida  de  que  llegaría  un  momento  en  que  él  se  lo
contaría todo.

Poco después comenzó la «depresión nerviosa» de Eddie. Éste se había mostrado muy
irritable, malhumorado y deprimido, pero su estado empeoró el día en que un supuesto
amigo  le  dijo  que  Polina  se  reía  largo  y  tendido  cada  vez  que  oía  pronunciar  su
nombre.  El  amigo  añadió  que  Polina  había  prometido  revelar  algún día  la  verdadera
historia de su breve unión.

Esa noche su madre tuvo que llamar a un médico.

Durante  los  días  que  siguieron,  ella  estuvo  a  punto  de  renunciar  a  su  puesto  de



investigadora  en  patología  con  De  Kruif  y  dedicar  todo  su  tiempo  a  ayudarle  a
«recuperarse». Prueba de la lucha que tenía lugar en su mente era el hecho de que no
hubiera  logrado  decidirse  al  cabo  de  una  semana.  Propensa  de  natural  a  considerar
rápidamente  los  problemas  y  a  resolverlos  con  celeridad,  no  podía  avenirse  a
renunciar a su grato estudio sobre la regeneración de los tejidos.

Cuando ya  estaba  a  punto  de  hacer  lo  que  para  ella  era  algo  increíble  y  vergonzoso
—arrojar  una  moneda—,  recibió  una  videollamada  de  su  superior.  Éste  le  dijo  que
había  sido  seleccionada para  formar  parte  de  un  grupo de  biólogos  que  partirían  en
una gira de exploración de diez sistemas planetarios previamente seleccionados.

Con  gran  regocijo,  tiró  los  papeles  que  debían  servir  para  confiar  a  Eddie  a  los
cuidados  de  un  sanatorio.  Y,  puesto  que  él  era  bastante  famoso,  se  valió  de  su
influencia  para  conseguir  que  al  Gobierno  permitiera  que  él  la  acompañara.
Aparentemente, Eddie debía realizar un estudios sobre el desarrollo de la ópera en los
planetas colonizados por los terráqueos. Las oficinas correspondientes parecían haber
pasado por alto el hecho de que la nave no visitaría ningún planeta colonizado. Pero no
era  ésa  la  primera  vez  en  la  historia  de  un  Gobierno  en  que  su  mano  izquierda
ignoraba lo que hacía la derecha.

De hecho, su madre, que se consideraba mucho más capaz de curarle que ninguna de
las terapias A, F, J, R, S, K o H en boga, se proponía «reedificarle». Sin duda, algunos
de sus amigos daban cuenta de los sorprendentes resultados obtenidos con algunas de
las  técnicas  simbólicas.  Por  otra  parte,  dos  de  sus  colegas  más  íntimos  las  habían
probado  todas  y  no  habían  apreciado  una  mejoría  en  ninguna  de  ellas.  Ella  era  la
madre de Eddie podría hacer mucho más por él que ninguna de esas «alfabetías»; él
era carne de su carne, sangre de su sangre. Además tampoco estaba tan enfermo. Sólo
se ponía terriblemente azul a veces,  pronunciaba teatrales pero insinceras amenazas
de  suicidio,  o  bien  se  limitaba  a  permanecer  sentado  con  la  mirada  perdida  en  el
espacio. Pero ella sabía manejarlo.
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Y  ahora  ella  le  siguió  en  su  huida  del  reloj  que  andaba  hacia  atrás,  rumbo  a  su
habitación. Y le vio poner un pie en el cuarto, mirar un segundo, para luego volverse
hacia su madre con la cara descompuesta.

—Neddie está destruido, madre. Destruido del todo.

Ella echó una mirada al piano. Se había desprendido de los soportes de la pared en el
momento del impacto para ir a estrellarse contra la pared contraria. Para Eddie no era
simplemente  un  piano;  era  Neddie.  Les  ponía  nombres  a  todas  la  cosas  con  las  que
tenía  un  contacto  algo  prolongado.  Era  como  si  saltase  de  un  diminutivo  a  otro,  al
igual  que  un  antiguo  marino  que  se  sentía  perdido  si  no  tenía  cerca  los  puntos



familiares y de nombre conocido de la línea costera. En caso contrario, Eddie se sentía
flotar impotente en un océano caótico, un mar anónimo y amorfo. O, una analogía más
característica  de  él,  era  como  el  asiduo  de  los  clubs  nocturnos  que  se  siente
sumergido,  a  punto  de  ahogarse,  a  menos  que  salte  de  una  mesa  a  la  siguiente,
pasando  de  un  grupo  de  caras  conocida  al  otro,  evitando  las  falsas  figuras  sin
facciones y sin nombres de las mesas de los desconocidos.

No lloró por Neddie. Ella hubiera deseado que lo hiciera. Estuvo muy apático durante
todo  el  viaje.  Nada,  ni  siquiera  el  esplendor  único  de  las  estrellas  desnudas  o  el
carácter  inexpresablemente  foráneo  de  los  planetas  extraños  había  parecido
reanimarle durante demasiado tiempo. Si  al  menos llorase o riera con fuerza o diera
alguna  señal  de  estar  reaccionando  violentamente  ante  lo  que  sucedía.  Incluso  le
hubiera complacido que la golpeara airado o que la insultara.

Pero no, ni siquiera mientras recogían los cuerpos mutilados, cuando durante un rato
pareció  a  punto  de  vomitar,  cedió  a  las  exigencias  de  expresión  de  su  cuerpo.  Ella
pensaba que si él vomitase, eso le haría sentirse mucho mejor, le ayudaría a librarse
de buena parte del malestar psíquico junto con el físico.

Pero  Eddie  no  lo  hizo.  Siguió  metiendo  los  trozos  de  carne  y  los  huesos  en  grandes
bolsas de plástico con una mirada fija de resentimiento y obcecación.

Ahora  ella  confiaba  que  la  pérdida  de  su  piano  haría  brotar  las  lágrimas  y  le
estremecería las espaldas. Entonces podría estrecharle entre sus brazos y ofrecerle su
simpatía. Volvería a ser su niñito, asustado de la oscuridad, asustado del perro muerto
por un coche, que buscaría entre sus brazos la protección segura, el amor seguro.

—No te preocupes, Baby —le dijo—. Cuando nos rescaten, te compraremos otro.

—¡Cuando nos rescaten…! —Arqueó las cejas y se sentó en el borde de la cama—. ¿Y
ahora qué haremos?

Ella adoptó una actitud muy decidida y eficiente.

—La  ultrarradio  entró  automáticamente  en  funcionamiento  en  el  instante  mismo  en
que  recibimos  el  choque  del  meteorito.  Si  ha  resistido  el  impacto,  todavía  estará
mandando señales de socorro. De lo contrario, nada podemos hacer para remediarlo.
Ninguno de los dos sabe cómo repararla. Sin embargo es posible que en los cinco años
transcurridos  desde  que  fue  localizado  este  planeta,  hayan  aterrizado  aquí  otras
expediciones.  No  de  la  Tierra,  sino  de  alguna  de  las  colonias,  o  de  planetas  no
humanos. ¿Quién sabe? Vale la pena probar suerte. Ya veremos.

Un  simple  vistazo  bastó  para  hacer  trizas  sus  esperanzas.  La  ultrarradio  había
quedado rota retorcida hasta hacerle perder todo parecido con el aparato que emitía



ondas más rápidas que la luz a través del no-éter.

—¡Bueno, no tiene remedio! —exclamó la doctora Fetts con falso optimismo—. ¿Y qué
más da? Hubiera sido demasiado fácil. Vamos al almacén a ver qué encontramos.

Eddie  se  encogió  de  hombros  y  la  siguió.  Una  vez  allí,  ella  insistió  en  que  cada  uno
debía  coger  una  panradio.  Si  tenían  que  separarse  por  cualquier  motivo,  siempre
podrían  comunicarse  y  también  localizar  al  otro  con  los  sintonizadores  direccionales
incorporados.  Ya  habían  utilizado  antes  esos  instrumentos  y  por  tanto  conocían  sus
capacidades y sabían lo esenciales que resultaban en los campamentos y excursiones.

Las panradios eran cilindros livianos de aproximadamente medio metro de alto y unos
veinte  centímetros  de  diámetro.  Muy  compactos,  contenían  los  mecanismos  de  dos
docenas  de  utensilios  distintos.  Sus  baterías  tenían  un  año  de  duración  si  no  se
recargaban, eran prácticamente indestructibles y funcionaban bajo casi cualquier tipo
de condiciones.

Sacaron las panradios al exterior, procurando no acercarse a la parte de la nave que
tenía un enorme boquete. Eddie exploró las bandas de onda larga mientras su madre
movía el mando que abarcaba todas las bandas de onda corta. En realidad, ninguno de
los dos tenía esperanzas de oír algo, pero era preferible probar que quedarse sin hacer
nada.

Como  no  localizaba  ningún  ruido  significativo  en  las  frecuencias  moduladas,  Eddie
pasó a las ondas continuas. Quedó estupefacto al oír una transmisión en morse.

—¡Eh, mamá! ¡Hay alguien en los mil kilociclos! ¡Algo no modulado!

—Naturalmente,  hijo  —dijo  ella  un  poco  exasperada  en  medio  de  su  entusiasmo—.
¿Qué otra cosa puedes esperar tratándose de una señal radiotelegráfica?

Localizó la banda en su propio cilindro. Ella miró con ojos inexpresivos.

—No entiendo nada de radio, pero eso no es morse.

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¡Debes haberte equivocado!

—N-no lo creo.

—¿Lo es o no lo es? Cielos, hijo, ¡nunca puedes estar seguro de nada!

Subió  el  volumen.  Los  dos  habían  aprendido  galacto-morse  mediante  técnicas  de
aprendizaje durante el sueño y de inmediato pudo constatar lo que decía su hijo.



—Tienes razón. ¿A ti qué te parece?

Su rápido oído seleccionó los compases.

—No es un morse simple. Hay cuatro compases de distinta duración.

Escuchó un poco más.

—Sin duda tienen un cierto ritmo. Alcanzo a distinguir unas claras agrupaciones. ¡Ah!
Es la sexta vez que oigo ésta. Y ahí va otra. Y otra.

La  doctora  Fetts  movió  su  cabeza  rubio  ceniza.  No  lograba  distinguir  nada  más  que
una serie de sonidos: sst-sst-sst.

Eddie echó un vistazo al indicador de dirección.

—Proceden  del  nordeste  con  inclinación  éste.  ¿Crees  que  debemos  intentar
localizarlos?

—Naturalmente —replicó ella—. Pero será mejor que comamos primero. No sabemos a
qué distancia están, ni qué encontraremos allí. Prepara el material para la expedición,
mientras yo cocino algo caliente.

—De acuerdo —dijo con un entusiasmo como no lo había manifestado en largo tiempo.

Cuando  volvió  se  comió  todo  el  contenido  del  gran  plato  que  su  madre  había
preparado en el hornillo de la cocina, la cual no había sufrido ningún daño.

—Siempre has hecho el mejor puchero del mundo —dijo Eddie.

—Gracias. Me alegra verte comer otra vez, hijo. Estoy sorprendida. Creí que todo esto
te pondría enfermo.

El hizo un gesto vago pero enérgico con la mano.

—El desafío de lo desconocido. Tengo una cierta sensación de que esto va a resultar
mucho mejor de lo que esperábamos. Mucho mejor.

Ella  se  le  acercó  y  olfateó  su  aliento.  El  olor  era  limpio,  inocente,  sin  rastros  ni
siquiera de estofado. Eso significaba que había tomado Nodor, lo cual probablemente
era señal de que había estado bebiendo un poco de whisky de centeno a escondidas.
¿Cómo  se  explicaba  si  no  su  temerario  desdén  ante  los  posibles  peligros?  No  era
propio de él.



La doctora no dijo nada, pues sabía que si  él  intentaba ocultar una botella entre sus
ropas  o  en  su  mochila  mientras  trataban  de  localizar  las  señales  de  radio,  ella  no
tardaría  en  descubrirla  y  se  la  quitaría.  El  ni  siquiera  protestaría;  se  limitaría  a
dejársela arrebatar de su mano fláccida mientras sus labios se hincharían en un gesto
de resentimiento.
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Emprendieron  la  marcha.  Los  dos  llevaban  mochilas  y  las  panradios.  Él  llevaba  una
escopeta  al  hombro  y  ella  había  añadido  a  su  mochila  su  pequeño  y  bien  provisto
botiquín.

El mediodía de finales de otoño aparecía coronado por un débil sol rojizo que apenas
conseguía  hacerse  visible  entre  la  eterna  doble  capa  de  nubes.  Su  compañero,  una
mancha  lila  todavía  más  pequeña,  se  estaba  poniendo  en  el  horizonte  noroccidental.
Caminaban  en  una  especie  de  brillante  penumbra,  lo  mejor  jamás  logrado  en
Baudelaire. Sin embargo, a pesar de la escasa luz, el aire era cálido. Era un fenómeno
común  a  algunos  planetas  situados  detrás  de  la  nebulosa  Cabeza  de  Caballo,  un
fenómeno que se estaba estudiando pero que aún no se había podido explicar.

El  terreno  era  ondulado  con  muchas  quebradas  profundas.  De  trecho  en  trecho  se
alzaban prominencias lo suficientemente elevadas y de laderas lo bastante empinadas
como para considerarlas un embrión de montaña. Sin embargo, teniendo en cuenta lo
accidentado del terreno, la vegetación era sorprendentemente abundante. Matorrales,
enredaderas y pequeños árboles de colores verde claro, rojo y amarillo se aferraban a
cada trocito de terreno, horizontal  o vertical.  Todos tenían hojas anchas que giraban
con el sol para captar la luz.

De vez en cuando, mientras los dos terráqueos avanzaban ruidosamente a través del
bosque,  pequeñas  criaturas  multicolores  parecidas  a  insectos  o  mamíferos  se
deslizaban de un escondrijo a otro. Eddie decidió llevar la escopeta empuñada y luego,
después de verse obligados a subir y bajar dificultosamente los barrancos y colinas y a
abrirse  paso  entre  una  maleza  inesperadamente  enmarañada,  volvió  a  colgársela  al
hombro, suspendida de una correa.

Pese al esfuerzo realizado no se cansaron fácilmente. Pesaban unos diez kilos menos
de lo que habrían pesado en la Tierra y, aunque el aire era menos denso, también era
más rico en oxígeno.

La  doctora  Fetts  seguía  el  paso  de  Eddie.  Con  treinta  años  más  que  el  joven  de
veintitrés,  hubiera  podido  pasar  por  su  hermana  mayor,  incluso  después  de  un
detallado examen. De eso se encargaban las pastillas de longevidad. Sin embargo, él la
trataba con toda la cortesía y caballerosidad debidas a la propia madre y la ayudaba a
subir por las pendientes, aun cuando las subidas, tal vez por la amplitud de su pecho,



no parecían obligarla a inspirar mayor cantidad de aire.

Hicieron un alto junto a un barranco para averiguar su posición relativa.

—Han cesado las señales —dijo él.

—Evidentemente —replicó ella.

En aquel momento comenzó a brincar el detector de radar incorporado al aparato. Los
dos levantaron automáticamente la vista.

—No hay ninguna nave en el aire.

—No puede proceder de ninguna de esas colinas —puntualizó ella—. Sólo hay una gran
piedra en la cima de cada una.

—Sin embargo, viene de ahí, creo. ¡Oh! ¿Has visto lo mismo que yo? Parecía como una
larga vara que ha desaparecido detrás de esa roca grande.

Ella concentró la mirada bajo la pálida luz.

—Creo que lo has imaginado, hijo. Yo no he visto nada.

Entonces, mientras aún continuaba la señal del radar, se inició de nuevo el siseo. Poco
después se oyó un fuerte ruido al que siguió un total silencio.

—Subamos a ver qué encontramos —dijo ella.

—Algo raro —comentó él.

Ella no le contestó.

Cruzaron  la  cañada  e  iniciaron  el  ascenso.  Cuando  estaban  a  mitad  del  camino  les
desconcertó un súbito y denso olor que llegó con una ráfaga de viento.

—Huele como una jaula llena de monos —dijo él.

—Monos en celo —añadió ella. Si él tenía el oído más aguzado, el olfato de ella era más
penetrante.

Continuaron  subiendo.  El  detector  hizo  sonar  su  diminuto  gong  histérico.  Eddie  se
detuvo,  perplejo.  El  detector  indicaba  que  las  pulsaciones  del  radar  no  procedían,
como antes, de la cima de la colina por la que subían, sino de la colina situada al otro
lado.



La panradio se quedó bruscamente muda.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Terminar lo que hemos empezado. Explorar esa colina. Luego nos ocuparemos de la
otra.

Él  se encogió de hombros y  luego se apresuró a seguir  el  alto  cuerpo delgado de su
madre  enfundado  en  su  mono  de  pantalones  largos.  El  olor  la  había  literalmente
calentado, y nada podía detenerla. El le dio alcance justo antes de que llegara a la roca
del  tamaño  de  un  chalet  que  coronaba  la  colina.  Ella  se  detuvo  a  examinar
atentamente la aguja del detector, que osciló frenéticamente antes de detenerse en el
punto neutro. El olor a monos era muy intenso.

—¿Crees  que  podría  ser  algún  tipo  de  mineral  generador  de  radio?  —preguntó  ella
desilusionada.

—No. Esos grupos de notas eran semánticos. Y este olor…

—Entonces, ¿qué…?

El  no  sabía  si  alegrarse  o  no  de  que  ella  le  hubiera  traspasado  tan  evidente  e
inesperadamente todo el peso de la responsabilidad y de la acción. Fue presa al mismo
tiempo  del  orgullo  y  de  un  curioso  encogimiento.  Pero,  en  todo  caso,  sintió
entusiasmo. Casi se sentía, pensó, como si estuviera a punto de descubrir lo que venía
buscando desde hacía largo tiempo. No hubiera sabido decir cuál había sido el objeto
de su búsqueda. Pero se sentía excitado y no demasiado asustado.

Descolgó el arma, una combinación de escopeta y rifle con dos cañones. La panradio
seguía callada.

—Tal  vez  la  roca  sirva  de  camuflaje  a  un  equipo  de  espionaje  —dijo  Eddie.  Sonaba
absurdo, incluso a sus propios oídos.

Oyó jadear y gritar a su madre a sus espaldas. Giró en redondo y levantó la escopeta,
pero no había nada a lo cuál  disparar.  Temblorosa y diciendo palabras incoherentes,
ella estaba señalando la cima de la colina situada al otro lado del valle.

Él  logró,  distinguir  una  larga  y  fina  antena  que  aparentemente  se  proyectaba  de  la
monstruosa  roca  allí  agazapada.  Simultáneamente,  dos  pensamientos  pugnaron  por
ocupar el primer lugar en su mente: primero, que era más que una coincidencia que
ambas  colinas  tuvieran  estructuras  de  piedra  caso  idénticas  en  su  cima;  y  segundo,
que debían haber  levantado hacía  poco la  antena,  pues estaba seguro de no haberla



visto la última vez que había mirado.

Nunca  llegó  a  comunicar  sus  conclusiones  a  su  madre,  pues  algo  fino,  flexible  e
irresistible le agarró por detrás. Se sintió elevado en el aire y arrastrado hacia atrás.
Dejó caer la escopeta e intentó coger los tentáculos que le aprisionaban y zafarse de
ellos con sus manos desnudas. Pero fue en vano.

Alcanzó  a  divisar  por  última  vez  a  su  madre  que  huía  corriendo  colina  abajo.  Luego
cayó una cortina y se encontró sumido en la total oscuridad.
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Eddie  se  sintió  girar,  todavía  suspendido.  Aunque  no  podía  saberlo  con  certeza,  le
pareció estar mirando exactamente en dirección contraria. De repente se soltaron los
tentáculos  que  le  sujetaban  las  piernas  y  los  brazos.  Sólo  su  cintura  continuaba
atrapada. La presión era tan fuerte que gritó de dolor.

Luego, con las puntas de las botas chocando contra algo elástico, le empujaron hacia
delante.  Inmovilizado,  enfrentándose a  no sabía qué horrible  monstruo,  de pronto se
sintió  asaltado,  no  por  un  afilado  pico,  unos  dientes,  o  un  cuchillo  o  cualquier  otro
instrumento cortante o desgarrante,  sino por una densa nube de aquel  mismo olor a
mono.

En  otras  circunstancias,  tal  vez  hubiera  vomitado.  En  ese  momento  su  estómago  no
tuvo tiempo de decidir si  debía hacer limpieza o no.  El  tentáculo le izó más alto y le
arrojó contra algo suave y muelle —algo carnoso y femenino—, casi como un seno por
su textura y su suavidad y calor, y por la suave curva que insinuaba.

Alargó  las  manos  y  los  pies  para  protegerse,  pues  por  un  instante  pensó  que  iba  a
hundirse y a quedar cubierto,  envuelto,  absorbido.  La idea de una especie de ameba
gargantuesca oculta dentro de una roca hueca —o de un caparazón en forma de roca—
le hizo retorcerse y gritar y debatirse contra la sustancia protoplásmica.

Pero no ocurrió nada por el estilo. No se hundió en una gelatina lisa y pegajosa que le
arrancaría la piel y luego la carne y por fin disolvería sus huesos. Simplemente se vio
empujado varias veces contra la suave prominencia. Cada vez la empujó, la pateó o la
golpeó.  Después  de  una  docena  de  esos  actos  aparentemente  sin  sentido,  le
mantuvieron  suspendido,  como  si  lo  que  le  estuviera  moviendo  se  sintiera
desconcertado por su comportamiento.

Había dejado de gritar. Sólo oía su ronco jadeo y los siseos y golpeteos de la panradio.
Apenas tuvo tiempo de advertir su presencia, cuando los siseos cambiaron de ritmo y
formaron una pauta identificable: tres unidades que resonaban una y otra vez.



—¿Quién es usted? ¿Quién es usted?

Claro que también podría haberle dicho: «¿Qué es usted?» o «¿Qué diablos pasa?» o
«¿No smoz ka pop?» o nada, semánticamente hablando.

Pero no creía que fuera esto último. Y cuando le depositaron suavemente en el suelo y
el  tentáculo  desapareció  Dios  sabe  dónde  en  la  oscuridad,  tuvo  la  certeza  de  que  la
criatura se estaba comunicando —o intentaba comunicarse— con él.

Esta idea le impulsó a contenerse y no ponerse a gritar y a dar vueltas por la oscura y
fétida cámara, buscando enloquecidamente una salida. Dominó su pánico y abrió una
pequeña tapa en un lado de la panradio e introdujo el índice de la mano derecha. Allí
lo  mantuvo  presto  sobre  el  pulsador  y,  llegado  el  momento,  cuando  la  cosa  dejó  de
transmitir,  repitió,  lo  mejor  que  pudo,  las  pulsaciones  que  había  recibido.  No  tuvo
necesidad de encender la luz y hacer girar el mando para situarse en la banda de mil
kilociclos. El instrumento adecuaría automáticamente esa frecuencia a la que acababa
de recibir.

El aspecto más curioso de todo el procedimiento fue que todo su cuerpo temblaba de
forma  casi  incontrolable,  a  excepción  de  una  sola  parte:  su  dedo  índice,  la  única
unidad  que  parecía  poseer  una  función  definida  en  esa  situación  por  lo  demás
incomprensible. Era la sección de su cuerpo que le ayudaba a sobrevivir, la única que
sabía  cómo  hacerlo  en  ese  momento.  Incluso  su  cerebro  parecía  no  tener  conexión
alguna  con  el  dedo.  Ese  dígito  representaba  su  persona  y  el  resto  sólo  se  hallaba
casualmente vinculado a él.

Cuando hizo una pausa, el transmisor comenzó a sonar de nuevo. Esta vez se trataba
de  unidades  imposibles  de  identificar.  Entre  tanto,  el  detector  de  radar  había
empezado a sonar. En algún lugar del negro agujero, algo le apuntaba fijamente con
un rayo.

Apretó un botón en la parte superior de la panradio y el  foco incorporado iluminó la
zona  situada  delante  de  él.  Vio  una  sustancia  como de  goma de  un  color  gris  rojizo.
Sobre la pared había un bulto más o menos circular de color gris pálido y de más de
un  metro  de  diámetro.  A  su  alrededor,  prestándole  un  aspecto  de  medusa,  se
enroscaban doce tentáculos muy largos y finos.

Aunque  temía  que  si  les  daba  la  espalda  los  tentáculos  lo  agarrarían  de  nuevo,  su
curiosidad le hizo volverse e inspeccionar con el intenso haz de luz el lugar donde se
hallaba.  Se  encontraba  en  una  cámara  de  forma  ovoide  de  unos  diez  metros,  por
cuatro de ancho y casi tres metros de altura en la parte central. Las paredes estaban
hechas de un material gris rojizo, liso a excepción de unas franjas irregulares de tubos
azules o rojos. ¿Venas y arterias?



Una  porción  de  la  pared,  del  tamaño  de  una  puerta,  presentaba  una  hendidura
vertical,  rodeada  de  tentáculos.  Supuso  que  debía  ser  una  especie  de  iris  y  que  se
había abierto para arrastrarle al interior. Grupos de tentáculos en forma de estrella de
mar aparecían de trecho en trecho en las paredes o suspendidos del techo. En la pared
situada  frente  al  iris  había  una  vara  larga  y  flexible  con  un  collar  cartilaginoso  en
torno  al  extremo  libre.  Cada  vez  que  Eddie  se  movía,  la  vara  también  lo  hacía,
siguiéndole como un punto ciego con una antena de radar sigue la pista del objeto que
está  localizando.  Y  eso  era.  Y  si  no  se  equivocaba,  la  vara  era  también  un
transmisor-receptor de ondas continuas.

Recorrió todo el lugar con su luz. Cuando la enfocó sobre el lugar más apartado de él,
se quedó sin respiración. ¡Diez criaturas estaban agazapadas muy juntas y le miraban!
Eran  del  tamaño  de  un  cerdito  y  a  lo  que  más  se  parecían  era  a  unos  caracoles  sin
caparazón; no tenían ojos y la antena que crecía en la frente de cada una de ellas era
un  duplicado  en  miniatura  de  la  de  la  pared.  No  parecían  peligrosas.  Sus  bocas
abiertas  eran  pequeñas  y  sin  dientes  y  debían  avanzar  con  lentitud,  pues  se  movían
como los caracoles, apoyándose en un largo pedestal de carne, un pie muscular.

Sin embargo, si caía dormido podrían reducirle por la fuerza del número y tal vez esas
bocas  vertieran  un  ácido  capaz  de  disolverlo,  o  a  lo  mejor  encerraban  un  secreto
aguijón emponzoñado.

Sus  especulaciones  se  vieron  interrumpidas  violentamente.  Se  sintió  agarrado,  izado
en el aire y traspasado a otro grupo de tentáculos que lo transportaron al otro lado de
la vara-antena y le acercaron a las pequeñas criaturas. Justo antes de llegar a su lado,
le  dejaron  suspendido  de  cara  a  la  pared.  Y  en  ella  se  abrió  un  iris  hasta  entonces
invisible. Lo iluminó con su foco pero no logró distinguir nada excepto convulsiones de
carne.

Su  panradio  emitió  una  nueva  pauta  de  dit-dot-dit-dats.  El  iris  se  ensanchó  hasta
adquirir la amplitud, suficiente para dejar pasar su cuerpo si lo metían con la cabeza
por delante. O con los pies por delante. Tanto daba. Las convulsiones se calmaron y la
abertura se convirtió en un túnel. O una garganta. De millares de pequeñas cavidades
emergieron  miles  de  dientes  diminutos  y  afilados  como  cuchillos.  Centellearon  un
momento  y  volvieron  a  hundirse  y,  antes  de  que  desaparecieran,  otros  miles  de
perversos punzones asomaron entre las fauces abiertas.

Un triturador de carne.

Detrás  del  asesino  despliegue,  al  final  de  la  garganta,  había  una  enorme  bolsa  de
agua.  De  ella  se  desprendía  un  vapor,  acompañado  de  un  olor  que  le  recordó  el
puchero  de  su  madre.  Oscuros  bocados,  presumiblemente  de  carne,  y  trozos  de
verdura flotaban sobre la superficie en ebullición,



Luego el iris se cerró y le volvieron de cara a las babosas. Un tentáculo le golpeó las
nalgas suave pero significativamente. Y la panradio siseó una advertencia.

Eddie no era estúpido. Comprendió que las diez criaturas no eran peligrosas a menos
que  las  importunara.  En  cuyo  caso  ya  acababa  de  ver  a  dónde  iría  a  parar  si  no  se
portaba bien.

Nuevamente  se  sintió  levantado  y  transportado  a  lo  largo  de  la  pared  para  quedar
apretado  junto  a  la  mancha  gris  claro.  El  olor  a  monos,  que  se  había  desvanecido,
volvió  a  hacerse  penetrante.  Eddie  localizó  su  lugar  de  procedencia,  un  orificio  muy
pequeño que se veía junto a la pared.

Cuando  no  reaccionó  —todavía  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  se  esperaba  que
actuase— los tentáculos le soltaron de forma tan inesperada que cayó de espaldas. La
carne cedió bajo su peso y se levantó ileso.

¿Qué debía hacer a continuación? Examinar sus recursos.  Hizo un rápido inventario:
La panradio. Un saco de dormir, que no necesitaría si la temperatura se mantenía al
nivel  actual,  demasiado  cálido.  Una  botella  de  cápsulas  de  whisky  Old  Red  Star.  Un
termo  con  una  tetina.  Una  caja  de  raciones  A-2—Z.  Un  hornillo  plegable.  Cartuchos
para  su  escopeta,  que  había  quedado  abandonada  fuera  del  caparazón  en  forma  de
roca de la criatura… Un rollo de papel higiénico. Cepillo de dientes. Dentífrico. Jabón.
Toallas.  Pastillas:  Nodor,  hormonas,  vitaminas,  de  longevidad,  para  los  reflejos  y
somníferos. Y un alambre fino como un hilo, que desenrollado tenía treinta metros de
largo  y  cuya  estructura  molecular  encerraba  un  centenar  de  sinfonías,  ocho  óperas,
mil  piezas  musicales  de  distintos  tipos  y  dos  mil  grandes  obras  literarias  que
abarcaban  desde  Sófocles  y  Dostoievsky  hasta  el  último  bestseller.  La  grabaciones
podían tocarse en la panradio.

Eddie introdujo la cinta en el aparato, apretó un botón y ordenó:

—«Che gélida manina» de Puccini en grabación de Eddie Fetts, por favor.

Y  mientras  escuchaba  aprobadoramente  su  propia  magnífica  voz,  abrió  una  lata  que
había encontrado en el fondo de su mochila. Su madre la había llenado con el resto del
puchero que habían comido el último día en la nave.

Ignorante de su situación, pero por algún motivo seguro de que de momento estaba a
salvo, Eddie masticó con deleite la carne y las verduras. A veces le resultaba muy fácil
efectuar la transición de la nausea al apetito.

Vació la lata y terminó la comida con algunas galletas y una barrita de chocolate. Nada
de  controlar  las  raciones.  Comería  bien  mientras  le  quedara  comida.  Luego,  si  no
encontraba  nada,  tendría  que…  Pero  para  entonces  —se  tranquilizó  chupándose  los



dedos—  su  madre,  que  estaba  en  libertad,  ya  habría  encontrado  alguna  manera  de
sacarle de apuros.

Siempre lo había hecho.
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La panradio, que había permanecido callada durante un rato, empezó a sonar. Eddie
iluminó la antena y vio que apuntaba hacia las criaturas en forma de caracol a quienes,
según su costumbre, ya les había puesto un apodo. Las llamó Sluggos.

Los  Sluggos  se  arrastraron  hacia  la  pared  y  se  detuvieron  cerca  de  ella.  Sus  bocas,
situadas  en  la  parte  superior  de  su  cabeza,  se  abrieron  como  si  fueran  otros  tantos
pajaritos  hambrientos.  El  iris  se  abrió  y  dos  labios  formaron como un pitorro.  Por  él
empezó a caer agua hirviendo y trozos de carne y de verduras. ¡Puchero! Puchero que
caía exactamente en cada una de las bocas abiertas.

Así  aprendió  Eddie  la  segunda  frase  en  la  lengua  de  la  Madre  Polifema.  El  primer
mensaje había sido: «¿Qué eres?». Éste decía: «¡Ven y cógelo!».

Decidió experimentar y transmitió una repetición de lo que acababa de oír. Al unísono,
todos los Sluggos —excepto el que estaba recibiendo su alimento— se volvieron hacia
él y avanzaron un par de pasos antes de detenerse, desconcertados.

Dado  que  Eddie  estaba  transmitiendo,  los  Sluggos  debían  tener  una  especie  de
localizador de dirección incorporado. De lo contrario, no habrían podido distinguir sus
pulsaciones de las de su madre.

Inmediatamente después, un tentáculo golpeó a Eddie en la espalda y le hizo caer. La
panradio siseó su tercer mensaje inteligible: «¡No vuelvas a hacer eso!».

Y  luego  un  cuarto  mensaje:  «Por  aquí,  niños»,  que  los  diez  pequeños  obedecieron
dando media vuelta y volviendo a sus posiciones anteriores.

Sí, eran los hijos y vivían, comían, dormían, jugaban y aprendían a comunicarse en el
vientre de su madre, la Madre. Eran las crías móviles de ese enorme ente inmóvil que
había cazado a Eddie como una rana caza una mosca. Aquella Madre…, la misma que
un día había sido un Sluggo como los otros hasta que adquirió el tamaño de un cerdo y
fue  expulsada  del  vientre  de  su  madre.  Y  que  se  dejó  caer,  hecha  una  bola,  por  la
ladera de su colina natal, se alargó al llegar abajo, trepó centímetro a centímetro por
la  otra  colina,  rodó  ladera  abajo  y  así  sucesivamente.  Hasta  encontrar  el  caparazón
vacío de un adulto ya muerto. O, suponiendo que deseara ser un ciudadano de primera
clase  y  no  una  ocupante  sin  prestigio,  debía  buscar  una  colina  alta  con  la  cima
desocupada  —o cualquier  prominencia  que  permitiera  avistar  una  gran  extensión  de



terreno— e instalarse allí.

Y una vez allí extendía muchos zarcillos finos como un hilo que introducía en el suelo y
entre  las  hendiduras  de  las  rocas,  zarcillos  que  se  alimentaban  de  la  grasa  de  su
cuerpo y crecían y se alargaban hacia abajo y se ramificaban en otros zarcillos. En las
profundidades  subterráneas,  las  raicillas  ponían  en  práctica  si  química  instintiva;
buscaban  y  encontraban  el  agua,  el  calcio,  el  hierro,  el  cobre,  el  nitrógeno,  los
carbonos,  acariciaban  lombrices  de  tierra,  gusanos  y  larvas,  sustrayéndoles  los
secretos  de  sus  grasas  y  proteínas;  descomponían  la  sustancia  extraída  en
insignificantes  partículas  coloidales;  las  succionaban  a  través  de  los  conductos
filiformes  de  los  zarcillos  y  hasta  el  pálido  y  cada  vez  más  delgado  cuerpo  tendido
sobre un espacio plano en la cima de una serranía, una colina, un pico.

Allí, en base a los modelos almacenados en las moléculas del cerebelo, su cuerpo cogía
los ladrillos de elementos y con ellos construía un caparazón muy fino del material más
abundante,  un  caparazón  protector  del  tamaño  suficiente  para  que  ella  pudiera
expandirse hasta llenarlo mientras sus enemigos naturales —los astutos y hambrientos
predadores  que  acechaban  en  la  luz  crepuscular  de  Baudelaire—  lo  olfateaban  y
arañaban en vano.

Luego, con su mole entumecida siempre creciente, reabsorbía la dura caparazón. Y si
ningún diente afilado conseguía localizarla durante ese proceso que ocupaba algunos
días,  volvía  luego  a  secretar  otro,  más  grande.  Y  así  sucesivamente,  hasta  haber
pasado por  una docena o  más de  caparazones,  hasta  convertirse  en el  monstruoso y
muy modificado cuerpo de una hembra adulta y virgen. Por fuera estaba recubierta del
material que tanto se parecía a una roca, que realmente era piedra: ya fuese granito,
diorita, mármol, basalto o tal vez simplemente piedra caliza. O, a veces, hierro, vidrio
o celulosa.

Dentro  se  encontraba  el  cerebro  de  localización  central,  probablemente  tan  grande
como  el  de  un  hombre.  Y  en  torno  a  éste,  las  toneladas  de  órganos:  el  sistema
nervioso,  el  potente  corazón,  o  corazones,  los  cuatro  estómagos,  los  generadores  de
microondas  y  ondas  largas,  los  riñones,  los  intestinos,  las  tráqueas,  los  órganos
olfativos  y  gustativos,  el  centro  de  producción  de  perfumes  que  elaboraba  olores
destinados a atraer a los animales y los pájaros hasta una distancia que permitiera su
captura, y el enorme útero. Y las antenas: la pequeña antena anterior, para adiestrar y
vigilar a los pequeños, y una larga y potente vara exterior, que se levantaba sobre el
caparazón y podía retraerse en caso de peligro.

El  paso  siguiente  era  la  transformación  de  virgen  en  madre,  el  tránsito  del  estado
inferior  al  superior,  como  indicaba,  en  su  lenguaje  pulsante,  una  pausa  más  larga
antes de cada palabra. Para ocupar un lugar destacado dentro de su sociedad, primero
tenía  que  ser  desflorada.  Impúdica,  sin  remilgos,  ella  misma tomaba  la  iniciativa,  se
declaraba y se entregaba.



Tras lo cual devoraba a su pareja.

El  reloj  de  la  panradio  de  Eddie  le  indicó  que  ya  estaba  en  su  trigésimo  día  de
reclusión cuando recibió esta información. Se quedó horrorizado, no porque ello fuera
contrario a su ética, sino debido a que él mismo había sido seleccionado como pareja.
Y como cena.

Su dedo tecleó: «Explícame, madre, a qué te refieres».

Hasta ese momento no se había preguntado cómo podía reproducirse una especie que
carecía de machos.  Ahora descubría que, para las madres,  todas las demás criaturas
eran machos. Las madres eran inmóviles y hembras. Los seres móviles eran machos.
Eddie era un ser móvil. Luego era un macho.

Se  había  acercado a  esa  madre  en  concreto  durante  la  época  de  celo,  esto  es,  en  la
mitad  del  desarrollo  de  una  camada  de  pequeños.  Ella  le  había  detectado  mientras
avanzaba por la hondonada del fondo del valle. Cuando estuvo al pie de la colina, ella
captó su olor. Era desconocido para ella. La mejor aproximación que pudo lograr en su
almacén de memoria fue el de una bestia semejante a él. Por la descripción que le dio,
Eddie dedujo que debía ser un antropoide. De modo que emitió el olor sexual de ese
animal,  seleccionado entre los  muchos que componían su repertorio.  Cuando él  cayó
aparentemente en la trampa, ella le atrapó.

Él  debía  haber  atacado  el  punto  de  la  concepción,  ese  abultamiento  gris  claro  de  la
pared. Una vez abierto y desgarrado en la medida suficiente para iniciar el misterioso
proceso del embarazo, habría sido arrojado al iris del estómago.

Afortunadamente, no poseía un pico afilado, unos colmillos, unas garras adecuadas. Y
ella había oído repetir sus propias señales a través de la panradio.

Eddie  no  comprendía  por  qué  era  necesario  recurrir  a  un  ser  móvil  para  el
apareamiento.  Una  madre  poseía  la  inteligencia  suficiente  para  coger  una  piedra
afilada y lacerarse ella misma ese punto.

Ella  le  dio  a  entender  que  la  concepción  no  podía  iniciarse  a  menos  que  fuera
acompañada  de  una  cierta  excitación  de  los  nervios,  un  frenesí  y  su  satisfacción.  La
madre no sabia por qué era necesario tal estado emocional.

Eddie intentó hablarle de cosas tales como los genes y los cromosomas y su necesaria
presencia en las especies altamente desarrolladas.

La madre no le entendió.



Eddie  se  preguntó  si  el  número  de  cortes  y  rasgaduras  en  el  punto  indicado
correspondería  al  número  de  crías.  O  si  había  un  gran  número  de  potencialidades
contenidas en las cintas hereditarias que se extendían bajo la piel reproductora. Y si la
casual  irritación  y  consiguiente  estimulación  de  los  genes  sería  equivalente  a  la
combinación  al  azar  de  los  genes  en  el  apareamiento  entre  un macho y  una hembra
humanos,  dando  lugar  así  a  una  descendencia  con  características  que  eran
combinación de las de los padres.

¿O el inevitable gesto de devorar al móvil después del acto respondía a algo más que
un  reflejo  emocional  y  nutritivo?  ¿Indicaba  tal  vez  que  el  móvil  recogía  nódulos
dispersos  de  genes.  como  semillas  duras,  entre  sus  garras  y  colmillos,  junto  con  los
trozos  de  piel  desgarrada,  que  estos  genes  sobrevivían  a  la  ebullición  en  el
estómago-puchero y luego eran expulsados con las heces? ¿Donde los animales y los
pájaros los recogían con su pico, sus dientes o sus patas y luego, al ser atrapados por
otras madres en ese proceso de violación indirecta, transmitían los agentes portadores
de la  herencia  a  los  puntos  de  concepción que atacaban,  depositando e  implantando
los  nódulos  en  la  piel  y  la  sangre  del  abultamiento  al  mismo  tiempo  que  recogían
otros?  ¿A  continuación,  los  móviles  eran  devorados,  digeridos  y  expulsados  en  ese
misterioso,  pero  ingenioso  e  interminable  ciclo?  ¿Se  aseguraba  así,  con  la  continua
aunque  azarosa  recombinación  de  genes,  la  posibilidad  de  una  variación  de  la
descendencia, la oportunidad de que se produjeran mutaciones, etcétera?

La madre le transmitió su desconcierto.

Eddie  se  dio  por  vencido.  Nunca  lo  sabría.  ¿Y  era  importante  averiguarlo,  a  fin  de
cuentas?

Decidió que no y se incorporó de su posición yacente para pedir agua. Ella abrió su iris
y vertió un tibio medio litro en el termo de Eddie. El arrojó una pastilla en el agua, la
agitó  hasta  que  se  disolvió  y  se  bebió  una  imitación  aceptable  del  Old  Red  Star.
Prefería el whisky de centeno áspero y fuerte, aunque podría haber obtenido otro de
calidad  más  suave.  Deseaba  un  efecto  rápido.  El  sabor  era  lo  de  menos,  pues  le
desagradaba el sabor de todos los licores. De modo que bebía lo mismo que bebían los
vagabundos  e  incluso  se  estremecía  como ellos  cuando  maldecían  el  destino  que  les
había hecho caer tan bajo y les obligaba a tomar ese mejunje.

El  whisky  de  centeno  le  quemó  el  vientre  y  difundió  rápidamente,  a  través  de  sus
extremidades y hasta su cabeza, su calor atemperado sólo por la noción de que cada
vez le quedaban menos cápsulas. Y cuando se le terminaran, ¿qué? En momentos así
era cuando más echaba de menos a su madre.

Al pensar en ella le cayeron un par de grandes lágrimas. Sorbió por la nariz y bebió un
poco más y cuando el más grande de los Sluggos se le acercó para que le rascara la
espalda, en vez de hacerlo le dio un trago de Old Red Star. Un trago para el Sluggo.



Ociosamente, se preguntó qué efecto tendría la afición al whisky de centeno sobre el
futuro de la raza cuando esas vírgenes se convirtieran en madres.

En aquel  momento le  vino inesperadamente a la  memoria lo  que le pareció una idea
salvadora. Esas criaturas podían absorber los elementos que precisaban de la tierra y
reproducir  con  ellos  estructuras  moleculares  muy  complejas.  A  condición,
naturalmente, de contar con una muestra de la sustancia deseada para estudiarla en
algún críptico órgano.

Bueno, nada más sencillo que darle a la madre una de las preciadas cápsulas. A partir
de una de ellas podría obtener un número infinito. ¡Con ellas y el abundante agua que
podía  succionar  del  arroyo  próximo  a  través  de  los  zarcillos  subterráneos  huecos,
podría producir un crudo de maestro destilador!

Chasqueó  los  labios  y  se  disponía  a  transmitirle  su  solicitud,  cuando  lo  que  ella  le
estaba diciendo penetró en su cerebro.

En  tono  bastante  rencoroso,  la  madre  le  comentaba  que  su  vecina  del  otro  lado  del
valle empezaba a darse ínfulas porque también ella tenía prisionero un móvil capaz de
comunicarse.
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Las  madres  poseían  una  sociedad  tan  jerárquica  como  el  protocolo  de  las  cenas
oficiales  en  Washington  o  el  orden  de  picoteo  en  un  corral.  El  factor  de  peso  era  el
prestigio,  y  éste dependía de la potencia transmisora,  de la altura de la prominencia
sobre la cual estaba instalada la madre, la cual determinaba la extensión del territorio
que abarcaba su radar,  y  de  la  abundancia  y  novedad e  ingeniosidad de los  chismes
que difundía. La criatura que había capturado a Eddie era una reina. Tenía preferencia
con respecto a treinta y tantos de su clase;  todas éstas tenían que dejarla transmitir
primero  y  ninguna  se  atrevía  a  iniciar  su  tecleteo  hasta  que  ella  hubiera  terminado.
Luego  le  tocaba  a  la  siguiente  en  el  orden  de  jerarquía  y  así  sucesivamente  hasta
llegar  a  la  última.  La  número  uno  podía  interrumpir  en  cualquier  momento  a
cualquiera  de  ellas,  y  si  alguna  de  categoría  inferior  tenía  algo  interesante  que
transmitir,  podía interrumpir a la que estuviera hablando en ese momento y solicitar
permiso de la reina para contar su historia.

Eddie sabía todo esto, pero no podía escuchar directamente los comadreos de colina a
colina. El grueso caparazón de falso granito se lo impedía y le obligaba a depender de
la antena del vientre de la madre para recibir información de segunda mano.

De vez en cuando,  la madre abría la puerta y dejaba salir  a las crías.  En el  exterior,
éstas  hacían  prácticas  de  transmisión  con  los  Sluggos  de  la  madre  del  otro  lado  del
valle.  Ocasionalmente,  aquella  madre  se  dignaba  transmitir  las  pulsaciones  de  sus



crías y la guardiana de Eddie hacía otro tanto con las suyas. Era un toma y daca.

La primera vez que las crías se deslizaron por la salida-iris, Eddie intentó, a semejanza
de Ulises, hacerse pasar por una de ellas y deslizarse fuera confundido con el resto del
grupo.  La  madre,  ciega,  pero  no  un  Polifemo,  le  cogió  con  sus  tentáculos  y  le  metió
otra vez dentro.

Ese incidente le sugirió la idea de llamarla Polifema.

Eddie sabía que ella había aumentado enormemente su ya importante prestigio por el
hecho de poseer ese objeto único, un móvil capaz de transmitir. Tanto había crecido su
importancia  que las  madres  situadas  en  los  bordes  de  su  zona habían transmitido  la
noticia a otras zonas. Todo el continente estaba al tanto de sus noticias, antes de que
Eddie  hubiera  conseguido  aprender  su  lengua.  Polifema  se  había  convertido  en  una
verdadera  cronista  de  sociedad;  decenas  de  miles  de  ocupantes  de  las  cimas  de  las
colinas  escuchaban atentamente  sus  descripciones  de  sus  relaciones  con la  paradoja
ambulante: un macho semántico.

Todo  iba  de  maravilla.  Luego,  muy  recientemente,  la  madre  del  otro  lado  del  valle
había capturado una criatura parecida.  Y de golpe se había convertido en la número
dos de la  zona y  aguardaba el  menor fallo  por  parte  de Polifema para arrebatarle  el
primer puesto.

La noticia excitó muchísimo a Eddie. Con frecuencia tenía fantasías sobre su madre y
se preguntaba qué estaría haciendo.  Muchas de estas fantasías acababan de manera
bastante curiosa con recriminaciones por lo bajo, en las que le reprochaba casi con voz
audible que le hubiera abandonado y no intentara rescatarle. Luego tomaba conciencia
de  lo  que  estaba  haciendo  y  se  avergonzaba.  Pero  la  sensación  de  abandono  seguía
tiñendo sus pensamientos.

Ahora  que  sabía  que  ella  estaba  viva  y  que  había  sido  capturada,  probablemente
mientras  intentaba  rescatarlo,  salió  del  letargo  que  últimamente  le  había  hecho
dormitar de la mañana a la noche. Le preguntó a Polifema si  quería abrir la entrada
para que él pudiera comunicarse directamente con el otro prisionero. Ella dijo que sí.
Ansiosa de escuchar una conversación entre dos móviles, se mostró muy cooperativa.
Lo que ambos se dirían le proporcionaría material para un cúmulo de chismorreos. Lo
único  que  empañaba  su  alegría  era  que  la  otra  madre  también  tendría  acceso  a  la
conversación.

Luego recordó que seguía siendo la número uno y que sería la primera en transmitir
los detalles, lo cual la hizo estremecerse de tal forma, llena de orgullo y de éxtasis, que
Eddie sintió temblar el suelo.

El  iris  se  abrió,  Eddie  lo  cruzó  y  miró  hacia  el  otro  lado  del  valle.  Las  colinas



continuaban cubiertas de verde, rojo y amarillo, como si las plantas de Baudelaire no
perdieran sus hojas durante el invierno. Pero algunas manchas blancas revelaban que
había  llegado  el  invierno.  Eddie  se  estremeció  al  contacto  del  aire  frío  con  su  piel
desnuda. Hacía tiempo que se había despojado de sus ropas. Las prendas resultaban
demasiado incómodas con el calor del vientre; además, Eddie, humano como era, tenía
que expulsar sus productos de desecho. Y Polifema, madre como era, tenía que limpiar
periódicamente  la  suciedad  con  agua  caliente  procedente  de  uno  de  sus  estómagos.
Cada  vez  que  las  aberturas  de  los  conductos  soltaban  chorros  que  arrastraban  los
elementos  indeseables  expulsándolos  a  través  del  iris,  Eddie  quedaba  empapado.
Cuando  se  despojó  de  sus  ropas,  éstas  también  salieron  flotando.  Sólo  a  base  de
sentarse sobre su mochila pudo impedir que ésta corriera igual suerte.

Después, una corriente de aire caliente procedente de las mismas aberturas y creada
en la poderosa batería de pulmones se encargaba de secarlo a él y a los Sluggos. Eddie
se sentía bastante cómodo —siempre le había gustado ducharse—, pero la pérdida de
sus  ropas  había  sido  otra  de  las  cosas  que  le  impedían  escapar.  Una  vez  fuera,  no
tardaría en morir congelado a menos que localizara rápidamente la nave. Y no estaba
seguro de recordar el camino de regreso.

Conque ahora, cuando salió fuera, en seguida retrocedió un par de pasos y dejó que el
aire caliente que exhalaba Polifema, cayera como una capa sobre sus hombros.

Luego escudriñó el escaso kilómetro que le separaba de su madre, pero no pudo verla.
La  penumbra  imperante  y  la  oscuridad  del  interior  no  iluminado  de  su  carcelera
ocultaban su figura.

Eddie transmitió en morse: «Cambia al talkie; la misma frecuencia». Paula Fetts así lo
hizo. Empezó a preguntarle frenéticamente si estaba bien.

Él respondió que estaba perfectamente.

—¿Me has echado mucho de menos, hijo?

—Oh, muchísimo.

Incluso en el  momento de decirlo se preguntó vagamente por qué su voz sonaba tan
falsa. Probablemente debía ser la desesperación de no poder volver a verla jamás.

—Casi me he vuelto loca, Eddie. Cuando te atraparon, huí tan rápido como pude. No
tenía  idea de qué clase de horrible  monstruo nos había  atacado.  Y  entonces,  cuando
había descendido la mitad de la ladera, me caí y me rompí una pierna…

—¡Oh, no, madre!



—Sí. Pero conseguí arrastrarme cojeando hasta la nave. Y una vez allí, me entablillé y
me puse inyecciones para recomponer los huesos. Pero mi sistema no reaccionó como
hubiera debido. A ciertas personas les ocurre, ya sabes, y tardé el doble en curarme.

»Pero  cuando  estuve  en  condiciones  de  andar,  cogí  una  escopeta  y  una  caja  de
dinamita.  Me  disponía  a  volar  lo  que  creía  una  especie  de  fortaleza  de  roca,  una
atalaya de alguna clase de ser extraterrestre. No tenía idea de la verdadera naturaleza
de  estas  bestias.  Sin  embargo,  primero  decidí  reconocer  el  terreno.  Me  proponía
espiar la roca desde el otro lado del valle. Pero esa cosa me capturó.

»Escúchame  bien,  hijo.  Antes  de  que  se  corte  la  transmisión,  quiero  decirte  que  no
debes desesperar. Pronto saldré de aquí y acudiré a salvarte.

—¿Cómo?

—Si recuerdas bien, mi equipo de laboratorio contiene una serie de carcinógenos para
estudios de campo. Bueno, sabrás que a veces el punto de concepción de una madre,
en vez de procrear crías, después del desgarramiento del apareamiento, experimenta
un proceso canceroso, lo contrario del embarazo. He inyectado un carcinógeno en ese
punto y se ha desarrollado un bonito carcinoma. Dentro de pocos días habrá muerto.

—¡Mamá! ¡Quedarás sepultada bajo es masa en putrefacción!

—No. Esta criatura me ha dicho que cuando una de su especie muere, un reflejo abre
los labios. Se trata de dejar salir a las crías, si las hay. Escúchame bien, yo…

Un tentáculo se enroscó en torno a su cuerpo y le introdujo otra vez a través del iris,
luego éste se cerró.

Cuando  cambió  otra  vez  a  ondas  continuas,  oyó  decir:  «¿Por  qué  no  te  has
comunicado? ¿Qué hacías? ¡Dímelo! ¡Habla!».

Eddie  se  lo  explicó.  Siguió  un  silencio  que  sólo  podía  interpretarse  como
estupefacción.  Cuando  la  madre  hubo  recuperado  sus  sentidos,  dijo:  «En  adelante,
hablarás con el otro macho a través de mí».

Evidentemente, envidiaba y detestaba su capacidad para cambiar de onda y, tal vez, se
le hacía difícil aceptar la idea.

—Por  favor  —insistió,  sin  imaginar  cuán  peligrosas  eran  las  aguas  que  estaba
vadeando—, por favor; déjame hablar directamente con mi madre…

Por primera vez la oyó tartamudear.



—¿Q-Q—Qué? ¿Tu ma-ma madre?

—Sí. Claro.

El suelo se estremeció violentamente bajo sus pies. Eddie gritó y afianzó los pies para
no caer y luego encendió la luz. Las paredes temblaban como gelatina después de una
sacudida y  las  columnas vasculares  habían pasado de su  color  rojo  y  azul  habitual  a
una tonalidad gris. El iris de entrada colgaba abierto, como una boca fláccida, y el aire
se enfrió. Podía percibir en las plantas de los pies el descenso de la temperatura del
cuerpo de la madre.

Tardó un rato en comprender lo que ocurría.

Polifema había caído en una especie de estupor.

No  llegó  a  averiguar  lo  que  podría  haber  ocurrido  si  ella  no  hubiera  salido  de  ese
estado. Tal vez habría muerto y le habría obligado a salir al mundo invernal antes de
que su madre pudiera escapar. En ese caso, y si no hubiera logrado encontrar la nave,
habría  muerto.  Acurrucado  en  el  rincón  más  tibio  de  la  cámara  ovoide,  Eddie
consideró  esa  idea  y  se  estremeció  de  un  modo  que  no  justificaba  el  solo  efecto  del
aire exterior.
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Pero  Polifema  tenía  su  propio  método  de  recuperación.  Éste  consistía  en  escupir  el
contenido  de  su  estómago-puchero,  que  sin  duda  se  había  llenado  de  toxinas
secretadas por su sistema a consecuencia del choque emocional recibido. La expulsión
de ese  material  era  la  manifestación física  de  la  catarsis  psíquica.  La  oleada fue  tan
salvaje que su hijo adoptivo casi se vio arrastrado con la corriente caliente, pero ella,
en una reacción instintiva, había enrollado sus tentáculos en torno al cuerpo de Eddie
y de los Sluggos.  Después del  primer vómito siguió vaciando las otras tres bolsas de
agua, la segunda caliente, la tercera tibia y la cuarta, que se acababa de llenar, fría.

Eddie soltó un grito al contacto del agua helada.

Los  iris  de  Polifema  volvieron  a  cerrarse.  Gradualmente  cesaron  los  temblores  del
suelo y las paredes; fue subiendo la temperatura; y sus venas y arterias recobraron su
color rojo y azul. Se había recuperado. O eso parecía.

Pero  cuando,  después  de  veinticuatro  horas  de  espera,  él  volvió  a  tocar
cautelosamente  el  tema,  descubrió  que  ella  no  sólo  no  estaba  dispuesta  a  hablar  de
ello, sino que se negaba también a reconocer la existencia del otro móvil.

Eddie,  abandonada toda esperanza de  entenderse  hablando,  estuvo reflexionando un



buen rato.  La única conclusión a que supo llegar,  y  estaba seguro de comprender lo
bastante bien la psicología de la madre como para que aquélla fuera válida, era que el
concepto de una hembra móvil le resultaba totalmente inaceptable.

Su mundo estaba dividido  en dos  categorías:  los  móviles  y  su  especie,  las  inmóviles.
Los  móviles  se  identificaban  con  la  comida  y  el  apareamiento.  Móvil  significaba
macho. Las madres eran hembras.

A  las  ocupantes  de  las  cimas  de  las  colinas  probablemente  no  se  les  había  ocurrido
pensar nunca cómo se reproducían los móviles. Su ciencia y su filosofía se situaban al
nivel corporal instintivo. Eddie nunca pudo averiguar si imaginaban que la continuada
población de móviles se mantenía a través de algún proceso de generación espontánea
o de división semejante a la de las amebas, o si  imaginaban que crecían como coles.
Desde su punto de vista, ellas eran hembras y el resto del cosmos protoplasmático era
macho.

Y  no  había  vuelta  de  hoja.  Cualquier  otra  idea  era  más  que  indecente,  obscena  y
blasfema. Era… inconcebible.

Las  palabras  de  Eddie  le  habían  causado  un  profundo  trauma  a  Polifema.  Y  aunque
parecía  haberse  recuperado,  en  algún  punto  de  esas  toneladas  de  carne
inconcebiblemente  compleja  seguía  ocultándose  una  herida.  Ésta  floreció  como  una
flor  oculta,  de  un  color  rojo  intenso,  y  su  sombra  impedía  el  acceso  de  determinada
memoria; de determinada región, a la luz de la conciencia. Esa sombra dolorosa cubría
el tiempo y el suceso que la madre consideraba necesario marcar con las palabras NO
TOCAR, por razones inescrutables para el ser humano.

De este modo, aunque Eddie no lo expresó con palabras, en las células de su cuerpo
comprendió,  percibió  y  supo  lo  que  luego  ocurriría,  igual  como  si  sus  huesos  lo
estuvieran anunciando y su cerebro no lo oyera.

Sesenta y seis horas después,  según el  reloj  de la panradio,  los labios de entrada de
Polifema se abrieron. Sus tentáculos se proyectaron fuera. Cuando volvieron a entrar,
sostenían a la madre de Eddie, que se debatía impotente.

Eddie, sobresaltado de un letargo, horrorizado, paralizado, vio cómo ella le arrojaba su
equipo de laboratorio y le oyó pronunciar un grito inarticulado. Y luego la vio caer, con
la cabeza por delante, en el iris del estómago.

Polifema había escogido el único método seguro para destruir la evidencia.

Eddie permaneció tendido boca abajo, con la nariz aplastada contra la carne cálida y
ligeramente  palpitante  del  suelo.  De  vez  en  cuando  sus  manos  se  cerraban
espasmódicamente  como  si  quisiera  aferrar  algo  que  alguien  pareciera  poner



continuamente a su alcance para apartarlo luego.

No supo cuánto tiempo pasó allí tendido, pues no volvió a mirar el reloj.

Finalmente, se sentó en la oscuridad y se echó a reír como un loco.

—Madre siempre hizo un puchero estupendo.

Eso  le  hizo  perder  el  control.  Se  reclinó  apoyándose  sobre  las  manos,  dejó  caer  la
cabeza hacia atrás y empezó a aullar como un lobo bajo la luna llena.

Naturalmente,  Polifema  era  sorda  como  una  tapia,  pero  podía  detectar  su  postura  a
través  del  radar,  y  su  fino  olfato  dedujo  del  olor  de  su  cuerpo  que  Eddie  sufría  un
miedo y una angustia terribles:

Un tentáculo se deslizó y le abrazó suavemente.

—¿Qué sucede? —siseó la panradio.

Él introdujo el dedo en el agujero del transmisor.

—¡He perdido a mi madre!

—¿Qué?

—Se ha ido y ya nunca volverá.

—No lo entiendo. Yo estoy aquí.

Eddie  dejó  de  llorar  e  irguió  la  cabeza  como  si  estuviera  escuchando  alguna  voz
interior.  Sollozó  todavía  un  poco,  se  secó  las  lágrimas  lentamente,  se  zafó  del
tentáculo, lo acarició, se acercó a su mochila que estaba en un rincón y sacó la botella
con las cápsulas de Old Red Star. Dejó caer una en el termo y le dio la otra a ella con
el ruego de que la reprodujera, si era posible. Luego se tendió de costado, se recostó
sobre un codo como un romano en sus momentos de sensualidad, chupó el whisky de
centeno a  través de la  tetilla  y  escuchó una miscelánea de Beethoven,  Moussorgsky,
Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth.

Transcurrió el tiempo —si allí existía algo así— alrededor de Eddie. Cuando se cansaba
de  la  música  o  de  las  obras  de  teatro  o  de  los  libros,  escuchaba  las  emisiones  de  la
zona.  Cuando  tenía  hambre,  se  levantaba  y  caminaba  —o  muchas  veces  solo  se
arrastraba— hasta el  iris  del  puchero. En la mochila tenía algunas latas de raciones;
había  pensado  comer  de  ellas  hasta  tener  la  seguridad  de  que…,  ¿qué  era  lo  que  le
estaba prohibido comer? ¿Veneno? Polifema y los Sluggos habían devorado algo. Pero



lo  había  olvidado  en  algún punto  de  su  orgía  de  música  y  whisky  de  centeno.  Ahora
comía con bastante apetito y sin pensar en nada excepto la satisfacción de sus deseos.

A veces se abría la puerta del iris y entraba saltando Billy el Verdulero. Billy parecía
un cruce entre un grillo y un canguro. Era del tamaño de un perro pastor y traía un
cargamento  de  verduras,  frutas  y  nueces  en  una  bolsa  marsupial…  Los  extraía  con
relucientes garras verdes y quitinosas y se los entregaba a la madre a cambio de una
comida  de  puchero.  Feliz  en  su  simbiosis,  sorbía  alegremente,  con  sus  ojos
multifacéticos,  que  giraban  independientemente  el  uno  del  otro,  fijos  el  uno  en  los
Sluggos y el otro en Eddie.

Obedeciendo  a  un  impulso,  Eddie  abandonó  la  banda  de  mil  kilociclos.  Ésa  era,
aparentemente,  su  señal  natural.  Billy  transmitía  una  señal  cuando  tenía  alimentos
para  la  madre.  Y  Polifema  se  comunicaba  a  su  vez  con  él  cuando  los  necesitaba.  La
actuación  de  Billy  no  tenía  nada  de  inteligente;  transmitía  por  mero  instinto.  Y  la
madre, fuera de la frecuencia «semántica», estaba limitada a esa sola banda. Pero el
sistema funcionaba perfectamente.
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Todo marchaba estupendamente.  ¿Qué más podía desear un hombre? Comida gratis,
suministros ilimitados de licor, una mullida cama, aire acondicionado, duchas, música,
obras  intelectuales  (grabadas),  conversaciones  interesantes  (buena  parte  de  ellas
sobre su persona), aislamiento y seguridad.

Si no la hubiera bautizado ya, la habría llamado Madre Gracia.

Y no todo se agotaba con la comodidades materiales. Ella le daba una respuesta para
todos sus interrogantes, todos…

Excepto uno.

Nunca  lo  manifestó  vocalmente.  De  hecho,  habría  sido  incapaz  de  hacerlo.
Probablemente no tenía conciencia de que deseara preguntar algo así.

Pero Polifema lo expresó un día cuando le pidió que le hiciera un favor.

Eddie reaccionó como si le hubieran ultrajado.

—¡Eso no! ¡Eso no!

Se atragantó y luego pensó que era ridículo… Ella no…

—Pues sí —dijo adoptando una expresión de desconcierto.



Se  levantó  y  abrió  el  estuche  con  el  material  de  laboratorio.  Mientras  buscaba  un
bisturí,  descubrió  los  carcinógenos.  Los  arrojó  muy  lejos  a  través  de  los  labios
entreabiertos y salieron rodando colina abajo.

Luego dio media vuelta y, bisturí en mano, se acerco de un salto al abultamiento gris
claro  de  la  pared.  Y  se  detuvo,  con  la  vista  fija  en  él,  mientras  se  le  escapaba  el
instrumento de la mano

Lo  recogió  y  lo  hundió  débilmente  y  ni  siquiera  hizo  un  rasguño  en  la  piel.  Volvió  a
soltarlo.

—¿Qué sucede? ¿Que sucede? —balbuceó la panradio que colgaba de su muñeca.

De pronto,  una abertura  próxima emitió  una densa nube de  olor  humano —sudor  de
hombre—  en  su  cara.  Y  se  detuvo,  con  el  cuerpo  doblado,  medio  en  cuclillas,
aparentemente  paralizado.  Hasta  que  los  tentáculos  lo  agarraron  con  furia  y  lo
arrastraron hacia el iris del estómago, que se abría ancho como un hombre.

Eddie  gritó  y  se  retorció,  hundió  el  dedo  en  la  panradio  y  transmitió:  «¡De  acuerdo!
¡De acuerdo!».

Y cuando se encontró otra vez frente al  punto indicado,  se abalanzó con repentina y
salvaje alegría y lo apuñaló salvajemente.

—¡Toma! ¡Y toma! P… —gritó, el resto se perdía en un alarido sin sentido.

Siguió cortando desenfrenadamente la piel y podría haber continuado hasta extirpar la
zona si Polifema no hubiese intervenido y le hubiera arrastrado otra vez hasta el iris
de  su  estómago.  Diez  segundos  permaneció  allí  suspendido,  impotente  y  sollozando
con una mezcla de gloria y terror.

Los reflejos de Polifema casi fueron más fuertes que su cerebro. Por fortuna, una fría
chispa de razón iluminó un rincón de la vasta, oscura y ardiente capilla de su frenesí.

Las convulsiones que daban paso a la humeante bolsa llena de carne se cerraron y los
pliegues carnosos se reagruparon. Eddie recibió inesperadamente una ducha de agua
caliente de lo que él llamaba el estómago «sanitario». El iris se cerró. El tentáculo lo
depositó en el suelo. El bisturí volvió a la mochila.

La madre permaneció un largo rato aparentemente perturbada por la idea de lo que
podría  haberle  hecho  a  Eddie.  No  se  atrevió  a  transmitir  hasta  que  se  hubieron
serenado  sus  nervios.  Cuando  estuvo  calmada,  no  habló  del  peligro  que  él  había
corrido. Y él tampoco lo mencionó.



Eddie era feliz. Se sentía como si, por algún motivo, acabara de dispararse un resorte
que  había  permanecido  apretado  contra  sus  intestinos  desde  que  él  y  su  mujer  se
habían  separado.  Había  desaparecido  el  vago  dolor  sordo  de  abandono  y  la
insatisfacción,  la  ligera fiebre y el  entumecimiento de sus entrañas y la apatía que a
veces le afligía. Se sentía estupendamente.

Entre tanto, algo parecido al afecto se había iluminado, como una minúscula vela bajo
el esbelto e imponente techo de una catedral. El caparazón de la madre albergaba algo
más que a Eddie; ahora se arqueaba sobre una emoción nueva para su especie. Así lo
demostró el próximo suceso que llenó a Eddie de terror.

Pues  las  heridas  del  abultamiento  se  cerraron  y  éste  se  hinchó  hasta  convertirse  en
una  gran  bolsa.  Luego  la  bolsa  se  rompió  y  diez  Sluggos  del  tamaño  de  un  ratón
cayeron al suelo. El impacto produjo el mismo efecto que la palmada de un médico en
las  nalgas  de  un  recién  nacido;  la  sorpresa  y  el  dolor  les  hizo  inhalar  su  primera
bocanada de aire; sus incontroladas y débiles pulsaciones llenaron el éter de informes
SOS.

Cuando  Eddie  no  estaba  hablando  con  Polifema,  o  escuchando  sus  transmisiones,  o
bebiendo, o durmiendo, o comiendo, o pasándose la cinta, jugaba con los Sluggos. En
cierto sentido, era su padre. En realidad, cuando adquirieron el tamaño de un cerdo, a
su progenitora empezó a resultarle difícil distinguir a Eddie de las crías. Puesto que ya
no  caminaba  casi  nunca  y  con  frecuencia  estaba  gateando  entre  ellos,  la  madre  no
conseguía detectarle demasiado bien. Además, algo en el denso aire húmedo o en su
dieta  le  había  hecho  perder  todo  el  pelo  del  cuerpo.  Había  engordado  mucho.  En
términos generales, era idéntico a las pálidas crías suaves, redondas y pelonas. Tenían
un aire de familia.

Pero  con  una  diferencia.  Cuando  llegó  el  momento  de  la  expulsión  de  las  vírgenes,
Eddie  se  agazapó,  sollozando,  en  un  rincón  y  no  se  movió  de  allí  hasta  que  tuvo  la
certeza de que la madre no iba a arrojarle al frío, duro y hambriento mundo.

Superada la crisis final, volvió a ocupar el centro de la cámara. El pánico había muerto
en  su  pecho,  pero  todavía  el  temblaban  los  nervios.  Llenó  el  termo  y  luego  estuvo
escuchando un rato su propia voz de tenor cantando el  aria de las Cosas del  mar de
ópera preferida, Marinero antiguo de Gianelli. De pronto rompió a cantar y acompañó
su propia voz y se sitió más conmovido que nunca por las palabras finales:

Y de mi cuello tan libre

cayó el albatros y se hundió

como plomo en el mar.



Luego,  con  la  voz  muda  pero  el  corazón  todavía  cantando,  cambió  de  sintonía  y
escuchó la transmisión de Polifema.

La madre tenía problemas. No conseguía describir exactamente a sus oyentes de todo
el continente esa nueva y casi inexpresable emoción que el móvil había despertado en
ella. Era un concepto para el cual no estaba preparado su lenguaje. Y los muchos litros
de  whisky  Old  Red  Star  que  circulaban  por  su  corriente  sanguínea  tampoco
contribuían a arreglar las cosas.

Eddie  chupó  la  tetilla  de  plástico  y  movió  perezosamente  la  cabeza  en  señal  de
simpatía  hacia  sus  esfuerzos  por  encontrar  las  palabras  adecuadas.  Finalmente,  el
termo se desprendió de su mano.

Se  durmió  tendido  de  costado,  hecho  una  bola,  con  las  rodillas  junto  al  pecho  y  los
brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia delante. Como el cronómetro de la sala de
mandos cuyas manecillas habían comenzado a andar hacia atrás después del choque,
el reloj de su cuerpo también marchaba hacia atrás, hacia atrás…

En la oscuridad, en la humedad, caliente y seguro, bien alimentado, muy amado.


