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El viento remolineó indolentemente por el rincón y pasó delante del aislado banco en
el parque. Atrapó de lleno el periódico en el suelo, volviendo las páginas, recogiendo
una  parte  y  la  elevó  soplando,  llevándosela,  dejando  a  la  vista  las  páginas  de
historietas cómicas con sus llamativos colores.

Danny  avanzó  hacia  el  espacio  iluminado  por  el  sol,  y  sus  ojos  se  posaron  en  las
páginas expuestas de historietas cómicas. Pero era inútil; no hizo esfuerzo alguno para
recoger el periódico.

En  un  mundo  donde  hasta  las  historietas  gráficas  para  niños  necesitaban  ser
explicadas,  ya  no  podía  existir  nada  interesante  para  el  último  «homo  sapiens»
viviente, el último hombre normal en el mundo.

Su pie asestó un punterazo al periódico proyectándolo debajo del banco donde ya no le
recordaría a él sus deficiencias. Hubo un tiempo en que intentó razonar pausadamente
sobre los elementos de lógica omitidos y hallar los grados de verdad encubiertos tras
aquellas omisiones, lográndolo algunas veces y fracasando con mayor frecuencia; pero
ahora  lo  dejaba  todo  al  pensamiento  rápido,  intuitivo  de  aquellos  que  estaban
alrededor  de  él.  Nada  resultaba  más  insípido  que  una  broma  que  tuviera  que  ser
razonada y expuesta pausadamente.

¡«Homo  sapiens»!  El  tipo  de  hombre  que  había  salido  de  las  cavernas  y  había
construido un mundo de poder atómico, electrónico y otras maravillas de los tiempos
pasados— el  hombre pensante,  tal  como se  traducía  del  latín.  En el  confuso  pasado,
cuando  sus  antecesores  fueron  dueños  del  mundo,  hicieron  un  chiste  con  ello,
abreviándolo  en  «homo  savia»,  y  riéndose,  porque  no  existían  otras  especies  para
rivalizar con ellos.

Ahora, ya había dejado de ser un chiste. El hombre normal había sido únicamente una
«savia»  para  el  «homo  intelligens»,  el  hombre  inteligente  que  era  ahora  el  amo  del
mundo.

Danny era solamente un residuo, un sobrante, el último hombre normal en un mundo
de superhombres,  odiando el  propio hecho de haber nacido,  y que su madre hubiese
muerto al nacer él para dejarle únicamente como herencia la soledad.

Se  reclinó  más  en  el  banco  al  llegar  a  sus  oídos  los  pasos  de  una  pareja  joven,
bajándose  el  ala  del  sombrero  para  evitar  ser  reconocido.  Pero  pasaron  de  largo,
preocupados  por  sus  propios  asuntos,  dejando solamente  desparramados  fragmentos



de conversación en sus oídos.  Los revolvió en su mente,  tratando insensatamente de
descifrarlos.

¡Era  imposible!  Hasta  la  charla  trivial  contenía  demasiados  peldaños  de  lógica
desechados.  El  «homo intelligens» tenía un nuevo estilo de pensar,  por encima de la
razón,  donde  todos  los  largos  y  penosos  peldaños  de  la  lógica  podían  ser  saltados
instantáneamente. Podían llegar a una imagen correcta del todo partiendo de escasas
porciones dispersas de información.

Del  mismo  modo  que  en  otros  tiempos  el  hombre  había  inventado  la  lógica  para
reemplazar el juicio por el método de tanteos que todos los animales empleaban, así el
«homo  intelligens»  había  aprendido  a  emplear  la  intuición.  Podían  mirar  la  primera
página de un libro de los antiguos tiempos y de inmediato conocer todo su contenido,
puesto que los pequeños artificios del autor se conectaban con sus mentes intuitivas y
al instante elaboraban todos los eslabones que faltaban.

Ni siquiera necesitaban esforzarse se limitaban a mirar, y ya sabían. Venía a ser como
Newton mirando una manzana cayendo y  de inmediato sabiendo la  causa de que los
planetas  circunvalaban  el  sol,  y  comprendiendo  las  leyes  de  la  gravitación;  pero  los
nuevos hombres lo hacían siempre así,  no solamente en aquellos contados intervalos
que dieron resultado, en tiempos pasados, para el «homo sapiens».

El nombre había desaparecido, sólo quedaba Danny, y él también tenía que abandonar
aquel  mundo  de  superhombres.  De  algún  modo,  sus  planes  de  evasión  debían
completarse pronto, antes que se extinguiese el poco valor que le quedaba. Se removió
intranquilo,  y  las  moneditas  en  su  bolsillo  emitieron  un  tenue  campanilleo.  ¡Más
benevolencia en forma de terapia laboral!

Durante seis horas al día, cinco días por semana, trabajaba en un minúsculo despacho,
haciendo penosamente un trabajo rutinario que probablemente quedaría hecho mucho
mejor  por  máquinas.  Oh,  sí,  ellos  le  aseguraban  que  su  destreza  manual  era  tan
grande  como  la  suya  y  que  les  era  necesaria,  pero  él  nunca  podía  estar  seguro  de
nada.

Con  su  inagotable  benevolencia,  ellos  habían  decidido  probablemente  que  era  mejor
para  él  vivir  tan  normalmente  como  ellos  pudieran  dejarle  vivir,  y  entonces  habían
creado el trabajo que encajase con lo que él podía hacer.

Otros  pasos  se  oían  bajando  el  sendero,  pero  no  miró  hacia  arriba,  hasta  que  las
pisadas se detuvieron.

—¡Hola, Danny! No estabas en la biblioteca y miss Larsen me dijo: día de paga, buen
tiempo, y demás, que aquí te encontraría. ¿Cómo va todo?



Exteriormente,  el  cuerpo de Jack Thorpe podía  parecer  casi  gemelo  al  musculoso de
Danny, y la sonriente faz encima del cuerpo no poseía características especiales.

La  mutación  que  cambió  al  hombre  en  superhombre  había  sido  interna;  una  más
compleja  y  más  rápida  relación  de  célula  cerebral  a  célula  cerebral  que  no  tenía
señales exteriores.

Danny inclinó la cabeza a modo de saludo, apartándose algo de mala gana para dejarle
sitio  a  Jack,  el  hombre  que  había  sido  su  compañero  de  juegos  cuando  ambos  eran
demasiado jóvenes para que la diferencia importase mucho.

No  preguntó  el  motivo  encubierto  del  conocimiento  por  la  bibliotecaria  de  sus
andanzas; hasta donde él supiera no existía ninguna pauta habitual en su presencia en
el  parque,  pero  para  los  otros  tal  vez  sí.  Descubrió  que  hasta  podía  sonreír  ante  la
habilidad que demostraban en adivinar sus planes.

—¡Hola, Jack! Creía que estabas en Marte.

Thorpe  frunció  el  ceño,  como  si  precisase  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  que  el
muchacho que tenía a su lado era diferente, y sus palabras contenían el cuidado fraseo
empleado por todos aquellos que le hablaban a Danny.

—Aquello  ya  terminó;  ahora  se  supone  que  tendré  que  dirigirme  a  Venus
próximamente.  Allá  tienen  problemas  para  conseguir  una  nivelación  entre  chicos  y
chicas,  ¿comprendes?  Pensé  que  a  lo  mejor  te  gustaría  venir  conmigo.  Nunca  has
estado  en  el  Exterior  y  fuiste  siempre  un  entusiasta  de  aquellas  viejas  narraciones
espaciales, si mal no recuerdo.

—Sigo siéndolo, Jack… Pero…

Sabía lo que significaba aquella invitación, naturalmente. Aquellos que se cuidaban de
vigilarle  entre  bastidores  habían  detectado  su  creciente  descontento,  y  tenían  la
esperanza  de  distraerle  el  ánimo  con  aquella  oportunidad  de  ver  los  lugares  que  su
padre había conquistado en el apogeo de su raza.

Pero no tenía el menor deseo de ver aquellos sitios tal como estarían ahora, repletos
con el afanoso laboreo de los nuevos hombres; era mejor imaginarlos como habían sido
antes, mucho mejor que ver la realidad,

Y  la  nave  espacial  estaba  «aquí»;  no  podía  haber  ninguna  oportunidad  de  escapar
desde aquellos otros mundos.

Jack asintió rápidamente, con la casi telepática comprensión de su raza.



—Lógico, lógico. Lo que mejor te convenga, compadre. ¿Vas a ir  a Las Alturas? Miss
Larsen dice que tiene algo para ti.

—Todavía no, Jack. He pensado echarle un vistazo… dejarme caer por el viejo Museo.

—Ah.

Thorpe se incorporó lentamente, cepillándose el traje con dedos ágiles.

—¡Danny!

—¿Sí?

—Probablemente  te  conozco  mejor  que  ningún  otro,  compadre,  y  por  consiguiente…
—titubeó, encogió los hombres y agregó—: No te has de molestar si saco conclusiones;
no hablaré mientras no me toque hacerlo. Te deseo suerte… y adiós, Danny.

Se había  ido,  casi  de  repente,  dejando a  Danny con el  corazón en la  garganta.  Unas
pocas palabras, una expresión facial, probablemente algunos recuerdos de la infancia:
¡y  tal  vez  Danny había  revelado  sus  más  queridas  y  secretas  esperanzas  como si  las
hubiera gritado en palabras!

¿Cuántos  otros  conocían  ya  su  interés  por  la  vieja  nave  del  Museo  y  su  plan
cuidadosamente elaborado para escapar de aquel mundo benévolo, lleno de caridad y
tortura?

Aplastó  un cigarrillo  bajo  el  tacón,  intentando olvidar  aquel  pensamiento.  Jack había
jugado con él siendo niño, y los otros no. Tendría que fundar sus esperanzas en este
hecho,  y  tener  más  cuidado  que  nunca  en  no  pensar  en  su  idea  cuando  estuviesen
entorno suyo los otros. Mientras tanto, ¡tendría que permanecer apartado de la nave
espacial!  Tal  vez  de  este  modo  el  sutil  aviso  de  Thorpe  podía  actuar  en  su  favor…
siempre y cuando Jack hubiese sido sincero en su promesa de guardar silencio.

Danny se esforzó en ahuyentar sus dudas, torvamente consciente de que no se atrevía
a  perder  la  esperanza  en  aquel  último  intento  desesperado  de  conseguir  la
independencia y la propia estimación; el otro camino solamente ofrecía desesperanza,
irremediable  indiferencia,  la  misma  clase  de  muerte  vacía,  dimanante  de  un  intenso
complejo  de  inferioridad que  había  asolado  a  los  decrecientes  números  de  su  propia
clase dejándole a él como último y solitario ejemplar.

De algún modo, había logrado subsistir. En el intervalo de espera, iría a la biblioteca y
se cuidaría bien de no acercarse al Museo.

Había  un  tropel  de  gente  abandonando  la  biblioteca  cuando  Danny  subía  por  la



escalera  mecánica,  pero  o  bien  no  le  reconocieron  con  el  ala  de  su  sombrero  muy
echada sobre los ojos, o percibieron su deseo de anonimato y simularon no conocerle.

Se deslizó por uno de los corredores menos transitados y se dirigió hacia la sección de
Documentos  Históricos  donde  miss  Larsen  estaba  poniendo  en  orden  las  cintas
grabadas para leer, y se disponía a marcharse.

Pero abandonó rápidamente los estuches al entrar él y alzando el rostro le sonrió, con
aquella cálida y cordial peculiar de su grey…

—¡Hola, Danny! ¿Tu amigo dio contigo por fin?

—Sí. Dijo que tenías algo para mí.

—Así es.

Había  placer  en  su  rostro  al  volverse  ella  hacia  la  mesa  que  estaba  a  su  espalda  y
recoger un pequeño paquete.

Por  milésima  vez,  se  sorprendió  a  sí  mismo  deseando  que  ella  fuera  de  su  raza  y
sofocando  aquel  sentimiento  al  darse  cuenta  de  cuál  sería  realmente  su  actitud,
llegado el caso.

Para  ella,  los  breves  comentarios  acerca  del  pasado  de  la  raza  de  Danny  eran
solamente  un  tema  de  interés  histórico,  sin  más.  Y  él  era  solamente  un  estúpido
residuo de épocas ya pasadas.

—¿Adivinas lo qué es?

A pesar de todo y contra su voluntad,  su rostro se iluminó alegremente,  tanto por el
juego como por el paquete.

—¡Las  revistas!  ¿Los  ejemplares  perdidos  de  «Sendas  del  Espacio»?  Solamente
poseían  en  existencia  una  serie  de  aquellos  relatos,  y,  sin  embargo  aquella  primera
parte había logrado emocionarle como pocas de las otras antiguas narraciones sobre
la conquista del espacio por sus antecesores.

Ahora, con los ejemplares que faltaban, ya a su disposición, la vida volvería a tener un
aliciente  durante  unas  cuantas  horas  más,  mientras  siguiese  leyendo  las  hazañas
imaginarias  de  un  conquistador  que  no  había  conocido  el  miedo  ante  mentes  más
agudas.

—No es exactamente lo que querías, Danny, pero casi, casi. No pudimos localizar los
ejemplares que faltaban, pero la semana pasada le entregué a Bryant Kenning los que



teníamos y él completó la narración para ti.

Su voz tenía un tono de disculpa.

—Naturalmente las palabras no serán completamente idénticas, pero Kenning jura que
el relato es, sin duda alguna, exactamente el mismo en estructura que el original y el
estilo ha sido reproducido casi a la perfección.

¡Así de sencillo! Kenning había cogido las primeras páginas de una novela que había
supuesto semanas y meses de meditación para algún escritor antiguo y había hallado
en ellas la totalidad de la trama, claramente revelada y asimilada al instante.

Probablemente  había  bastado  una  noche  de  tarea  para  reproducir.  Una  aburrida  y
desagradable tarea, pero nada difícil, sencilla.

Danny  no  ponía  en  duda  la  exactitud  del  duplicado,  puesto  que  Kenning  era  el  más
apto de los novelistas históricos de la nueva humanidad. Pero ya se había disipado el
placer que se prometía sacar de la lectura.

Cogió  el  paquete,  observando  que  hasta  algún  dibujante  había  copiado  el  estilo  del
antiguo artista, y que estaba dispuesto de modo a imitar el formato original.

—Gracias,  miss  Larsen.  Lamento  haber  originado  tantas  molestias.  Y  ha  sido  muy
atento por parte de Mr. Kenning.

—Quiso  hacerlo…  Se  ofreció  voluntariamente  cuando  se  enteró  que  estábamos
buscando los ejemplos perdidos. Y si hay cualquier otra serie con episodios que no se
puedan  encontrar,  quiere  que  se  lo  hagas  saber,  Danny.  Vosotros  dos  sois  casi  los
únicos  que  hacéis  uso  de  esta  sección  ahora.  ¿Por  qué  no  pasas  por  su  casa?  Si  le
gustase ir esta misma noche…

—Gracias,  pero he pensado leer todo esto precisamente esta noche. Dígale,  de todos
modos, que le estoy muy agradecido.

Titubeó, preguntándose nuevamente, si se atrevería a pedirle las grabaciones sobre la
historia de los asteroides; no, porque corría el gran riesgo de que ella adivinase, o bien
al momento, o más tarde. No se atrevía a confiar en nadie de ellos ni siquiera con un
indicio de su proyecto.

Miss Larsen sonrió nuevamente, dedicándole un guiño amistoso.

—Muy bien, Danny, ya se lo diré. Buenas noches.

Fuera, con el frío del anochecer que empezaba a insinuarse, Danny, echó a andar por



los  barrios  intransitados  y  dejó  que  sus  pies  le  guiasen.  En  determinado  momento,
cuando  un  grupo  venía  en  su  dirección,  atravesó  la  calle  sin  pensarlo  y  prosiguió
adelante.

El paquete bajo su brazo se iba haciendo pesado y lo aupó, atormentado entre el deseo
de  saber  lo  que  le  había  sucedido  al  protagonista  y  el  disgusto  contra  su  propio
«sapiens» cerebro por ignorarlo.

Probablemente,  durante  aquella  larga  caminata,  acabaría  por  decidirse  a  ir  a  casa  y
leer el resto de la novela, pero por el momento se contentaba con dejar que sus pies le
llevasen  sin  rumbo  fijo,  manteniendo  la  mayor  parte  de  sus  pensamientos  en  estado
latente.

Otro pequeño parque se hallaba en su camino y lo cruzó lentamente,  llegándole sólo
parcialmente  el  balbuceo  de  voces  infantiles,  hasta  que  estuvo  cerca  de  ellos,  dos
muchachos y una chica. La inspectora que debería encargarse de llevarles de regreso
al  Centro,  era  una  silueta  borrosa  en  las  distantes  sombras,  con  otra  silueta  más
borrosa a su lado, dejando a las tres criaturas de cinco años enzarzadas alegremente
en el pasatiempo eterno de ensuciarse lo más posible e impresionarse unos a otros.

Danny se detuvo, y un esbozo de sonrisa fue insinuándose en sus labios. A la edad de
aquellas  criaturas,  su  habilidad  intuitiva  empezaba  solamente  a  desarrollarse,  y  sus
jueguecitos y simulaciones tenían sentido, actuando en él como un tónico.

Vagamente, recordó sus propios amigos de aquella edad comenzando inciertamente a
adquirir  la  maña  de  parecer  saberlo  todo  y  sus  preocupaciones  para  no  quedarse
atrás. Durante algún tiempo, los circunstanciales relámpagos de intuición que siempre
habían  favorecido  hasta  al  propio  «homo  sapiens»  le  concedieron  alguna  esperanza,
pero  finalmente  el  inspector  se  vio  obligado  a  decirle  que  era  diferente,  y  el  porqué
era él diferente.

En este momento dio de lado a tales penosos recuerdos y avanzó tranquilamente para
participar en el juego.

Le  aceptaron  con  la  sencilla  indiferencia  de  criaturas  que  no  tienen  represiones,
intentando febrilmente construir sus castillos de arena más altos que el suyo; pero en
este caso, su experiencia era mayor que la suya, y su criterio sobre la humedad de la
materia prima era mucho más seguro.

Una  perversa  chispa  de  logro,  de  realización,  fue  creciendo  en  su  ser  interior,
mientras iba añadiendo un piso más a la estructura en forma de torreones y construía
un puente apuntalado con ramitas y hojarasca, conduciendo al castillo.

Entonces las luces surgieron iluminando la salvadera y a los que estaban en su interior



y ahuyentando las sombras del anochecer.

El más pequeño de los dos niños alzó la mirada, viéndole realmente, por vez primera.

—¡Oh, tú eres Danny Black! ¿verdad que sí? He visto tu foto. ¡Juddy, Bobby, mirad! Es
aquel hombre que…

Pero  sus  voces  fueron  extinguiéndose,  mientras  se  alejaba  corriendo  a  través  del
parque y de nuevo por los caminos desviados, apretando el paquete contra sí.

¡Estúpido!  ¡Deleitarse  en  vencer  a  chiquillos  en  un  juego  sin  utilidad!  Y  encima,
sorprenderse  de  que  pudieran  conocerle…  Aminoró  la  carrera  reduciéndola  al  paso,
crispando  los  labios  ante  la  idea  de  que  en  aquellos  momentos  la  inspectora  estaría
regañando a los tres niños.

Y sus pies seguían marchando, sin guía.

Era  inevitable,  lógicamente,  que  le  llevasen  al  Museo  donde  se  centraban  todas  sus
secretas  esperanzas,  pero  le  sorprendió  alzar  la  vista  y  verse  ante  dicho  edificio.  Y
luego  se  sintió  contento.  Ciertamente  ellos  no  podrían  leer  nada  en  su  visita
impremeditada, y exactamente poco antes de que el lugar cerrase sus puertas. Respiró
normalmente,  esforzó  sus  facciones  para  que  adquiriesen  expresión  de  interés
puramente casual,  y  entró  avanzando por  los  largos pasillos  hasta  la  sala  de la  nave
espacial.

Ahí  estaba,  puntando  levemente  hacia  el  cielo,  lisa,  bruñida,  inmensa  aún  en  una
estancia  diseñada  para  aparecer  como  las  distantes  extensiones  del  espacio.
Doscientos  metros  de  metal  resplandeciente  formaban  una  tersa  superficie  desde  el
romo arco hasta la angosta popa con sus azabachados chorros de ión.

Ésta era, y Danny lo sabía, la última y más grande de las astronaves que su raza había
construido en la cúspide de su gloria. Y ya antes, la mutación que hizo a la nueva raza
de  hombres  fue  causada  por  las  radiaciones  del  profundo  espacio,  y  los  resultados
estaban extendiéndose.

Durante  algún  tiempo,  como  indicaba  el  cuaderno  de  bitácora,  aquella  nave  había
zarpado hacia Marte, Venus, y los demás puntos del imperio del hombre, mientras la
tensión iba lentamente elevándose en la  Tierra.  Ya no hubo nunca más ninguna otra
astronave completamente «sapiens» proyectada.

Porque la nueva raza iba extendiéndose, haciendo sentir su mayor inteligencia, con el
cohete inversor  de materia  reemplazando al  antiguo,  y  menos eficiente  de iones que
llevaba la astronave ahí presente.



Eventualmente, incapaz de competir con los nuevos modelos, fue retirada de servicio y
almacenada como chatarra,  mientras la Guerra entre la nueva y la vieja raza pasaba
por encima, enterrándola bajo toneladas de cascotes.

Y ahora, la nave, cuidadosamente excavada de las antiguas ruinas del dique de piedra
donde había estado varada por tanto tiempo, fue entronizada y puesta a punto durante
el  año  pasado,  allí  mismo,  en  el  Museo  de  Historia  Sapiente,  mientras  todas  las
esperanzas y plegarias de Danny se centraban en torno suyo.

Todavía  persistía  en  él  una  sensación  de  temor  reverente  mientras  caminaba
lentamente por el suelo alfombrado hacia la abierta compuerta y el interior iluminado.

—¡Danny!

La palabra, súbita, le interrumpió dándole un principio de sensación de culpa, pero se
trataba  tan  sólo  del  profesor  Kirk,  y  se  tranquilizó  nuevamente.  El  viejo  arqueólogo
acudía a su encuentro,  con una sonrisa apenas visible en la media luz de la inmensa
bóveda.

—Casi  había  ya  renunciado  a  verte,  muchacho,  y  me  disponía  a  irme  pero  por
casualidad  miré  atrás  y  te  vi.  He  pensado  que  podrías  estar  interesado  en  cierta
información que conseguí hoy mismo, precisamente.

—¿Información acerca de la nave?

—¿Qué otra cosa si no? Bueno, entra en la nave y pasemos al salón de fumar… Tengo
unos  cuantos  privilegios  en  este  lugar,  y  por  consiguiente  podemos,  por  el  mismo
precio,  estar  cómodos.  ¿Sabes  una  cosa?  A  medida  que  me  voy  haciendo  viejo,  voy
apreciando las ideas sobre la comodidad de tus antecesores, Danny. Viene a ser casi
una lástima que nuestra propia cultura sea demasiado nueva para todavía permitirse
tal lujo.

De toda la nueva raza, Kirk parecía el más a sus anchas con Danny, en parte debido a
su  edad,  y  en  parte  porque  habían  compartido  el  mismo  entusiasmo  por  la  gran
astronave cuando llegó por vez primera.

Ahora  se  reclinó  en  uno  de  los  viejos  divanes,  haciendo  uso  de  su  inmunidad  a  las
normas ordinarias para encender un cigarrillo y pasarle uno al joven.

—¿Recuerdas  que  todas  las  provisiones  y  cosas  en  la  nave  nos  habían  intrigado  a
ambos  y  no  podíamos  encontrar  ninguna  relación  de  todo  ello?  También  recordarás
que  las  anotaciones  en  el  cuaderno  de  bitácora  terminaban  cuando  almacenaron  la
vieja nave para convertirla en chatarra. Y no podíamos adivinar porqué todo esto había
sido restaurado y aprovisionado nuevamente, dejándolo listo para algún largo viaje a



alguna parte. Bien, ha surgido a la luz en unas posteriores excavaciones que ellos han
terminado, Danny. Tu gente lo hizo durante la Guerra; o mejor dicho: ¡después de que
hubieron perdido la Guerra contra nosotros!

Danny irguió la espalda. La Guerra era un período de historia que había soslayado en
su pensamiento, aunque conocía lo sucedido en líneas generales.

Con  la  creciente  mayoría  de  homo  intelligens  presionando  y  echando  a  un  lado  a  la
raza  vieja  por  las  leyes  de  la  supervivencia,  su  pueblo  hizo  un  intento  final  y
desesperado para conseguir la supremacía.

Y si  bien la nueva raza no había querido la Guerra,  se vieron obligados finalmente a
defenderse y pelear con tan poca misericordia como para ellos tuvieron; y puesto que
poseían  la  tremenda  ventaja  del  nuevo  pensamiento  intuitivo,  quedaron  solamente
unos miles de los primeros billones de la vieja raza cuando terminó el breve curso de
la Guerra.

Probablemente había sido inevitable, desde la primera mutación, pero era algo sobre
lo que Danny prefería no pensar.

Ahora asintió dejando que el otro prosiguiese.

—Tus  antepasados,  Danny,  fueron  entonces  derrotados,  pero  no  quedaron
completamente  aplastados  y  concentraron  hasta  el  último  ápice  de  energía  que  aún
tenían  para  reconstruir  esta  nave  —la  única  navegable  que  les  quedaba—  y
aprovisionarla  de nuevo.  Se disponían a partir  lejos  a  alguna parte,  no sabían dónde
muy concretamente, tal vez hacia otro sistema solar, y llevarse a algunos de la antigua
raza para emprender una nueva génesis, lejos de nosotros. Fue su último envite para
sobrevivir,  y  fracasó  cuando  mi  pueblo  lo  supo  y  desmoronó  los  muelles  de  piedra
sobre  la  nave,  pero,  ¡fue  un  fracaso  glorioso,  muchacho!  Supuse  que  te  interesaría
saberlo.

Los pensamientos de Danny se concentraron lentamente.

—¿Quiere  decir  que  todo  lo  de  la  nave  es  de  mi  gente?  Pero  seguramente  las
provisiones… no habrán permanecido en estado de disfrute tras tanto tiempo…

—Pues,  sí;  las  comprobaciones  que  hemos  llevado  a  cabo  lo  han  demostrado
concluyentemente. Tu pueblo sabía cómo conservar y proteger las cosas al igual que
nosotros, y había calculado que tendrían que ir a la deriva quizá durante medio siglo.
Todas las provisiones son utilizables durante mil años a partir de ahora.

Tiró  su  cigarrillo  al  otro  lado  de  la  sala  y  rió  en  complacida  sorpresa  cuando  cayó
atinadamente en un cenicero.



—Me demoré por acá únicamente para decírtelo y he guardado los documentos allá en
la escuela para que los veas. ¿Por qué no vienes allá conmigo, ahora?

—Esta noche, no, señor. Más bien preferiría quedarme aquí un poco más. El Profesor
Kirk asintió, poniéndose en pie con cierta renuencia.

—Como  quieras…  Comprendo  cómo  te  sientes,  y  de  veras  lamento  también  que
trasladen la nave. ¡La echaremos de menos, Danny!

—¿Trasladar la nave?

—¿No lo sabías? Yo pensé que era por esta razón que habías venido aquí a estas horas.
La  quieren  en  Londres  y  van  a  traer  una  de  las  viejas  naves  Lunares  aquí  para
reemplazarla. ¡Mala suerte!

Tocó el tabique pensativamente, bajando las manos para acariciar la lujosa lanilla del
asiento.

—Bien, no estés demasiado tiempo y no te olvides de apagar las luces de la nave antes
de irte. Cerrarán el museo dentro de media hora. Buenas noches, Danny.

—Buenas noches, profesor.

Danny permaneció como petrificado en el blando asiento, escuchando la lenta pisada
del anciano y el latido de su propio corazón. Iban a trasladar la nave, reduciendo sus
planes a jirones, dejándole varado en este mundo de una nueva raza, donde hasta los
niños sentían pena por él.

¡Había significado tanto, siquiera sentir que de algún modo, podría escapar, algún día!
Impulsivamente,  apagó las luces,  sintiéndose más unido a la  nave en la intimidad de
las tinieblas, donde ningún vigilante nocturno pudiera ver su emoción.

Desde  hacía  un  año  había  centrado  su  vida  en  rededor  a  la  idea  de  llevarse  aquella
nave  fuera  y  lejos,  dejando  a  la  nueva  raza  en  lontananza,  muy  atrás.  Largos,
cuidadosos meses de fingimiento como si el trabajo fuera casual, se habían consumido
en  aprenderse  su  estructura,  encontrar  todos  sus  compartimientos,  y  asegurarse
mediante un centenar de viejos libros que él podría maniobrarla.

Había sido designada casi  para un trabajo así,  construida para ser  accionada por un
solo hombre, aunque fuera un tullido, en una emergencia, y casi todo era automático.
Únicamente el problema del punto de destino había persistido, puesto que los planetas
formaban como un enjambre, pero también el cuaderno de bitácora de la nave había
sugerido la respuesta hasta para este problema.



Hubo  una  vez  hombres  ricos  entre  los  de  su  pueblo,  que  buscaban  novedad  y
aislamiento,  hallándolo  entre  los  asteroides  más  grandes;  dinero  y  ciencia  habían
construido para ellos gravitaciones artificiales,  dándoles atmósferas,  potenciadas por
instalaciones de energía atómica que debían durar para siempre.

Ahora  los  hombres  ricos  indudablemente  habían  muerto,  y  la  nueva  raza  había
abandonado por inútiles tales cosas. Seguramente, en algún lugar entre los asteroides
tendría que haber para él un puerto, convertido en sitio seguro precisamente por los
numerosos  pequeños  mundos  que  desalentarían  cualquier  intento  de  persecución  y
búsqueda.

Danny  oyó  pasar  de  largo  a  un  guardián,  y  lentamente  se  puso  en  pie,  para  salir
nuevamente  a  un  mundo  que  ya  no  contendría  ni  siquiera  aquella  esperanza.  Había
sido un hermoso plan para seguir soñando, un sueño necesario.

Y entonces llegó a sus oídos el sonido de las grandes puertas ¡cerrándose! ¡El Profesor
se había olvidado de decirles que él estaba allí! ¡Y por consiguiente…!

Muy  bien,  de  acuerdo,  cierto  que  no  conocía  la  historia  de  todos  aquellos  mundos
pequeños;  tal  vez  tendría  que  explorarlos  de  parte  a  parte,  uno  por  uno,  hasta
encontrar  un  hogar  adecuado.  ¿Acaso  importaba?  De  cualquier  otro  modo,  nunca
podría  estar  mejor  preparado.  Sólo  por  un  momento  titubeó;  luego,  sus  manos
chapucearon  con  el  gran  conmutador  controlando  el  cierre  de  la  compuerta,  y  se
deslizó  quedamente  cerrándose  en  la  oscuridad,  aislando  el  rumor  de  sus  pies
corriendo.

Las  luces  aparecieron  silenciosamente  cuando  encontró  la  silla  de  navegación  y  se
desplomó en ella. Pequeñas luces que deletreaban la puesta a punto de la nave.

«Nave cerrada…

Aire, conforme…

Energía, automática…

Motor, automático…».

Medio centenar de pequeñas luces y aparatos medidores que revelaban la conjunción
final  de  todos  los  dispositivos  de  una  nave  esperando  tan  sólo  el  toque  de  su  mano.
Movió lentamente la palanca de rumbo a lo largo del pequeño mapa atmosférico hasta
que alcanzó la cúspide, el tope de la estratosfera; él mapa de las grandes estrellas se
desplazó  lentamente  hacia  fuera,  mientras  el  buril  en  sus  dedos  trazaba  una  línea
irregular, dentellada, que le conduciría a alguna parte hacia los asteroides, bien lejos



de la actual posición de Marte, y que la vez no ofrecería la menor pista.

Más tarde, podría colocar los analizadores de modo que hallasen la posición actual de
algún  asteroide  elegido  y  determinar  su  rumbo  con  más  precisión,  pero  por  el
momento lo que importaba, era salir, escapar, más allá de todo rastreo, antes de que
su desaparición pudiera ser señalada.

Segundos después sus dedos presionaron hacia abajo fieramente la palanca principal
de fuerza motriz, y se produjo una sacudida seguida de otra más leve al derrumbarse
las paredes del Museo ante la fuerza salvaje de los cohetes de iones. En el mapa, un
punto diminuto de luz apareció, señalando la posición cambiante de la nave.

El  mundo  quedaba  ahora  detrás  de  él,  y  ya  no  había  nadie  para  contemplar  sus
esfuerzos  con benévola  compasión ni  recordarle  su  debilidad.  Solamente el  ignorado
destino estaba contra él, y sus antecesores ya hacía tiempo que habían bregado contra
dicho destino, conquistándolo.

Un  timbre  repicó  señalando  el  final  de  la  atmósfera,  y  el  enorme  piloto  automático
empezó  a  cloquear  alegremente,  emitiendo  ahora  un  cloqueo  más  sonoro  de  vez  en
cuando  al  ir  hallando  las  irregularidades  en  el  rumbo  poco  ortodoxo  que  había
marcado, y al ladearse la nave obligándola a seguirlo.

Danny  observaba  las  maniobras,  satisfecho  por  su  buen  funcionamiento.  Sus
antecesores  podían  haber  sido  solamente  capaces  de  razonar,  pero  también  habían
construido máquinas que eran casi intuitivas, como lo atestiguaba la nave que estaba
pilotando.  Su  cabeza  estaba  más  erguida  cuando  levantándose  se  dirigió  hacia  la
cocina y había un poco de fanfarria en su modo de caminar.

La comida estaba todavía en perfectas condiciones. La devoró, mientras iba hojeando
lentamente  el  gran  cuaderno  de  bitácora  que  registraba  los  largos  viajes  efectuados
por  la  nave,  buscando a  través  de  cada  uno de  ellos  alguna referencia  casual  de  los
asteroides, Ceres, Palas, Vesta, algunos de los cuales eran mencionados por apodos o
números. ¿Cuáles?

Pero ya había tomado su decisión cuando estaba de nuevo en el cuarto de navegación,
contemplando la inmensa soledad del espacio; allí, fuera, sólo existían los minúsculos y
rojizos  puntos  como  cabezas  de  alfiler  al  rojo,  vivo,  que  debían  ser  las  estrellas,
multicolores, pequeñas e intensas, tal como ninguna estrella podía verse a través de la
vulgar atmósfera.

Había decidido elegir  uno de los planetoides numerados al  que también se refería el
cuaderno llamándole «El Danés». La palabra carecía de sentido, pero parecía ser uno
de los más recientes donde cualquier búsqueda sería seguramente iniciada en el caso
deque pretendiesen hallarle.



Puso en marcha el analizador automático desde el número en clave en el manual y lo
contempló durante algunos momentos, pero iba progresando lentamente, rastreando a
través de todos los años que habían transcurrido.

Para  entretener  la  espera,  jugueteó  nerviosamente  con  los  dedos  los  mandos  de  la
radio, antes de recordar que funcionaba en una longitud de onda y mediante sintonías
que ya no se usaban. Tanto mejor;  su ruptura con la raza nueva sería así  totalmente
definitiva.

El  analizador,  seguía  seleccionando.  El  espacio  perdió  su  carácter  de  novedad,  y  las
operaciones del  piloto  dejaron de interesarle.  Dando media vuelta  se  dirigió  hacia  el
salón, para recoger el paquete de donde lo había dejado caer y que había olvidado. No
tenía otra cosa que hacer.

Y una vez empezó a leer, olvidó sus titubeos ante el hecho de que era la narración de
Kenning  y  no  la  original;  el  relato  tenía  la  misma  garra,  los  mismos  personajes
apasionados y humanos, idénticos impulsos de una raza que había llegado a sentir lo
que era el dominio del destino, tantos años atrás.

No cabía asombrarse de que los lectores de aquellos tiempos hubiesen calificado aquel
relato como la mayor epopeya espacial jamás escrita.

En determinado momento interrumpió su lectura cuando el analizador, al llegar a sus
conclusiones,  emitió  un  suave  chirrido  al  ir  ajustando  las  verificaciones  del  mando
automático  para  situarlo  en  singladura  hacia  el  pequeño  mundo  que  podría  ser,  con
suerte, su hogar.

Y  entonces la  nave siguió  un curso fijo,  ya  no más en derrotero de exploración,  sino
siguiendo  la  senda  levemente  curvada  que  los  selectores  habían  estipulado  como
jamás  conveniente,  mientras  Danny  proseguía  en  su  lectura,  acurrucado  sobre  la
novela  en  su  silla  de  navegante,  sintiendo  una  nueva  y  mayor  afinidad  con  los
personajes de la narración.

Ya no era más un pobre caso de terrícola merecedor de caridad y benevolencia. ¡Era
un hombre, era un aventurero como los del relato que estaba leyendo!

Sus  nervios  hormigueaban  cuando  la  novela  llegó  a  su  fin,  y  la  dejó  caer  al  suelo
abriendo los dedos cansados. Bajo su mano, una luz acababa de esconderse pero, en
su  abstracción,  ni  se  dio  cuenta,  hasta  que  un  resonante  gongo  repercutió  en  la
cabina,  haciéndole  saltar  en  pie,  arrastrándole  de  la  silla.  La  peculiar  sonoridad  de
aquel gong estaba descrita en la novela…

Y el significado era el mismo. Sus ojos se posaron en las letras rojas que resplandecían



acusadoras desde el panel de mandos:

RADIACIÓN  A  LAS  DIEZ  HORAS  HORIZONTE  ¡NAVE  A  LA  VISTA!  Los  dedos  de
Danny  ya  estaban  en  el  conmutador  principal  cortando  toda  vida,  excepto  la
pseudogravedad,  en  la  nave,  mientras  penetraba  en  su  mente  el  significado  del
mensaje emitido por su detector de alarma.

La otra nave no era difícil de localizar desde la ventana de observación; la gran franja
en estela del cohete de reversión destellaba vehemente a lo lejos, aparentemente con
rumbo hacia la Tierra… ¡Era probablemente el «Calixto»!

Por un segundo estuvo seguro de que ya le habían localizado, pero aquel flamear de la
llama debió ser únicamente una corrección mínima de ajuste, ya que ahora proseguía,
pero alejándose.

No  tenía  conocimientos  de  las  nuevas  naves  ni  sabía  si  llevaban  señalizaciones  de
aviso, pero aparentemente era de suponer que estarían provistos de tales adminículos.
La estela llameante se desvaneció en la  lejanía,  y  las  letras del  recuadro que habían
dado la alarma, se apagaron.

Danny  aguardó  hasta  que  la  máxima  amplificación  de  las  baterías,  del  aparato  de
alarma no dio la menor respuesta y solamente entonces puso nuevamente en marcha
el  motor  de  propulsión.  El  escaso  resplandor  del  cohete  de  iones  sería,  sin  duda
alguna, invisible a tanta distancia.

A  continuación  ya  nada  anormal  pareció  presentarse;  hubo  un  ronroneo  complacido
procedente del piloto y el tenue zumbido soñoliento del chorro propulsor a popa, pero
nada de timbres ni repentinos ruidos.

Lentamente  su  cabeza  fue  cayendo  hacia  adelante  hasta  reposar  sobre  el  tablero  de
navegante,  y  su  honda  respiración  rítmica  se  mezcló  con  los  rumores  sordos  de  la
cabina. La nave siguió en su cometido, cumpliendo con la finalidad para la cual había
sido  elaborada.  Su  rumbo  ya  estaba  trazado  en  el  diagrama,  y  también  la  antigua
operación de toma de tierra. Por consiguiente ya no precisaba de más atención.

Esto quedó demostrado cuando el modulado carillón de un timbre despertó a Danny,
mientras aparecía en el tablero el parpadeo luminoso avisando:

¡Destino! ¡Destino! ¡Alcanzado Punto de Destino!

Fue cerrando todos los conmutadores y palancas, frotándose los ojos para despejarse,
y miró hacia afuera. Encima, había una tenue pero cálida luz de sol procedente de un
cielo azulado que contenía unas pocas nubéculas suspendidas cerca del suelo.



Más  allá  de  la  nave,  que  yacía  en  un  campo  de  aterrizaje  abandonado  y  arenoso,
estaba  el  verdor  de  la  hierba  y  la  indómita  prodigalidad  de  un  bosque.  El  horizonte
descendía bruscamente, recordándole que era solamente un mundo pequeño, pero por
lo demás podría haber sido la Tierra.

Localizó un cobertizo con indicios de largo abandono y aplicó el mínimo de potencia a
los  reactores  inferiores,  probándolos,  hasta  que hicieron avanzar  lentamente  la  nave
llevándola  hacia  adelante  y  al  interior,  fuera  de  la  vista  de  quienquiera  en  la
inmensidad que se extendía por encima.

Y  se  precipitó  hacia  la  compuerta,  manipulando  ansiosamente  la  rueda-palanca.  Al
abrirse,  pudo  oler  la  limpia  fragancia  de  las  cosas  en  cultivo  creciente,  y  por  las
cercanías se oía el piar de pájaros.

Un  conejo  saltó  despreocupadamente  casi  bajo  sus  pies  mientras  él  avanzaba  casi  a
tropezones, anhelosamente, por el exterior, bajo la luz del sol. Hierbajos y matorrales,
lianas trepadoras y toda clase de vegetación habían ya alcanzado un gran desarrollo
recubriendo las dos edificaciones de los contornos.

Por un momento, muy breve, suspiró; había sido demasiado fácil aquel descubrimiento
de un paraíso al primer intento, casi a ciegas.

Pero la visión de los edificios ahuyentó la duda. Hubo un tiempo en que aquel edificio,
rodeado  por  un  presuntuoso  jardín,  fue  una  gran  mansión  de  piedras  sillares,  ahora
cayéndose en ruinas. Junto a ella y más lejana a donde él estaba, había sido construida
una  casa  más  pequeña,  aparentemente  aprovechando  los  despojos.  Esta  casa  estaba
todavía intacta,  aunque la hiedra había crecido y a medias recubría la puerta que se
abrió al toque de sus dedos.

Todavía tenían un tenue brillo los calefactores que extraían energía de la gran planta
atómica que daba a aquel pequeño mundo un perpetuo parecido de Terrenidad, pero
una  capa  de  polvo  se  esparcía  por  doquier.  No  obstante,  el  mobiliario  y  accesorios,
estaban  en  buenas  condiciones.  Fue  escudriñándolos,  identificando  algunas  piezas
como similares a las existentes en el Museo y como productos de su raza.

Una  por  una  las  estudió…  ¡eran  su  fortuna,  y  ahora  su  hogar!  En  la  mesa,  un  libro
estaba  colocado  en  forma  casual,  y  contra  el  lomo  había  una  cuartilla  con  lo  que
parecía ser la caligrafía elemental de una muchacha.

La curiosidad le hizo acercarse, hasta que pudo dilucidarla a través del polvo que aún
quedaba tras haber sacudido la cuartilla.

«Papá:



Charley Summers encontró una nave derribada por aquellos seres y vino a buscarme.
Estaremos viviendo por las alturas entre 13-22. Ven con nosotros,  si  tus reactores lo
permiten, y así conocerás a tu yerno».

No había firma, ni fecha, nada que indicase tampoco si «Papá» había regresado o que
pudo sucederles a ellos tres.

Pero Danny dejó nuevamente la cuartilla sobre la mesa, casi con reverencia, mirando
al exterior a lo largo de la pista de aterrizaje como si fuera a divisar una baqueteada y
vieja  nave  arrastrarse  por  medio  del  breve  crepúsculo  que  estaba  cayendo  sobre  el
diminuto mundo.

«Aquellos  seres»  podían  solamente  ser  los  de  la  nueva  raza,  tras  la  Guerra;  lo  que
significaba que ésta era la última avanzada de su propio pueblo. La nota podía tener
una antigüedad de diez años o de media docena de siglos… pero su gente había estado
aquí, peleando, siguiendo en la lucha y componiéndoselas para vivir, después de haber
perdido la Tierra. Y si ellos pudieron, ¡también él!

Y por más inverosímil que pudiera parecer, cabía la posibilidad de que hubiera algunos
de  los  suyos  ahí  fuera,  en  alguna  parte.  Tal  vez  la  raza  sobrevivía  pese  al  tiempo
transcurrido, a los problemas y al propio «homo intelligens».

Los ojos de Danny estaban húmedos cuando retrocedió, alejándose de la puerta y de la
oscuridad exterior, para empezar la limpieza de su nuevo hogar. Si quedaba alguno de
los suyos, ya los encontraría. Y si no…

Bueno, de todos modos él  seguía siendo un miembro de una gran raza intrépida que
nunca conocería la derrota mientras tanto un solo hombre sobreviviese.

Esto siempre lo tendría presente. Nunca lo olvidaría.

Allá en la Tierra, Bryant Kenning cabeceó afirmativo hacia el pequeño grupo mientras
devolvía  el  auricular  a  su  engarce.  En  sus  ojos  había  cierta  melancolía,  pese  a  la
sonrisa que suavizaba sus facciones.

—Ya regresó  la  nave  exploradora  del  Director,  y  en  efecto,  eligió  «El  Danés».  Pobre
chico…  Había  empezada  a  temer  que  esperamos  demasiado  tiempo,  y  que  nunca  lo
conseguiría.  Otros  seis  meses…  y  hubiese  muerto  como  una  flor  privada  de  sol.  Sin
embargo  estuve  seguro  que  daría  resultado  cuando  Miss  Larsen  me  enseñó  aquella
novela,  con  sus  míticos  planetoides-paradisíacos.  Una  novela  bastante  inteligente,  si
les gusta la seudohistoria. Espero que la que yo preparé, la igualaba.

—Por  lo  que  se  refiere  a  la  inexactitud  histórica,  la  igualaba  plenamente.  Pero  la
diversión latente en la voz del viejo profesor Kirk no alcanzaba sus labios ni sus ojos.



—Bien… Se tragó nuestras mentiras y huyó con la nave que le construimos… Espero
que ahora es feliz, por lo menos durante el tiempo que le queda.

Miss Larsen reunió sus cosas y se dispuso a salir.

—¡Pobre  chico!  Era  agradable,  de  un  modo  algo  patético.  Ojalá  aquella  chica  que
estuvimos  aleccionando  hubiese  resultado  mejor;  entonces  quizá  no  habría  sido
necesario recurrir a este procedimiento. ¿Me acompañas hasta casa, Jack?

Los dos hombres de más edad vieron salir  a Larsen y Thorpe. El silencio y el  tabaco
llenaron la habitación. Finalmente, Kenning se encogió de hombros y se ladeó para dar
frente al profesor.

—En  estos  momentos  ya  habrá  hallado  la  nota.  Me  pregunto  si  fue  una  buena  idea
después de todo. Cuando la encontré por vez primera en aquella vieja novela, estaba
pensando en la información preliminar de Jack sobre el planetoide número 67… Pero
ahora,  no  sé… Sigue  siendo  una  cantidad  desconocida… Me refiero  a  su  bondad,  su
benevolencia.

—¡Bondad,  benevolencia!  Para  compensar  con  unos  pocos  millones  de  abonos  a
crédito y unas pocas miles de horas de trabajo más una mentira de vez en cuando…
¡todo lo que le debemos a la raza del muchacho!

La voz le sonaba fatigada mientras vaciaba su pipa en un incinerador, y poniéndose en
pie se dirigía hacia el gran ventanal que daba una panorámica del cielo nocturno.

—Algunas  veces  me  pregunto,  Bryant,  qué  benevolencia  encontró  el  último
superviviente de la raza anterior a la de Neanderthal. Y también me agradaría saber si
la raza que seguirá a la nuestra, cuando las tinieblas caigan sobre nosotros, dispondrá
de algo mejor que de una benevolencia de esta índole.

El novelista meneó la cabeza dubitativo, y nuevamente se hizo el silencio al mirar los
dos hacia el infinito y las estrellas.


