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Durante bastante días,  en los que estuvo recibiendo partes metálicas y otros trastos,
que Charles Braling llevaba con ansiedad febril a su pequeño taller, se estuvo oyendo
continuamente  martillear  y  golpetear.  Era  un  hombre  moribundo,  casi  agonizante,  y
parecía  tener  mucha  prisa,  entre  accesos  de  tos  y  escupitajos,  en  montar  un  último
invento.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —inquirió su hermano menor Richard Braling. Había
escuchado  con  creciente  dificultad  y  mucha  curiosidad  todo  aquel  trastear  y
martillear, y ahora metió la cabeza por la puerta del taller.

—Vete muy lejos, y déjame tranquilo —dijo Charles Braling, que tenía setenta años y
se pasaba temblando y babeando la mayor parte del tiempo. Temblequeando, colocaba
clavos en su lugar, y temblequeando los martilleaba con débiles golpes sobre un gran
madero,  colocando  luego  una  pequeña  tira  de  metal  dentro  de  una  intrincada
máquina. Estaba trabajando como un loco.

Richard  continuó  mirando,  con  ojos  amargos,  durante  largo  tiempo.  Se  odiaban.
Llevaban  haciéndolo  durante  bastantes  años,  y  ahora,  el  que  Charlie  se  estuviera
muriendo no alteraba la situación. Richard estaba muy contento al conocer que se le
acercaba  la  muerte,  cuando  pensaba  en  ello.  Pero  todo  este  dedicado  fervor  de  su
hermano le preocupaba.

—Dímelo, por favor —dijo, sin moverse de la puerta.

—Si es que quieres saberlo —gruñó el viejo Charles, metiendo algo en la caja colocada
frente a él—, estaré muerto dentro de una semana, así que estoy… ¡estoy fabricando
mi propio féretro!

—¿Un féretro,  mi querido Charlie?;  eso no «parece un» féretro.  Un féretro no es tan
complejo. Venga ya, ¿qué es lo que estás haciendo?

—¡Te digo que es un féretro! Un féretro raro, pero sin embargo… —el viejo movió los
dedos por dentro de la gran caja—, sin embargo, un féretro.

—Pero sería más fácil comprar uno.

—¡No uno como éste! No se podría comprar uno como éste en ninguna parte, nunca.
Oh, desde luego, será un féretro verdaderamente bueno.



—Obviamente estás mintiendo —Richard se movió hacia delante—. ¡Pero si ese féretro
tiene  más  de  tres  metros  y  medio  de  largo!  ¡Tiene  un  metro  y  medio  más  largo  del
tamaño normal!

—¿Y? —el viejo rió silenciosamente.

—Y  una  tapa  transparente.  ¿Quién  ha  oído  hablar  de  un  ataúd  a  través  del  cual  se
puede mirar? ¿Para qué le sirve a un cadáver una tapa transparente?

—Bah,  simplemente,  no  te  preocupes  —cantó  alegremente  el  viejo—.  ¡Laaa!  —y
continuó canturreando y martilleando por el taller.

—¡Este  ataúd  es  terriblemente  grueso!  —gritó  el  hermano  menor  por  encima  del
ruido—. ¡Pero si debe tener un metro y medio de espesor! ¡Es totalmente innecesario!

—Tan  sólo  desearía  poder  vivir  para  patentar  este  asombroso  féretro  —dijo  el  viejo
Charlie—. Sería un regalo del cielo para todas las gentes pobres del mundo. Piensa en
cómo eliminaría los gastos en la mayor parte de los funerales. Ah, pero naturalmente,
tú no sabes cómo haría esto, ¿no es así? ¡Qué tonto soy! Bueno, no te lo diré. Si este
ataúd  fuera  producido  en  serie,  naturalmente  al  principio  saldría  caro,  pero  cuando
uno  lograse  producirlo  en  grandes  cantidades,  ah,  la  cantidad  de  dinero  que  se
ahorraría la gente.

—¡Al infierno con ello! —y el hermano menor salió echando chispas del taller.

Había sido una vida desagradable. El joven Richard siempre había sido tan inepto que
nunca  había  logrado  juntar  dos  monedas  al  mismo  tiempo.  Todo  su  dinero  le  había
venido de su hermano mayor Charlie, que había tenido la indecencia de recordárselo a
cada momento. Richard pasaba muchas horas con sus diversiones: le gustaba mucho
el amontonar las botellas de vino francés en el jardín.

—Me  gusta  la  forma  en  que  «brillan»  —decía  a  menudo,  sentado  y  dando  un  trago,
dando  un  trago  y  estando  sentado.  Era  el  hombre  del  país  que  podía  mantener  la
mayor cantidad de ceniza de un cigarro de cincuenta centavos durante más tiempo. Y
sabía cómo poner la  mano de forma en que sus diamantes brillasen a la  luz.  Pero ni
había comprado el vino ni los diamantes ni los cigarros. ¡No! Todo era regalos. Nunca
le  permitía  comprar  nada.  Siempre  se  lo  compraba  todo  y  se  lo  daba.  Tenía  que
pedírselo todo,  incluso el  papel  de escribir.  Se consideraba casi  un mártir  por haber
aceptado el  recibir  cosas de aquel  pesado hermano suyo durante tanto tiempo.  Todo
en  lo  que  Charlie  ponía  la  mano  se  convertía  en  dinero.  Todo  lo  que  Richard  había
intentado para lograr una vida de placeres había fracasado.

Y  ahora  ahí  estaba  el  vejestorio  ese,  trabajando  en  un  nuevo  invento  que
probablemente  le  daría  un  buen capital  adicional  aun después  de  que  sus  huesos  se



estuviesen pudriendo en la tierra.

Bueno, pasaron dos semanas.

Una mañana, el hermano mayor subió arriba y robó las tripas del fonógrafo eléctrico.
Otra  mañana,  invadió  el  invernadero  del  jardinero.  Y  en  otra  ocasión,  recibió  una
entrega  de  una  compañía  médica.  Todo  lo  que  podía  hacer  el  joven  Richard  era
sentarse y  sostener su larga ceniza gris  de cigarro quieta mientras las  murmurantes
excursiones tenían lugar.

—¡He terminado! —gritó el viejo Charlie a la catorceava mañana. Y cayó muerto.

Richard terminó su cigarrillo y, sin demostrar la más mínima excitación, lo dejó en el
cenicero, con su hermosa y larga ceniza de al menos cinco centímetros de largo —un
verdadero récord— para levantarse luego.

Caminó  hasta  la  ventana  y  contempló  como  la  luz  del  sol  jugueteaba  alegremente
entre las gruesas botellas de champaña en el jardín.

Miró hacia arriba, al final de las escaleras, en donde el querido viejo hermano Charlie
yacía  apaciblemente  derrumbado  sobre  la  baranda.  Luego,  se  dirigió  al  teléfono  y
descuidadamente marcó un número.

—¿Oiga?  ¿La  funeraria  Verde  Pradera?  Aquí  es  la  residencia  Braling.  ¿Tendrán  la
bondad de enviar a alguien? Sí. Para mi hermano Charlie. Sí. Gracias. Gracias.

Mientras la gente de las pompas fúnebres estaban metiendo al hermano Charlie en un
baúl de mimbre, recibieron sus instrucciones:

—Un ataúd ordinario —dijo el  joven Richard—. No quiero servicio funerario.  Póngalo
en un féretro de pino. Él lo habría preferido así: simple. Adiós.

—¡Ahora!  —dijo  Richard,  frotándose  las  manos—.  ¡Ahora  veremos  ese  «ataúd»
fabricado  por  el  querido  Charlie!  No  creo  que  se  dé  cuenta  de  que  no  lo  están
enterrando en su caja especial. Ja.

Entró en el taller del piso alto.

El  ataúd  se  hallaba  frente  a  unas  ventanas  de  estilo  francés  abiertas;  con  su  tapa
cerrada,  completo  y  bien  acabado,  montado  con  la  precisión  de  un  reloj  suizo.  Era
amplio, y descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por debajo para su fácil
manejo.

El  interior  del  ataúd,  como vio  mientras  curioseaba por  la  tapa acristalada,  tenía  un



metro ochenta de largo. Debían de haber noventa centímetros de doble fondo tanto a
los  pies  como en la  cabeza  del  féretro.  Noventa  centímetros  a  cada lado que tal  vez
revelasen,  cubierto  por  paneles  secretos  que  en  alguna  forma  debería  abrir…
¿exactamente el qué?

Dinero,  naturalmente.  Sería  muy propio de Charlie  el  llevarse consigo a la  tumba su
dinero, dejando a Richard sin un solo centavo con el que comprar una simple botella.
¡El viejo tacaño!

Alzó la tapa transparente y palpó el interior, no encontrando ningún botón escondido.
Había  un  pequeño  cartelito  escrito  cuidadosamente  en  papel  blanco,  y  colocado  con
chinchetas a un lado de la caja forrada de satén. Decía:

«EL ATAÚD ECONÓMICO BRALING. De fácil manejo. Puede ser usado una y otra vez
por las funerarias y las familias previsoras».

Richard dio un débil bufido. ¿A quién creía estar engañando Charlie?

Había algo más escrito:

«INSTRUCCIONES: SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAÚD».

Qué cosa más tonta.  ¡Colocar el  cuerpo en el  ataúd! ¡Naturalmente! ¿Para qué iba a
servir si no? Siguió leyendo cuidadosamente, terminando con las instrucciones:

«SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAÚD, Y COMENZARÁ A SONAR
LA MUSICA».

—«¡No puede ser!» —Richard se quedó con la boca abierta, mirando el cartel—. Que
no me digan que todo este trabajo ha sido para… —se dirigió a la abierta puerta del
taller,  atravesó  la  terraza  y  llamó  al  jardinero,  que  se  hallaba  en  su  invernadero—:
¡Rogers! —el jardinero sacó la cabeza—. ¿Qué hora es? —preguntó Richard.

—Las doce en punto, señor —replicó Rogers.

—Bueno, a las doce y cuarto sube aquí arriba y mira si todo va bien.

—Sí, señor —contestó el jardinero. Richard se dio la vuelta y volvió de nuevo al taller.

—Ahora veremos… —dijo tranquilamente.

No pasaría nada por meterse en la caja para probarla.

Había  visto  pequeños  agujeros  de  ventilación  en  los  costados.  Aunque  estuviese  la



tapa  cerrada,  no  le  faltaría  aire.  Rogers  subiría  en  un  momento  o  dos.  Simplemente
coloquen el cuerpo en el ataúd, y comenzará a sonar la música. Realmente, qué simple
había sido su hermano. Richard se subió a la caja.

Era  como  un  hombre  metiéndose  dentro  de  una  bañera.  Se  sintió  desnudo  y
observado.  Introdujo  un  brillante  zapato  dentro  del  ataúd,  e  inclinó  su  rodilla,
apoyándose confortablemente, e hizo una pequeña observación no dirigida a nadie en
particular;  luego,  subió  su  otra  rodilla  y  pié,  y  se  quedó  allí  acurrucado,  como  si
estuviese  inseguro  acerca  de  la  temperatura  del  agua  del  baño.  Removiéndose,
riéndose  suavemente,  se  tendió,  bromeando  consigo  mismo;  pues  era  divertido  el
hacer ver que estaba muerto, que la gente estaba llorando por él, que humeaban velas
que lo iluminaban, y que el mundo se había quedado detenido a causa de su muerte.
Puso  una  cara  de  circunstancias,  cerró  los  ojos,  y  contuvo  su  risa  tras  unos  labios
cerrados. Cruzó los brazos y decidió que se sentía inerte y frío.

«Brrr… ¡clang!». Algo susurró dentro de la pared de la caja. «¡Clang!».

¡La tapa se había cerrado sobre él!

Desde fuera, si alguien hubiera llegado a la habitación, se hubiera imaginado que un
loco  estaba dando patadas,  golpeando,  chillando y  agitándose  dentro  de  un armario.
Se  oía  un  atronar  de  carne  y  puños.  Se  oyó  el  sonido  de  un  cuerpo  bailando  y
retorciéndose.  Se  oyó  un  chillido  y  un  soplido  producido  por  los  pulmones  de  un
hombre atemorizado. Se oyó un crujido como el del papel, y el quejido de numerosas
gaitas tocadas a la vez. Entonces se oyó un alarido verdaderamente hermoso. Luego…
silencio.

Richard  Braling  yacía  en  el  ataúd,  y  se  relajaba.  Distendió  todos  sus  músculos.
Comenzó  a  reír.  El  perfume  de  la  caja  no  era  molesto.  A  través  de  las  pequeñas
perforaciones  obtenía  aire  más  que  suficiente  para  vivir  confortablemente.  Tan  sólo
tenía que empujar suavemente hacia arriba con las manos, sin molestarse en patalear
y gritar, y la tapa se abriría. Uno tenía que mantener la calma. Flexionó los brazos.

La tapa estaba firme.

Bueno, todavía no había peligro. Rogers subiría dentro de un momento o dos. No había
nada que temer.

La música comenzó a sonar.

Parecía venir de alguna parte del interior de la cabeza del ataúd. Era música buena.
Música de órgano, muy lenta y melancólica, que recordaba a los arcos góticos y largas
velas negras. Olía a tierra y a susurros. Producía ecos hacia lo alto entre paredes de
piedra.  Era  tan  triste  que  uno  casi  se  echaba  a  llorar  escuchándola.  Era  música  de



plantas  en  macetas  y  ventanas  con  cristales  azules  y  carmesíes.  Era  el  sol  del
atardecer y un frío viento soplando. Era una mañana con niebla y la lejana sirena de
un faro sonando.

—Charlie, Charlie, Charlie, ¡viejo tonto! ¡Así que éste es tu raro ataúd! —lágrimas de
risa  inundaron  los  ojos  de  Richard—.  Nada  más  que  un  féretro  que  suena  su  propia
música fúnebre. ¡Oh, por mi santa abuela!

Yació,  y  escuchó críticamente,  pues era una hermosa música,  y  no podía hacer nada
hasta  que  subiese  Rogers  y  lo  dejase  salir.  Sus  ojos  erraban  sin  rumbo.  Sus  dedos
tamborileaban  suaves  cancioncillas  en  los  cojines  de  satén.  Cruzó  las  piernas
indolente.  A  través  de  la  tapa  acristalada  vio  la  luz  penetrando  por  las  ventanas  de
estilo  francés,  y  observó  las  partículas  de  polvo  bailando.  Era  un  bello  día  azul  con
jirones de nubes en lo alto.

Comenzó el sermón.

Se acalló la música de órgano, y una suave voz dijo:

—Estamos  aquí  reunidos,  aquellos  que  conocíamos  y  amábamos  al  finado,  para
rendirle nuestro homenaje.

—¡Charlie,  bendito  seas!  ¡Ésa  es  «tu»  voz!  —Richard  estaba  encantado.  Un  funeral
transcrito mecánicamente, ¡por Dios! ¡Música de órgano, y un sermón en discos! ¡y el
propio Charlie rezando su responso por sí mismo!

La suave voz continuó diciendo:

—Aquellos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento
de…

—¿Qué  fue  «eso»?  —Richard  se  semiincorporó,  asombrado.  No  podía  creer  lo  que
había  oído.  Lo  repitió  para  sí  mismo,  tal  y  como  lo  había  oído—:  Aquellos  que  lo
conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento de Richard Braling.

Esto era lo que había dicho la voz.

—Richard Braling —dijo el hombre del ataúd—. ¡Pero si yo «soy» Richard Braling!

Un  desliz,  naturalmente.  Simplemente,  un  desliz.  Charlie  había  querido  decir
«Charles» Braling. Seguro. Sí. Naturalmente. Sí. Seguro. Sí. Naturalmente. Sí.

—Richard  era  una  buena  persona  —dijo  la  voz,  continuando—.  No  conoceremos  a
nadie mejor en nuestros días.



—¡«De nuevo» mi nombre!

Richard comenzó a agitarse inquieto en el interior del féretro.

¿Por qué no subía Rogers?

Era  muy  difícil  que  fuera  una  equivocación  el  usar  dos  veces  un  nombre.  Richard
Braling.  Richard  Braling.  Estamos  aquí  reunidos.  Te  echaremos  de  menos…  Nos
apena… No habrá un hombre mejor… No encontraremos uno mejor en nuestros días…
Estamos aquí reunidos… El fallecido… Richard Braling… «Richard» Braling.

«¡Trrrrr! ¡Caplum!».

¡Flores! ¡Seis docenas de brillantes flores azules, rojas y amarillas saltaron de dentro
del ataúd impelidas por ocultos muelles!

El  dulce  olor  de  flores  recién  cortadas  llenó  el  féretro.  Las  flores  se  balanceaban
suavemente ante su asombrada vista, golpeando silenciosamente la tapa transparente.
Otras  saltaron,  y  otras,  hasta  que  el  ataúd  estuvo  recubierto  por  pétalos  y  color  y
dulces aromas. Gardenias y dalias y petunias y narcisos, temblando y brillando.

—¡Rogers!

El sermón continuaba:

—… Richard Braling, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y buenas…

La música suspiró, se hizo más fuerte y disminuyó de nuevo en la distancia.

—… Richard Braling saboreó la vida como lo hace uno con un vino de vieja cosecha,
paladeando…

Se abrió un pequeño panel en el costado de la caja. Una rápida palanca metálica saltó.
Una aguja se clavó en el tórax de Richard, no muy profundamente. Gritó. La aguja le
inyectó una buena dosis de líquido coloreado antes de que pudiera agarrarla. Luego se
volvió a introducir en su receptáculo y el panel se cerró de golpe.

—¡Rogers!

Un  creciente  abotargamiento.  Repentinamente,  no  podía  mover  sus  dedos  o  sus
brazos, o girar la cabeza. Sus piernas estaban inertes y frías.

—Richard Braling amaba las cosas bellas. La música. Las flores —dijo la voz.



—¡Rogers!

Esta vez no logró gritarlo. Tan sólo pudo pensarlo. Su lengua estaba inerte en su boca
anestesiada.

Se  abrió  otro  panel.  De  él  surgieron  fórceps  metálicos,  en  el  extremo  de  brazos  de
acero. Su muñeca izquierda fue traspasada por una gran aguja absorbente.

Su sangre estaba siendo extraída de su cuerpo.

Oyó una pequeña bomba funcionando en alguna parte.

—… echaremos a faltar a Richard Braling de entre nosotros…

El órgano sollozaba y murmuraba.

Las flores lo contemplaban, agitando sus cabezas cubiertas de brillantes pétalos. Seis
cirios,  negros  y  esbeltos,  se  alzaron  de  receptáculos  ocultos  y  quedaron  entre  las
flores, parpadeando y luciendo.

Otra bomba comenzó a funcionar. Mientras su sangre era vertida por un extremo de
su  cuerpo,  su  muñeca  derecha  fue  también  traspasada,  aferrada  y  clavada  por  una
aguja,  mientras  la  segunda  bomba  comenzaba  a  introducirle  formaldehído  en  sus
venas.

«Chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa.

El ataúd se movía.

Un pequeño motor  traqueteaba y  vibraba.  La  habitación se  deslizó  por  ambos lados.
Pequeñas  ruedas  giraban.  No  eran  necesarios  portadores.  Las  flores  se  agitaban  a
medida que el ataúd salía a la terraza bajo un claro cielo azul.

«Chup», pausa, «chup», pausa.

—Richard Braling será echado a faltar por todos sus…

Dulce y suave música.

«Chup», pausa.

—Ah, dulce misterio de la vida, al fin… —cantos.



—Braling, el gourmet…

—Ah, conozco al fin el secreto de todas…

Contemplando, contemplando, con sus ojos ciegos, el pequeño letrero con el rabillo de
sus ojos. «EL ATAUD ECONOMICO BRALING».

«Instrucciones: Simplemente coloquen el cuerpo en el ataúd, y comenzará a sonar la
música».

Un árbol pasó por encima. El ataúd rodaba suavemente a través del jardín, por detrás
de unos matorrales, llevando consigo la voz y la música.

—Y es ya la hora en que debemos confiar esta parte de este hombre a la tierra…

De los costados del féretro surgieron pequeñas palas brillantes.

Comenzaron a cavar.

Vio  como las  palas  lanzaban la  tierra  hacia  arriba.  El  ataúd  se  hundía.  Golpeaba,  se
hundía. Paletada, golpe, hundimiento; paletada, golpe y hundimiento de nuevo.

«Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa.

—Las cenizas con las cenizas, el polvo con el polvo…

Las flores brillaban y se mecían. La caja estaba ya profunda. La música sonaba.

La  última  cosa  que  Richard  Braling  vio  fue  los  brazos  de  las  palas  del  Ataúd
Económico Braling extendiéndose y cubriendo el agujero con tierra.

—Richard  Braling,  Richard  Braling,  Richard  Braling,  Richard  Braling,  Richard
Braling…

El disco se había rayado.

Pero a nadie le importaba. Nadie lo escuchaba.


