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Durante bastante dias, en los que estuvo recibiendo partes metalicas y otros trastos,
que Charles Braling llevaba con ansiedad febril a su pequeno taller, se estuvo oyendo
continuamente martillear y golpetear. Era un hombre moribundo, casi agonizante, y
parecia tener mucha prisa, entre accesos de tos y escupitajos, en montar un ultimo
invento.

—:Qué es lo que estas haciendo? —inquirié su hermano menor Richard Braling. Habia
escuchado con creciente dificultad y mucha curiosidad todo aquel trastear vy
martillear, y ahora metié la cabeza por la puerta del taller.

—Vete muy lejos, y déjame tranquilo —dijo Charles Braling, que tenia setenta afos y
se pasaba temblando y babeando la mayor parte del tiempo. Temblequeando, colocaba
clavos en su lugar, y temblequeando los martilleaba con débiles golpes sobre un gran
madero, colocando luego una pequena tira de metal dentro de una intrincada
maquina. Estaba trabajando como un loco.

Richard continué mirando, con ojos amargos, durante largo tiempo. Se odiaban.
Llevaban haciéndolo durante bastantes anos, y ahora, el que Charlie se estuviera
muriendo no alteraba la situacién. Richard estaba muy contento al conocer que se le
acercaba la muerte, cuando pensaba en ello. Pero todo este dedicado fervor de su
hermano le preocupaba.

—Dimelo, por favor —dijo, sin moverse de la puerta.
—Si es que quieres saberlo —grund el viejo Charles, metiendo algo en la caja colocada
frente a él—, estaré muerto dentro de una semana, asi que estoy... jestoy fabricando

mi propio féretro!

—¢:Un féretro, mi querido Charlie?; eso no «parece un» féretro. Un féretro no es tan
complejo. Venga ya, ¢qué es lo que estas haciendo?

—iTe digo que es un féretro! Un féretro raro, pero sin embargo... —el viejo movio los
dedos por dentro de la gran caja—, sin embargo, un féretro.

—Pero seria mas facil comprar uno.

—iNo uno como éste! No se podria comprar uno como éste en ninguna parte, nunca.
Oh, desde luego, sera un féretro verdaderamente bueno.



—Obviamente estas mintiendo —Richard se movié hacia delante—. jPero si ese féretro
tiene mas de tres metros y medio de largo! jTiene un metro y medio mas largo del
tamano normal!

—¢Y? —el viejo ri6 silenciosamente.

—Y una tapa transparente. {Quién ha oido hablar de un ataud a través del cual se
puede mirar? ;Para qué le sirve a un cadaver una tapa transparente?

—Bah, simplemente, no te preocupes —cantd alegremente el viejo—. jLaaa! —y
continud canturreando y martilleando por el taller.

—iEste ataud es terriblemente grueso! —grité el hermano menor por encima del
ruido—. jPero si debe tener un metro y medio de espesor! {Es totalmente innecesario!

—Tan sdélo desearia poder vivir para patentar este asombroso féretro —dijo el viejo
Charlie—. Seria un regalo del cielo para todas las gentes pobres del mundo. Piensa en
como eliminaria los gastos en la mayor parte de los funerales. Ah, pero naturalmente,
td no sabes cémo haria esto, ¢no es asi? jQué tonto soy! Bueno, no te lo diré. Si este
ataud fuera producido en serie, naturalmente al principio saldria caro, pero cuando
uno lograse producirlo en grandes cantidades, ah, la cantidad de dinero que se
ahorraria la gente.

—ijAl infierno con ello! —y el hermano menor salié echando chispas del taller.

Habia sido una vida desagradable. El joven Richard siempre habia sido tan inepto que
nunca habia logrado juntar dos monedas al mismo tiempo. Todo su dinero le habia
venido de su hermano mayor Charlie, que habia tenido la indecencia de recordarselo a
cada momento. Richard pasaba muchas horas con sus diversiones: le gustaba mucho
el amontonar las botellas de vino francés en el jardin.

—Me gusta la forma en que «brillan» —decia a menudo, sentado y dando un trago,
dando un trago y estando sentado. Era el hombre del pais que podia mantener la
mayor cantidad de ceniza de un cigarro de cincuenta centavos durante mas tiempo. Y
sabia como poner la mano de forma en que sus diamantes brillasen a la luz. Pero ni
habia comprado el vino ni los diamantes ni los cigarros. No! Todo era regalos. Nunca
le permitia comprar nada. Siempre se lo compraba todo y se lo daba. Tenia que
pedirselo todo, incluso el papel de escribir. Se consideraba casi un martir por haber
aceptado el recibir cosas de aquel pesado hermano suyo durante tanto tiempo. Todo
en lo que Charlie ponia la mano se convertia en dinero. Todo lo que Richard habia
intentado para lograr una vida de placeres habia fracasado.

Y ahora ahi estaba el vejestorio ese, trabajando en un nuevo invento que
probablemente le daria un buen capital adicional aun después de que sus huesos se



estuviesen pudriendo en la tierra.
Bueno, pasaron dos semanas.

Una manana, el hermano mayor subié arriba y robd las tripas del fonografo eléctrico.
Otra manana, invadié el invernadero del jardinero. Y en otra ocasion, recibié una
entrega de una compafia médica. Todo lo que podia hacer el joven Richard era
sentarse y sostener su larga ceniza gris de cigarro quieta mientras las murmurantes
excursiones tenian lugar.

—iHe terminado! —grit6 el viejo Charlie a la catorceava mafana. Y cayé muerto.

Richard terminé su cigarrillo y, sin demostrar la mas minima excitacion, lo dejé en el
cenicero, con su hermosa y larga ceniza de al menos cinco centimetros de largo —un
verdadero récord— para levantarse luego.

Caminé hasta la ventana y contempldé como la luz del sol jugueteaba alegremente
entre las gruesas botellas de champarfia en el jardin.

Miré hacia arriba, al final de las escaleras, en donde el querido viejo hermano Charlie
yacia apaciblemente derrumbado sobre la baranda. Luego, se dirigié al teléfono y
descuidadamente marcé un nimero.

—¢Oiga? ¢La funeraria Verde Pradera? Aqui es la residencia Braling. ¢Tendran la
bondad de enviar a alguien? Si. Para mi hermano Charlie. Si. Gracias. Gracias.

Mientras la gente de las pompas finebres estaban metiendo al hermano Charlie en un
baul de mimbre, recibieron sus instrucciones:

—Un ataud ordinario —dijo el joven Richard—. No quiero servicio funerario. Péngalo
en un féretro de pino. El lo habria preferido asi: simple. Adiés.

—jAhora! —dijo Richard, frotandose las manos—. jAhora veremos ese «ataud»
fabricado por el querido Charlie! No creo que se dé cuenta de que no lo estan
enterrando en su caja especial. Ja.

Entro en el taller del piso alto.

El ataud se hallaba frente a unas ventanas de estilo francés abiertas; con su tapa
cerrada, completo y bien acabado, montado con la precisién de un reloj suizo. Era
amplio, y descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por debajo para su facil

manejo.

El interior del atatid, como vio mientras curioseaba por la tapa acristalada, tenia un



metro ochenta de largo. Debian de haber noventa centimetros de doble fondo tanto a
los pies como en la cabeza del féretro. Noventa centimetros a cada lado que tal vez
revelasen, cubierto por paneles secretos que en alguna forma deberia abrir...
;exactamente el qué?

Dinero, naturalmente. Seria muy propio de Charlie el llevarse consigo a la tumba su
dinero, dejando a Richard sin un solo centavo con el que comprar una simple botella.
iEl viejo tacano!

Alz6 la tapa transparente y palpé el interior, no encontrando ningun botén escondido.
Habia un pequeino cartelito escrito cuidadosamente en papel blanco, y colocado con

chinchetas a un lado de la caja forrada de satén. Decia:

«EL ATAUD ECONOMICO BRALING. De facil manejo. Puede ser usado una y otra vez
por las funerarias y las familias previsoras».

Richard dio un débil bufido. ¢A quién creia estar engafiando Charlie?
Habia algo mas escrito:
«INSTRUCCIONES: SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD».

Qué cosa mas tonta. jColocar el cuerpo en el ataud! jNaturalmente! ;Para qué iba a
servir si no? Siguid leyendo cuidadosamente, terminando con las instrucciones:

«SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD, Y COMENZARA A SONAR
LA MUSICA».

—«jNo puede ser!» —Richard se quedo6 con la boca abierta, mirando el cartel—. Que
no me digan que todo este trabajo ha sido para... —se dirigio a la abierta puerta del
taller, atraveso la terraza y llamoé al jardinero, que se hallaba en su invernadero—:
iRogers! —el jardinero sacé la cabeza—. ¢Qué hora es? —pregunté Richard.

—Las doce en punto, sefior —replicé Rogers.

—Bueno, a las doce y cuarto sube aqui arriba y mira si todo va bien.

—Si, sefior —contesto el jardinero. Richard se dio la vuelta y volvié de nuevo al taller.
—Ahora veremos... —dijo tranquilamente.

No pasaria nada por meterse en la caja para probarla.

Habia visto pequefos agujeros de ventilacion en los costados. Aunque estuviese la



tapa cerrada, no le faltaria aire. Rogers subiria en un momento o dos. Simplemente
coloquen el cuerpo en el atatd, y comenzard a sonar la musica. Realmente, qué simple
habia sido su hermano. Richard se subi6 a la caja.

Era como un hombre metiéndose dentro de una bafera. Se sinti0 desnudo y
observado. Introdujo un brillante zapato dentro del ataud, e incliné su rodilla,
apoyandose confortablemente, e hizo una pequefia observacién no dirigida a nadie en
particular; luego, subié su otra rodilla y pié, y se quedd alli acurrucado, como si
estuviese inseguro acerca de la temperatura del agua del bafio. Removiéndose,
riéndose suavemente, se tendid, bromeando consigo mismo; pues era divertido el
hacer ver que estaba muerto, que la gente estaba llorando por él, que humeaban velas
que lo iluminaban, y que el mundo se habia quedado detenido a causa de su muerte.
Puso una cara de circunstancias, cerré los 0jos, y contuvo su risa tras unos labios
cerrados. Cruzé los brazos y decidié que se sentia inerte y frio.

«Brrr... jclang!». Algo susurr6 dentro de la pared de la caja. «jClang!».
iLa tapa se habia cerrado sobre él!

Desde fuera, si alguien hubiera llegado a la habitacion, se hubiera imaginado que un
loco estaba dando patadas, golpeando, chillando y agitandose dentro de un armario.
Se oia un atronar de carne y pufos. Se oyd el sonido de un cuerpo bailando y
retorciéndose. Se oyd un chillido y un soplido producido por los pulmones de un
hombre atemorizado. Se oy6 un crujido como el del papel, y el quejido de numerosas
gaitas tocadas a la vez. Entonces se oy6 un alarido verdaderamente hermoso. Luego...
silencio.

Richard Braling yacia en el ataud, y se relajaba. Distendid todos sus musculos.
Comenzé a reir. El perfume de la caja no era molesto. A través de las pequenas
perforaciones obtenia aire mdas que suficiente para vivir confortablemente. Tan sélo
tenia que empujar suavemente hacia arriba con las manos, sin molestarse en patalear
y gritar, y la tapa se abriria. Uno tenia que mantener la calma. Flexioné los brazos.

La tapa estaba firme.

Bueno, todavia no habia peligro. Rogers subiria dentro de un momento o dos. No habia
nada que temer.

La musica comenzo a sonar.

Parecia venir de alguna parte del interior de la cabeza del atatd. Era musica buena.
Musica de 6rgano, muy lenta y melancoélica, que recordaba a los arcos géticos y largas
velas negras. Olia a tierra y a susurros. Producia ecos hacia lo alto entre paredes de
piedra. Era tan triste que uno casi se echaba a llorar escuchandola. Era musica de



plantas en macetas y ventanas con cristales azules y carmesies. Era el sol del
atardecer y un frio viento soplando. Era una mafiana con niebla y la lejana sirena de
un faro sonando.

—Charlie, Charlie, Charlie, jviejo tonto! jAsi que éste es tu raro ataud! —lagrimas de
risa inundaron los ojos de Richard—. Nada mas que un féretro que suena su propia
musica fanebre. {Oh, por mi santa abuela!

Yacio, y escuché criticamente, pues era una hermosa mausica, y no podia hacer nada
hasta que subiese Rogers y lo dejase salir. Sus ojos erraban sin rumbo. Sus dedos
tamborileaban suaves cancioncillas en los cojines de satén. Cruzé las piernas
indolente. A través de la tapa acristalada vio la luz penetrando por las ventanas de
estilo francés, y observd las particulas de polvo bailando. Era un bello dia azul con
jirones de nubes en lo alto.

Comenzé el sermén.
Se acalld la musica de 6rgano, y una suave voz dijo:

—Estamos aqui reunidos, aquellos que conociamos y amabamos al finado, para
rendirle nuestro homenaje.

—iCharlie, bendito seas! jEsa es «tu» voz! —Richard estaba encantado. Un funeral
transcrito mecanicamente, jpor Dios! {Musica de érgano, y un sermoén en discos! jy el
propio Charlie rezando su responso por si mismo!

La suave voz continuod diciendo:

—Aquellos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento
de...

—:Qué fue «eso»? —Richard se semiincorpord, asombrado. No podia creer lo que
habia oido. Lo repitié6 para si mismo, tal y como lo habia oido—: Aquellos que lo
conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento de Richard Braling.
Esto era lo que habia dicho la voz.

—Richard Braling —dijo el hombre del ataud—. jPero si yo «soy» Richard Braling!

Un desliz, naturalmente. Simplemente, un desliz. Charlie habia querido decir
«Charles» Braling. Seguro. Si. Naturalmente. Si. Seguro. Si. Naturalmente. Si.

—Richard era una buena persona —dijo la voz, continuando—. No conoceremos a
nadie mejor en nuestros dias.



—ij«De nuevo» mi nombre!

Richard comenzé a agitarse inquieto en el interior del féretro.

¢Por qué no subia Rogers?

Era muy dificil que fuera una equivocacién el usar dos veces un nombre. Richard
Braling. Richard Braling. Estamos aqui reunidos. Te echaremos de menos... Nos
apena... No habrd un hombre mejor... No encontraremos uno mejor en nuestros dias...
Estamos aqui reunidos... El fallecido... Richard Braling... «Richard» Braling.

«jTrrrrr! jCaplum!».

iFlores! {Seis docenas de brillantes flores azules, rojas y amarillas saltaron de dentro
del ataud impelidas por ocultos muelles!

El dulce olor de flores recién cortadas llen6 el féretro. Las flores se balanceaban
suavemente ante su asombrada vista, golpeando silenciosamente la tapa transparente.
Otras saltaron, y otras, hasta que el ataud estuvo recubierto por pétalos y color y
dulces aromas. Gardenias y dalias y petunias y narcisos, temblando y brillando.
—iRogers!

El sermoén continuaba:

—... Richard Braling, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y buenas...

La musica suspird, se hizo mas fuerte y disminuyd de nuevo en la distancia.

—... Richard Braling saboreé la vida como lo hace uno con un vino de vieja cosecha,
paladeando...

Se abrié un pequeno panel en el costado de la caja. Una rapida palanca metdlica salto.
Una aguja se clavo en el térax de Richard, no muy profundamente. Grité. La aguja le
inyecté una buena dosis de liquido coloreado antes de que pudiera agarrarla. Luego se
volvid a introducir en su receptaculo y el panel se cerré de golpe.

—iRogers!

Un creciente abotargamiento. Repentinamente, no podia mover sus dedos o sus
brazos, o girar la cabeza. Sus piernas estaban inertes y frias.

—Richard Braling amaba las cosas bellas. La musica. Las flores —dijo la voz.



—iRogers!

Esta vez no logro gritarlo. Tan solo pudo pensarlo. Su lengua estaba inerte en su boca
anestesiada.

Se abrié otro panel. De él surgieron férceps metalicos, en el extremo de brazos de
acero. Su muneca izquierda fue traspasada por una gran aguja absorbente.

Su sangre estaba siendo extraida de su cuerpo.

Oyé una pequeiia bomba funcionando en alguna parte.

—... echaremos a faltar a Richard Braling de entre nosotros...

El 6rgano sollozaba y murmuraba.

Las flores lo contemplaban, agitando sus cabezas cubiertas de brillantes pétalos. Seis
cirios, negros y esbeltos, se alzaron de receptaculos ocultos y quedaron entre las
flores, parpadeando y luciendo.

Otra bomba comenzd a funcionar. Mientras su sangre era vertida por un extremo de
su cuerpo, su mufieca derecha fue también traspasada, aferrada y clavada por una
aguja, mientras la segunda bomba comenzaba a introducirle formaldehido en sus
venas.

«Chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa.

El atadd se movia.

Un pequenio motor traqueteaba y vibraba. La habitacién se deslizé por ambos lados.
Pequenas ruedas giraban. No eran necesarios portadores. Las flores se agitaban a
medida que el ataud salia a la terraza bajo un claro cielo azul.

«Chup», pausa, «chup», pausa.

—Richard Braling sera echado a faltar por todos sus...

Dulce y suave musica.

«Chup», pausa.

—Ah, dulce misterio de la vida, al fin... —cantos.



—Braling, el gourmet...
—Ah, conozco al fin el secreto de todas...

Contemplando, contemplando, con sus ojos ciegos, el pequeno letrero con el rabillo de
sus 0jos. «EL ATAUD ECONOMICO BRALING».

«Instrucciones: Simplemente coloquen el cuerpo en el ataud, y comenzara a sonar la
musica».

Un arbol pas6 por encima. El atatd rodaba suavemente a través del jardin, por detras
de unos matorrales, llevando consigo la voz y la musica.

—Y es ya la hora en que debemos confiar esta parte de este hombre a la tierra...
De los costados del féretro surgieron pequefias palas brillantes.
Comenzaron a cavar.

Vio como las palas lanzaban la tierra hacia arriba. El ataid se hundia. Golpeaba, se
hundia. Paletada, golpe, hundimiento; paletada, golpe y hundimiento de nuevo.

«Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa.
—Las cenizas con las cenizas, el polvo con el polvo...
Las flores brillaban y se mecian. La caja estaba ya profunda. La musica sonaba.

La ultima cosa que Richard Braling vio fue los brazos de las palas del Ataud
Econdémico Braling extendiéndose y cubriendo el agujero con tierra.

—Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard
Braling...

El disco se habia rayado.

Pero a nadie le importaba. Nadie lo escuchaba.



