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La  perspectiva  de  tener  que  quedarse  en  Marte  durante  algún  tiempo  no  inquietó
mucho  a  Marilyn  Godalpin;  al  menos  al  principio.  Había  estado  cerca  del  desierto,
llamado  campo  de  aterrizaje,  cuando  el  «Andrómeda»  hizo  un  descenso  de
emergencia.  Después de aquello,  no le  sorprendió en absoluto cuando los  ingenieros
dijeron  que,  con  las  limitadas  instalaciones  existentes  en  la  colonia,  la  reparación
duraría  por  lo  menos  tres  meses,  o  más,  probablemente,  cuatro.  Lo  verdaderamente
extraño era  que ninguno de los  pasajeros  de a  bordo había  sufrido  más que algunas
sacudidas.

Ni siquiera le preocupó, cuando le explicaron en términos astronáuticos sencillos, que
el «Andrómeda» no podría despegar por lo menos en ocho meses, debido a la posición
relativa de la Tierra. Pero estuvo algo inquieta al enterarse de que iba a tener un niño.
Marte no parecía el lugar apropiado para ello.

Marte la había sorprendido. Cuando le ofrecieron a Franklyn Godalpin el empleo para
explotar las minas de la Jason Mining Corporation en aquellos territorios, pocos meses
después  de  su  matrimonio,  fue  ella  quien  le  persuadió  para  que  lo  aceptara.  Su
instinto  femenino  le  decía  que  los  hombres  de  baja  posición  estaban  obligados  a  ir
donde fuera. La opinión que tenía de Marte, por lo que había visto en las fotografías,
era  muy  baja,  pero  deseaba  que  su  marido  fuera  a  cualquier  parte,  y  ella  ir  con  él.
Como  el  corazón  y  la  cabeza  de  Franklyn  tiraban  por  direcciones  opuestas,  ella  lo
habría conseguido de cualquier forma. Eligió la cabeza por dos razones; una, no fuera
que  algún  día  le  echara  la  culpa,  alegando  que,  por  ella,  había  perdido  la  mejor
oportunidad de su vida. La otra porque, como ella decía, «si vamos a tener una familia,
quiero darles lo mejor que podamos. Yo te amo a ti tal y como eres, pero por nuestros
hijos quiero que seas un hombre importante».

Y le  convenció  no sólo  para que aceptase el  empleo,  sino para que la  llevara con él.
Habían quedado en que ella iría con su esposo hasta verle instalado de la manera más
cómoda  que  permitieran  las  primitivas  condiciones  de  aquel  lugar,  y  luego  volver  a
casa  en  la  primera  nave  que  partiera.  De  esa  forma sólo  tendría  que  esperar  cuatro
semanas, según el cómputo de la Tierra. Pero la nave en cuestión era el «Andrómeda»;
la última antes de entrar en la fase de oposición.

Las ocupaciones de Franklyn le permitían poco tiempo libre para estar con su esposa y
de haber sido Marte lo que ella esperaba,  le habría sido espantoso nada más pensar
que tenía que quedarse una semana más de la cuenta. Pero lo primero que descubrió,
tan  pronto  como  puso  sus  pies  sobre  el  planeta,  fue  que  las  fotografías  pueden  ser
literalmente verídicas, mientras que, en espíritu, son todo lo contrario.



En efecto, allí estaban los desiertos, millas y millas desérticas. Pero desde el principio
se apreciaba la ausencia de aquella austeridad inhospitalaria que les habían atribuido
las fotografías. Había cualidades que, de un modo u otro, había escapado a la lente del
objetivo.  El  paisaje  cobraba  vida  y  se  mostraba  distinto  de  las  sombras  y  matices
captados por la cámara.

Había  una  inesperada  belleza  en  el  colorido  de  las  arenas,  en  las  rocas,  en  las
distantes y redondeadas montañas, y una rareza en las oscuras profundidades del cielo
sin nubes. En las plantas y arbustos de los márgenes de los cursos de agua se criaban
flores mucho más bellas y delicadas de las que jamás había visto en la Tierra. Existía
también  el  misterio  de  las  piedras  correspondientes  a  antiguas  ruinas  que  yacían
medio sepultadas; todo lo que quedaba, tal vez, de monumentales palacios y templos,
Marilyn lo comparaba a lo que el viajero Shelley había conocido en su antigua tierra:

En torno a las ruinas de aquel colosal naufragio, infinito y raso, se extiende sin cesar,
solitaria, la llanura de arena.

Sin  embargo,  no  era  un  paisaje  horrendo.  Ella  había  esperado  encontrar  una
espantosa desolación; las morbosas secuelas de la erupción, la destrucción y el fuego.
No  se  le  había  ocurrido  pensar  que  el  ocaso  de  un  mundo  podía  presentarse  con
suavidad, con serena melancolía, igual que la caída de una hoja en otoño.

En  la  Tierra,  la  gente  consideraba  a  los  aventureros  marcianos  como  a  los  nuevos
pioneros  que  atacaban  contra  la  más  reciente  frontera  encontrada  por  el  hombre.
Aquello  era  una  apreciación  inexacta,  porque  las  tierras  de  Marte  yacían  allí
plácidamente abiertas a los colonizadores, sin ofrecer resistencia. Aquella placidez les
restaba importancia, convirtiéndoles en toscos intrusos del postrer sueño de un mundo
que se extinguía.

Marte  se  hallaba  en  un  estado  comatoso,  sumiéndose  lenta  y  profundamente  en  su
último sopor. Pero todavía no estaba muerto. En sus aguas se agitaban aún las mareas
estacionales, aunque raras veces presentaran mayores signos de ello que un ocasional
rizo.  Entre  sus  flores  y  campanillas  aún  volaban  Insectos  transportando  el  polen.
Todavía  germinaban  algunas  clases  de  granos,  ralos,  vestigios  empobrecidos  de
cosechas  pasadas,  aunque  susceptibles  de  volver  a  darse  con  una  nueva  irrigación.
Había  los  llamados  thysanópteros,  brillantes  criaturas  voladoras  de  vistoso  color,  no
clasificadas  como  insectos  ni  como  pájaros.  Por  la  noche  salían  otras  criaturas  más
pequeñas. Algunas de ellas maullaban, casi igual que los gatos y, a veces, cuando los
dos  lunas  estaban  en  el  cielo,  se  podían  ver  unas  formas  semejantes  al  tití.  El  más
característico  de  todos  los  sonidos  marcianos  lo  producían  la  campanillas  vegetales,
casi  en  un  constante  repiqueteo.  Sus  duras  y  radiantes  hojas,  relucientes  como  el
metal  bruñido,  sólo  precisaban  el  más  leve  soplo  del  viento  para  ponerse  en
movimiento y que todo el desierto resonara al compás de sus pequeños címbalos.



Los vestigios dejados por las gentes que vivieron allí eran muy insignificantes para ser
interpretados.  Corrían  rumores  de  que,  hacia  el  Sur,  había  pequeños  grupos,
aparentemente humanos,  pero no se podía efectuar una verdadera exploración hasta
que se perfeccionaran artefactos voladores que se adaptaran bien a la ligera atmósfera
marciana.

Existía una especie de frontera pero sin valor, porque no había otro enemigo real con
quien  combatir  que  la  quietud  y  la  vejez.  Aparte  de  la  activa  colonia,  Marte  era  un
lugar en reposo.

—Me gusta —dijo Marilyn—. En cierto modo, es triste,  pero no deprimente. Es como
una de esas canciones que te calman y te devuelven la paz.

La inquietud que experimentó Franklyn al enterarse de la noticia fue mayor que la de
Marilyn, pero la culpa de todo se la echó a sí mismo. Su ansiedad irritaba ligeramente
a  Marilyn  la  cual  trataba  de  animarle  haciéndole  ver  que  de  nada  servirían  las
lamentaciones.  Todo lo que podían hacer era aceptar la situación y poner el  máximo
cuidado.

El médico de la colonia era de la misma opinión. James Forbes era un hombre joven y
competente pero no tenía la especialidad de cirujano. Estaba allí porque se necesitaba
de un hombre competente en un lugar donde era de esperar se produjeran los efectos
más extraños y  se requería  un cuidadoso estudio de ello.  Además,  había aceptado el
puesto porque le atraía. En este caso, se limitaba a mirar los hechos objetivamente y a
ofrecer palabras de estímulo, quitándole importancia.

—No hay  por  qué  preocuparse  —les  aseguró—.  Desde  el  comienzo  de  la  historia,  ha
habido mujeres que han alumbrado en momentos y lugares mucho más inconvenientes
que  éste,  y  salieron  adelante.  No  existe  razón  alguna  para  que  todo  no  salga
perfectamente normal.

La  seguridad  con  que  pronunciaba  aquellas  mentiras  profesionales,  respaldadas
firmemente por sus maneras, hizo que aumentara la confianza del matrimonio. Pero en
su diario secreto inscribía inquietantes especulaciones acerca de los efectos de la baja
gravedad  y  presión  del  aire,  cambios  rápidos  de  temperatura,  la  posibilidad  de
infecciones desconocidas y otros factores peligrosos.

A Marilyn no le importaba mucho el carecer de las comodidades que habría tenido en
casa.  Con  su  doncella  de  color,  Helen,  que  cuidase  de  ella  y  la  hiciera  compañía,
mataba el tiempo cosiendo y realizando otras faenas menores. El paisaje marciano la
fascinaba.  La infundía una paz como si  se tratase de un viejo y sabio confidente que
hubiera visto demasiado sobre la vida y la muerte para preocuparse por cualquiera de
estas cosas.



Una noche,  cuando el  desierto  yacía  helado bajo  la  luz  de la  luna,  cuya quietud sólo
era interrumpida ocasionalmente por el repiqueteo de las campanillas, nació Jannessa,
la  hija  de  Marilyn.  Era  el  primer  bebé  de  la  Tierra  que  nacía  en  Marte.  Su  peso
resultaba perfectamente normal: seis libras y media (peso de la Tierra). No presentaba
motivos de inquietud.

Fue más tarde cuando las cosas empezaron a empeorarse. Los temores sobre extrañas
infecciones  abrigados  por  el  doctor  Forbes  estaban  bien  fundados  y,  a  pesar  de  sus
escrupulosas  precauciones,  se  presentaron  complicaciones.  Algunas  fueron
susceptibles  de  ser  atacadas  con  penicilina  y  complejos  sulfamídicos,  pero  otras  se
resistían  a  ella.  Marilyn,  que  al  principio  parecía  recuperarse  estupendamente,
comenzó a debilitarse y cayó gravemente enferma.

La  niña  tampoco  se  desarrollaba  como  debiera,  y  cuando  finalmente  despegó  el
reparado  «Andrómeda»,  partía  sin  ellas.  Pocos  días  más  tarde  llegaría  otra  nave
procedente de la Tierra. Antes de que llegara, el doctor explicó a Franklin la situación.

—No  me  satisface  por  completo  cómo  se  desarrolla  la  niña  —le  dijo—.  Gana  menos
peso del normal. Crece, pero no lo suficiente. Está bien claro que estas condiciones no
le sientan bien. Podría sobrevivir, pero no respondo de los efectos que influirían en su
constitución. Conviene que sea trasladada a la Tierra lo antes posible.

Franklyn frunció el ceño.

—¿Y su madre? —preguntó.

—La señora Godalpin, me temo no se encuentra en condiciones de viajar. De ninguna
manera. En su actual estado, y después de tanto tiempo sometida a una baja gravedad,
dudo que soportara una aceleración G.

Franklyn miraba desabrido, no queriendo comprender.

—¿Qué quieres decir…?

—En pocas palabras: que sería fatal para tu esposa intentar el viaje, y probablemente
fatal para tu hija el quedarse aquí.

Sólo quedaba una posibilidad. Quedó decidido que, cuando llegara la próxima nave, el
«Aurora»,  marcharía  sin  dilación.  Se  preparó  un  pasaje  para  Helen  y  la  niña,  y  la
última semana de 1994 subieron a bordo.

Franklyn  y  Marilyn  vieron  despegar  al  «Aurora».  La  cama  de  Marilyn  había  sido
arrimada a  la  ventana y  su  esposo  se  sentó  sobre  ella  aguantándole  la  mano.  Juntos



vieron partir la nave hacia los cielos sobre un cono de llamas, y luego se fue curvando
en  la  lejanía  hasta  quedar  convertida  en  un  puntito  de  fuego  en  el  firmamento
marciano. Los dedos de Marilyn se aferraron fuertemente a su esposo. El la rodeó con
su brazo para sujetarla mejor y la besó.

—Todo  irá  bien,  querida  —la  dijo—.  Dentro  de  pocos  meses  volverás  a  reunirte  con
ella.

Marilyn puso su otra mano sobre la mejilla de él, pero no dijo nada. Transcurrirían casi
diecisiete años antes de tener noticias del «Aurora», pero Marilyn nada iba a saber. En
menos  de  dos  meses  estaría  reposando  para  siempre  bajo  las  arenas  de  Marte,
rodeada por el suave repiqueteo de las campanillas vegetales.

Cuando  Franklyn  se  marchó  de  Marte,  el  doctor  Forbes  era  el  único  miembro  de  la
expedición original que todavía quedaba allí. Se estrecharon la mano junto a la rampa
que conducía a la más moderna nave de propulsión nuclear.

—Franklyn, durante cinco años te he visto trabajar sin descanso —le dijo el doctor—.
Nada te quedaba para seguir viviendo. Pero ahora es distinto. Vete a casa y vive, que
bien te lo has ganado.

Franklyn retiró la vista del flamante Astropuerto Gillington que había sido levantado, y
aún estaba creciendo, junto a la rudimentaria colonia de unos años atrás.

—¿Y en cuanto a ti? Llevas en Marte más tiempo que yo.

—Yo he disfrutado de un par de vacaciones. Fueron lo suficiente largas para que me
diera  tiempo  a  echar  un  vistazo  por  la  Tierra  y  llegar  a  la  conclusión  de  que  lo  que
realmente  me  interesa  es  esto  —podía  haber  añadido  que  las  segundas  fueron  lo
suficiente largas para encontrar a una chica y casarse con ella, la cual había traído con
él, pero sólo dijo—: Además, yo sólo he estado trabajando, no matándome como tú.

La mirada de Franklyn estuvo vagando de nuevo, esta vez más allá de la colonia, hacia
los  campos  que  ahora  limitaban  el  canal.  Entre  ellos  había  una  pequeña  parcela
señalada por una piedra vertical.

—Todavía  eres  joven.  La  vida  te  debe  algo  —dijo  el  doctor.  Franklyn  parecía  no
haberlo oído,  pero el  doctor sabía que sí  lo  había oído y añadió—: Tú también debes
algo a la vida. No te lastimes resistiéndote a ella. Hemos de adaptarnos a la vida.

—Dudo  que…  —empezó  a  decir  Franklyn,  pero  el  doctor  le  puso  la  mano  sobre  el
brazo.

—No  pienses  en  tu  hija.  Has  trabajado  duramente  para  olvidarla.  Ahora  debes



empezar de nuevo.

—Tú sabes que no se ha informado de que el «Aurora» sufriera ningún accidente —dijo
Franklyn.

El  doctor  suspiró  y  no  dijo  nada.  Las  naves  que  desaparecían  sin  dejar  rastro  eran
infinitamente más numerosas que las que dejaban alguno.

—Debes empezar de nuevo —le repitió insistentemente.

Los  altavoces  empezaron  a  llamar:  «Todos  a  bordo».  El  doctor  Forbes  vio  cómo  su
amigo entraba por la portezuela. Quedó un poco sorprendido al sentir que le tocaban
el brazo. Al volverse encontró a su lado a su propia esposa.

—Pobrecillo —dijo ella bajito—. Tal vez cuando llegue a casa…

—Tal  vez  —dijo  el  doctor  dubitativo,  y  añadió—:  He  sido  cruel  con  él  queriendo
ayudarle.  He  debido  hacer  lo  posible  por  liberarle  de  esa  falsa  esperanza,  pero  no
pude.

—No  —afirmó  ella—.  Tú  no  podías  ofrecerle  ningún  sustituto  de  lo  que  perdió.  A  lo
mejor cuando llegue a la Tierra encuentra alguien que se lo pueda ofrecer. Tal vez una
mujer. Esperemos que la encuentre pronto.

Después  de  una  minuciosa  inspección,  Jannessa  retiró  la  vista  de  su  propia  mano  y
Consideró el color de azul pizarra que presentaban los dedos y brazo que estaban a su
lado.

—Soy tan diferente  de todo el  mundo… —dijo  como lamentándose—.  Telta,  ¿por  qué
soy diferente?

—Todos somos diferentes —repuso Telta. Retiró sus ojos de la fruta redonda y pálida
que  estaba  trinchando sobre  una  escudilla.  Sus  miradas  se  encontraron.  Los  ojos  de
color  azul  china  de  Jannessa,  interrogantes  dentro  de  un  marco  blanco,  se  cruzaron
con  las  oscuras  pupilas  de  Telta  que  flotaban  en  un  fondo  de  topacio  claro.  En  las
delicadas cejas de plata de la mujer se dibujó una pequeña arruga mientras estudiaba
a la niña—. Yo soy diferente, Toti es diferente, Melga es diferente… Así es la creación.

—Pero yo soy muy distinta. Mucho más distinta.

—No  creo  que  en  el  mundo  de  donde  viniste  fueras  tan  diferente  —añadió  Telta,  y
prosiguió picando la fruta.

—¿Era yo diferente de recién nacida?



—Sí, querida.

Jannessa se puso a reflexionar.

—Telta, ¿de dónde vienen los recién nacidos?

Telta se lo explicó y Jannessa dijo con desdén:

—No me refiero a eso. Quiero decir las criaturas como yo. Los que somos diferentes.

—No lo sé. Sólo sé que deben venir de alguna parte…

—¿De ahí afuera? ¿De dónde hace tanto frío?

—De  mucho  más  lejos  —Telta  reflexionó  un  momento,  añadiendo—:  ¿No  has  estado
nunca en una de esas cúpulas que se alzan en el exterior, cuando reinan las tinieblas?
¿Te has fijado en las rutilantes estrellas?

—Sí, Telta.

—Bueno,  pues,  de  una  de  esas  estrellas  has  venido  tú.  Pero  nadie  sabe  de  cuál  de
ellas.

—Telta, ¿eso es cierto?

—Completamente cierto.

Jannessa  siguió  sentada  e  inmóvil  durante  un  rato,  pensando  en  el  infinito  cielo
nocturno con sus miríadas de estrellas.

—¿Pero cómo es que no me mató el frío?

—Le faltó muy poco para que murieses, querida. Toti te encontró a tiempo.

—¿Y estaba yo sola?

—No,  querida.  Te  estaba  protegiendo  tu  madre.  Te  había  envuelto  con  todo  lo  que
pudo  para  preservarte  del  frío.  Pero  ella  no  le  pudo  resistir.  Cuando  se  la  encontró
Toti,  estaba  moribunda.  Sólo  tuvo  tiempo  para  señalar  hacia  ti  diciendo  «Jannesa,
Jannessa». Por eso creímos que te llamabas Jannessa.

Telta  guardó  silencio,  recordando  cuando  Toti,  su  esposo,  había  traído  a  la  niña,
rescatada de la superficie, devolviéndola el calor de la vida cuando estaba a punto de



morir. Unos cuantos minutos más afuera habrían resultado fatales. El frío era una cosa
terrible.  Se  estremecía  al  recordar  lo  que  explicaba  Toti  del  intenso  frío,  que  acabó
tiñendo de negro la piel de la infortunada madre, pero eso no se lo dijo a la niña.

El rostro de Jannessa se contraía, pensativo.

—Pero… ¿cómo? ¿Es que caí de las estrellas?

—No, querida. Te trajo una nave espacial.

Aquellas palabras no significaban nada para Jannessa.

Resultaba difícil de explicar a una niña. Hasta a la propia Telta le resultaba difícil de
creer. Su experiencia se limitaba exclusivamente al medio en que vivía. La superficie
era  sólo  un  lugar  espantoso  e  inhospitalario  cubierto  de  rocas  puntiagudas  y  un  frío
mortal,  que  ella  solamente  había  visto  desde  las  cúpulas  protegidas.  Los  libros  de
historia hablaban acerca de otros mundos lo suficientemente cálidos para vivir en su
superficie,  y  que  sus  propios  antepasados  habían  venido  de  un  mundo  de  aquéllos
hacía  muchas  generaciones.  Ella  consideraba  que  todo  esto  era  cierto,  pero,  no
obstante, resultaba irreal. Más de cincuenta generaciones de sus antepasados estaban
entre ella y la vida en la superficie de un planeta y resultaba difícil que algo tan lejano
pareciera real. No obstante, le contó la historia a Jannessa, con la esperanza de que le
sirviera de algún consuelo.

—¿De qué estrella procedían? ¿De la misma que yo? —quiso saber la niña.

Pero Telta no sabía decírselo.

—No creo que pudiera ser la misma. Cuando te reconocieron los médicos, dijeron que
debías proceder de un mundo mayor.

—¿Estaba yo muy enferma?

—Mucho.

—¿A causa del frío?

—Por el frío y por otras cosas. Pero, por fin, los médicos hicieron posible que vivieras
entre nosotros. Para ello tuvieron que trabajar mucho y muy sabiamente. Más de una
vez pensamos que te íbamos a perder.

—¿Y qué tuvieron que hacer conmigo para ello?

—Yo  no  entiendo  mucho  de  esas  cosas.  Tú  estabas  hecha  para  vivir  en  otro  mundo



distinto.  Un  mundo  de  mayor  gravedad,  de  atmósfera  más  densa,  más  humedad,
temperatura  superior,  alimentos  distintos…  y  muchas  cosas  más  que  aprenderás
cuando seas mayor. Por eso tuvieron que adaptarte para poder vivir aquí.

Jannessa se quedó pensando.

—Fueron muy amables —dijo Jannessa—, pero no del todo, ¿verdad? Telta la miró con
sorpresa.

—Querida, pareces no sentir agradecimiento. ¿Qué quieres decir con eso?

—Si los médicos pudieron hacer todo aquello, ¿por qué no me dejaron igual que toda
la  gente?  ¿Por  qué  me  dejaron  con  esta  blancura  de  piel?  Me  gustaría  que  me
hubieran dejado un bonito pelo como el tuyo, en vez de éste de color amarillo.

—Querida, tu cabello es precioso. Es igual que finas hebras de oro.

—Pero no es como el de todo el mundo. Es diferente. Quiero ser como los demás. Pero
soy un monstruo. Telta la miraba, desdichadamente perpleja.

—El ser de otra raza no quiere decir que se sea un monstruo —la dijo.

—Lo es cuando no hay nadie más igual —respondió Jannessa—. Y yo quiero ser como
todo el mundo. No puedo soportarlo.

Un hombre subía lentamente las escaleras de mármol del Club de los Aventureros. Era
de  mediana  edad,  pero  caminaba  con  la  torpeza  propia  de  un  hombre  mayor.  El
portero le miró por un momento con expresión de duda, pero en seguida se despejó su
incertidumbre.

—Buenas  noches,  doctor  Forbes  —le  saludó.  El  doctor  Forbes  dejó  escapar  una
sonrisa.

—Buenas  noches,  Rogers.  Tienes  buena  memoria.  Han  pasado  doce  años.  Charlaron
durante unos minutos. Luego siguió adelante el doctor dejando instrucciones para que
cuando  llegara  su  invitado  fuera  llevado  al  salón  de  fumadores.  Llevaba  allí  sentado
unos  diez  minutos  cuando se  le  aproximó Franklyn  Godalpin  con  la  mano extendida.
Estuvieron  conversando  mientras  tomaban  un  par  de  copas  y  luego  se  dirigieron  al
restaurante.

—De manera que ya estás de vuelta… cargado de honores médicos —dijo Franklyn.

—Es  curioso  —comentó  Forbes—.  Dieciocho  años  en  total.  No  llevaba  allí  un  año
cuando tú llegaste.



—Ha sido un merecido descanso.  Otros  llegaron después que tú,  pero fue tu  obra lo
que nos permitió trabajar y vivir allí.

—Había mucho por aprender. Aún lo hay.

Forbes  no  sentía  falsa  modestia.  Conocía  como  cualquier  otro  los  resultados  de  su
duro  trabajo.  Uno  de  ellos  era,  indirectamente,  el  hombre  que  tenía  frente  a  él.
Franklyn  Godalpin  era  el  único  que  contaba  en  la  Jason  Mining  Corporation  y  un
hombre  poderoso.  Pero  sin  el  trabajo  médico  que  hizo  posible  la  adaptación  de  los
humanos a Marte y de Marte a los humanos, era probable que la propia Jason hubiera
dejado  de  funcionar  desde  hacía  años.  Ello  hacía  que  Forbes  se  sintiera,  en  cierto
modo, responsable de Franklyn.

—¿No te volviste a casar? —le preguntó.

—No —repuso Franklyn sacudiendo la cabeza.

—Deberías  haberlo  hecho.  ¿Te  acuerdas  que te  lo  dije?  Deberías  tener  una esposa  y
una familia. Aún no es demasiado tarde. Nuevamente, Franklyn meneó la cabeza.

—Todavía no te he dado la noticia —dijo—. He sabido de Jannessa.

Forbes le miró fijamente. Pensó que nada en el mundo podía ser tan improbable.

—¿Qué has sabido de ella? —repitió lleno de interés—. ¿Qué quieres decir?

Franklyn se explicó:

—Durante años, he estado poniendo anuncios en busca de noticias sobre el «Aurora».
Me  llegaban  respuestas,  principalmente  de  personas  chifladas  o  de  otros  que  me
creían a mí lo suficiente loco como para poder sacar partido de la situación, hasta hace
cosa de seis meses.

—Entonces vino a verme un nombre que posee en Chicago un hotel para astronautas.
Poco tiempo antes murió en dicho hotel un hombre que quiso descargar su conciencia
antes de partir. Su propietario me trajo la noticia bajo palabra de honor.

»EI  moribundo dijo  que el  “Aurora”  no se  había  perdido en el  espacio,  como todo el
mundo  creía.  Dijo  que  se  llamaba  Jenkins  y  que  sabía  toda  la  verdad  porque  iba  a
bordo del “Aurora”. De acuerdo con su relato, se produjo un motín a bordo, a los pocos
días de partir de Marte, debido a que el capitán había decidido entregar en manos de
la policía ciertos miembros de la tripulación, al terminar el viaje, como consecuencia
de delitos no especificados.  Los amotinados contaban con el  apoyo de todos los de a



bordo,  excepto  uno o  dos  oficiales.  Cambiaron el  rumbo.  Ignoro  cuál  sería  su  último
plan pero lo que hicieron fue salirse del plano de la eclíptica y saltar sobre el cinturón
de asteroides, rumbo a Júpiter.

»EI  propietario  de  Chicago  tenía  la  impresión  de  que  aquellos  hombres  no  eran  un
grupo  de  malhechores,  sino  de  hombres  que  obraban  movidos  por  alguna  injusticia.
Puesto que se estaban jugando la horca con su proceder, pudieron haber arrojado al
espacio  a  todos  los  oficiales  y  pasajeros,  pero  no  lo  hicieron.  En  cambio  decidieron
dejarlos  abandonados,  como  habían  hecho  antes  otros  piratas,  a  su  completa  suerte
para que subsistieran, si podían.

»De acuerdo con Jenkins, el lugar elegido para abandonarlos fue Europa, en la región
comprendida en el paralelo veinte, y allá por el tercero o cuarto mes de 1995. El grupo
de  personas  abandonadas  estaba  compuesto  por  doce,  incluyendo  una  muchacha  de
color al cuidado de una niña de pecho blanca.

Franklyn se detuvo.

—El propietario del hotel es un hombre irreprochable. El moribundo nada podía ganar
diciendo  una  mentira.  Y  al  comprobar  la  lista  de  navegación  del  «Aurora»  me
encuentro que a bordo del mismo iba un astronauta llamado Evan David Jenkins.

Concluyó con una especie de cauto optimismo y miró atento a Forbes sentado frente a
él. Pero en la cara del doctor no había entusiasmo.

—Europa —dijo como si estuviera reflexionando, y sacudió la cabeza. La expresión de
Franklyn se endureció.

—¿Es eso todo lo que se te ocurre decir? —preguntó.

—No —repuso Forbes meditabundo—. Entre otras cosas, yo diría que resulta más que
improbable, casi imposible, que ella pueda haber sobrevivido.

—«Casi»  no  es  una  afirmación.  Pero  lo  voy  a  averiguar.  Una  de  nuestras  naves  de
exploración se encuentra precisamente ahora rumbo a Europa.

Forbes sacudió de nuevo la cabeza.

—Sería  más  prudente  suspender  la  búsqueda.  Franklyn  le  echó  una  mirada
penetrante.

—¿Después de todos estos años…? ¿Cuando al fin hay una esperanza?

El doctor le devolvió la mirada.



—Mis dos hijos vuelven a embarcarse para Marte la semana próxima —dijo.

—No veo que guarde ninguna relación.

—Pero la tiene. Les duelen los músculos constantemente. La tensión que les produce
hace que se sientan demasiado cansados para trabajar o para disfrutar de la vida. Esta
humedad  les  agota.  Se  lamentan  de  que  la  densidad  del  aire  parece  tenerlos
sumergidos  en  un  baño  de  sopa.  Desde  que  llegaron  aquí  no  se  han  visto  libres  de
catarros. Hay, además, otras cosas. Por eso vuelven a Marte.

—Y tú te quedas aquí. Eso es duro.

—Resulta más duro para Annie. Ella adora a los muchachos. Pero así es la vida, Frank.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo que cuentan son las condiciones ambientales. Cuando producimos una nueva
vida, creamos algo plástico e independiente. No podemos vivir las dos vidas. Lo mejor
que podemos hacer es buscar las condiciones ambientales óptimas para que se forme
de acuerdo con su ambiente.  Si  esas condiciones se hallan fuera de nuestro alcance,
sólo pueden ocurrir dos cosas: que se adapten a las condiciones que encuentren o que
no se adapten, en cuyo caso significa la muerte.

—Hablamos  alegremente  acerca  de  la  conquista  de  éste  o  aquel  obstáculo  natural,
pero observa lo que realmente hacemos y podrás ver que, en la mayoría de los casos
somos nosotros quienes nos estamos adaptando.

»Mis hijos se han aclimatado a las condiciones de Marte por algún tiempo pero, al ser
adultos,  fuimos  incapaces  de  una  completa  adaptación.  Por  eso,  no  nos  queda  otra
alternativa que quedarnos aquí o ir a Marte a morir prematuramente.

—¿Quieres decir que Jannessa…?

—No sé qué puede haber sucedido, pero he pensado mucho sobre ello. No creo que tú
hayas reflexionado lo sufriente, Frank.

—No he pensado en otra cosa durante los últimos diecisiete años.

—Más que pensar, Frank, has «soñado» con ella —Forbes le miró sobre la mesa, con la
cabeza torcida ligeramente hacia un lado y con acento cariñoso—. Hubo un tiempo en
que  un  antepasado  nuestro  saltó  a  tierra  desde  el  agua.  Y  llegó  a  adaptarse  de  tal
forma a su nuevo ambiente que ya no pudo volver con sus congéneres marinos. Éste es
el proceso que convenimos en llamar progreso. Es inherente a la vida. Si lo detienes,



detienes también la vida.

—Eso,  filosóficamente,  puede  que  suene  bien,  pero  yo  no  estoy  interesado  en  las
abstracciones. Lo que me interesa es mi hija.

—¿Y hasta qué punto crees que estará interesada tu hija por ti? Ya sé que esto parece
insensible, pero estoy viendo que conservas en tu mente cierta idea sobre la afinidad.
Frank,  estás  confundiendo  las  costumbres  de  la  civilización  con  la  ley  natural.  Es
posible que todos las confundamos, en mayor o menor grado.

—No sé adonde vas a parar.

—Hablando claramente; si Jannessa ha sobrevivido será el ser más extraño de la Tierra
más que ningún otro posiblemente lo fuera.

—Había otras once personas para enseñarla palabras y maneras civilizadas.

—Suponiendo  que  sobrevivieran.  Imagínate  que  murieron  aquellas  personas  o  de  un
modo u otro las separaron de Jannessa. Hay auténticos ejemplos de niños criados por
lobos,  leopardos  e  incluso  antílopes,  y  ninguno  de  ellos  resultó  siquiera  como  el
fabuloso Tarzán. Todos se convirtieron en subhumanos. La adaptación se produce en
ambos sentidos.

—Aunque haya vivido entre salvajes, aún puede aprender.

El doctor Forbes le miró seriamente.

—Se nota que no has leído demasiada antropología. Primero, ella tendría que olvidar
toda  la  base  de  la  cultura  que  hubiera  aprendido.  Echa  una  mirada  a  las  diferentes
razas conocidas y verás que no es posible. Sólo puede haber una apariencia externa,
pero nada más —se encogió de hombros.

—Existe la llamada de la sangre…

—¿De  veras?  ¿Notarías  esa  llamada  si  de  pronto  te  encontrarás  frente  a  tu
tatarabuelo? ¿Acaso lo reconocerías?

—¿Por qué hablas de ese modo, Jimmy? —dijo Frank obstinado—. A otro hombre no le
habría  ni  escuchado.  ¿Por  qué  estás  tratando  de  destruir  todas  mis  esperanzas?  No
puedes hacerme eso, precisamente ahora. ¿Por qué lo haces?

—Porque  te  aprecio  de  veras,  Frank.  Porque,  por  encima de  todos  tus  éxitos,  sigues
siendo un joven romántico y soñador. Te dije que volvieras a casarte y no lo has hecho.
No te has casado porque prefieres el sueño a la realidad. Has vivido tanto tiempo con



este sueño que ahora forma parte de tu constitución mental. Pero tu sueño consiste en
«andar buscando» a Jannessa, no en encontrarla. Has centrado tu vida en este sueño.
Si consigues encontrarla, en cualesquiera condiciones, el sueño habrá concluido; el fin
que te habías propuesto habrá quedado consumado. Y entonces nada quedará para ti.

Franklyn se agitó incómodo.

—Tengo planes y ambiciones para ella.

—¿Para  la  hija  de  quien  nada  conoces?  No,  para  la  hija  de  tus  sueños,  la  que  sólo
existe en tu imaginación. La encuentres como la encuentres, será una persona real, no
la marioneta de tus sueños, Frank.

El  doctor  Forbes  hizo  una  pausa,  contemplando  el  rizo  de  humo  que  subía  de  su
cigarrillo.  Estaba  pensando  en  decir  «Sea  de  la  forma  que  sea,  llegarás  a  odiarla,
porque no se ajustará al ideal que tienes de ella», pero decidió callarse. También se le
ocurrió hacerle ver la infelicidad que sufriría una muchacha, al verse separada de todo
lo  que  le  era  familiar,  pero  sabía  la  respuesta  que  le  iba  a  dar  Frank,  es  decir,  que
tenía  cuanto  dinero  quisiera  para  proporcionarle  lujos  y  consuelo.  Ya  le  había  dicho
bastante;  quizá  demasiado  y  nada  de  ello  había  hecho  mella  realmente  en  Franklyn.
Decidió  dejar  las  cosas  como  estaban,  y  esperar.  Después  de  todo,  existían  pocas
posibilidades de que Jannessa hubiera sobrevivido o de que fuera encontrada.

La  tensión  que  se  había  reflejado  en  el  rostro  de  Franklyn  se  fue  relajando
gradualmente y sonrió.

—Ahora ya me has soltado tu sermón, viejo amigo. Has querido prepararme creyendo
que podía sufrir un sobresalto, pero ya estoy acostumbrado a los golpes duros desde
hace muchos años. Si llega el caso, podré soportarlo.

Los  ojos  del  doctor  Forbes  se  posaron  en  su  cara  por  un  momento.  Suspiró
suavemente para sí.

—Está bien —dijo, y comenzó a hablar de otra cosa.

—Ya sabes, este planeta es muy pequeño —dijo Toti.

—Es un satélite —añadió Jannessa—. Un satélite de Yan.

—Pero también es un planeta del Sol. Y en él hace un frío espantoso.

—¿Por qué tu gente eligió un lugar tan frío? —preguntó Jannessa razonablemente.

—Bueno,  cuando  nuestro  propio  mundo  empezaba  a  morir  y  no  nos  quedaba  otra



alternativa  que  ir  a  cualquier  parte  o  sucumbir  con  él,  mi  pueblo  pensó  en  aquellos
mundos  que  tenía  a  su  alcance.  Unos  eran  demasiado  calientes,  otros  demasiado
grandes…

—¿Qué importa que fueran demasiado grandes?

—A causa de la gravedad. En un planeta muy grande, apenas podríamos movernos.

—¿Y  no  podían  los  tuyos  hacer  las  cosas…  bueno,  menos  pesadas?  Toti  hizo  un
movimiento negativo con la cabeza y su plateado cabello brilló con la fluorescencia de
las paredes.

—El aumento de la densidad puede simularse; ya lo hemos hecho aquí. Pero nadie ha
conseguido  disminuirla  y  creemos  que  nunca  se  conseguirá.  Como  ves,  ésa  fue  la
causa de que nuestra  gente  eligiera  un mundo pequeño.  Todas  las  lunas  de Yan son
desérticas pero ésta era la mejor de ellas. Mi pueblo estaba en desesperada situación.
Cuando  llegaron  aquí,  vivían  a  bordo  de  las  naves  y  comenzaron  a  minar  el  terreno
para  librarse  del  frío.  Gradualmente  fueron  acondicionando  sus  viviendas
subterráneas  y  prepararon  habitaciones  y  galería,  tanques  para  el  desarrollo  de
alimentos, campos de cultivo y todo lo demás. Lo aislaron del exterior, acondicionaron
su temperatura, comenzaron a vivir en el nuevo medio y a trabajar bajo tierra. De eso
hace ya mucho tiempo,

Jannessa se quedó pensativa durante un rato.

—Dice Telta que a lo mejor vine yo del tercer planeta llamado Sonnal. ¿Lo crees así?

—Puede ser. Sabemos que allí hubo cierta clase de civilización.

—Si ellos vinieron de allí una vez, podrían volver… Y llevarme con los míos.

Toti la miró apenado y un poco resentido.

—¿Los tuyos? —dijo—. ¿De veras piensas así? Jannessa captó la expresión del hombre,
y apoyó en seguida su blanca mano sobre la mano del otro de color azul pizarra.

—Perdóname, Toti. No quise decir eso. Ya sabes que os quiero mucho, a ti, a Telta y a
Melga.  Lo  que  ocurre  es  que…  oh,  me  gustaría  que  supieras  lo  que  es  sentirse
diferente de los que te rodean. Toti querido, estoy harta de ser un monstruo, aunque
para  mis  adentros  sea  igual  que  cualquier  otra  muchacha.  ¿No  te  imaginas  lo  que
representaría para mí el que todos me mirasen como a un ser normal?

Toti guardó silencio durante un momento. Cuando habló, su tono era preocupado.



—Jannessa, ¿has pensado alguna vez que después de pasar aquí toda tu vida es éste tu
verdadero mundo? Cualquier otro podría resultarte sumamente extraño.

—Si te refieres a cambiar esta vida subterránea por el exterior, creo que me gustaría.

—No es eso, querida —dijo él con mucho tacto—. Ya sabes que cuando te trajeron de
ahí afuera, los médicos tuvieron que trabajar mucho contigo para salvar tu vida.

—Sí, Teita me lo dijo —contestó Jannessa—. ¿Qué hicieron conmigo?

—¿Sabes lo que son las glándulas?

—Creo que sí. ¿No son las que regulan los movimientos del cuerpo?

—Efectivamente.  Pero  las  tuyas  estaban  hechas  para  regularlos  de  acuerdo  con  tu
mundo.  Ésa  fue  la  causa  de  que  los  médicos  tuvieran  que  trabajar  tanto  contigo.
Tuvieron que aplicarte inyecciones muy complicadas. Tenían por objeto proporcionarte
una  especie  de  equilibrio  para  que  tus  glándulas  funcionaran  en  la  proporción
adecuada para que pudieras vivir aquí. ¿Comprendes?

—Para  acomodarme  a  una  temperatura  inferior,  ayudarme  a  digerir  esta  clase  de
alimentos, regular el alto contenido de oxígeno y otras cosas parecías. Eso fue lo que
me dijo Telta.

—Algo así —afirmó Toti—. Es lo que llaman adaptación. Hicieron cuanto pudieron para
adaptarte a vivir entre nosotros.

—Hicieron  mucho  por  mí  —dijo  Jannessa,  hablando  en  término  parecidos  a  los
empleados con Telta años atrás—. Pero pudieron haber hecho un poco más. ¿Por qué
me  dejaron  de  este  color  blanco?  ¿Por  qué  no  hicieron  que  mi  pelo  fuera  tan  bello
como la  plata,  igual  que  el  tuyo  y  el  de  Telta?  Entonces  no  sería  un  monstruo  y  me
consideraría uno de tantos entre vosotros.

Las lágrimas afloraron a sus ojos. Toti la rodeó con el brazo.

—Mi  pobre  niña,  yo  no  sabía  que  eso  te  hiciera  sufrir  tanto.  Pero  Telta  y  yo  te
queremos como si fueras nuestra propia hija.

—No sé cómo podéis quererme… ¡Con esto! —dijo levantando su pálida mano.

—Te queremos igualmente, Jannessa. ¿Es que importa tanto tu color?

—Me hace sentirme diferente. Me recuerda a cada paso que pertenezco a otro mundo.
Tal vez vuelva a él algún día.



Toti frunció el rostro.

—Eso es sólo un sueño, Jannessa. Tú no conoces más mundo que éste. Sería distinto a
lo que tú piensas. Deja de soñar, deja de preocuparte, querida. Trata de ser feliz aquí
entre nosotros.

—Toti, tú no lo comprendes —dijo ella cariñosamente—. En alguna parte hay personas
igual que yo, de mi propia raza.

Pocos  meses  después,  los  observadores  apostados  en  una  cúpula  informaron  de  que
había llegado una astronave.

—Escucha,  viejo  cínico  —dijo  la  voz  de  Franklyn,  casi  antes  de  que  su  imagen
apareciera en la pantalla—. Han dado con ella y la traen hacia acá.

—¿Qué han encontrado a Jannessa? —exclamó incrédulo el doctor Forbes.

—Naturalmente. ¿De qué otra podía hablar?

—¿Estás completamente seguro, Frank?

—Viejo escéptico, ¿crees que te iba a llamar si no lo estuviera? En estos momentos se
encuentra en Marte. Se han detenido allí para proveerse de combustible y aguardar el
momento de la oposición.

—¿Tan seguro estás de que es ella?

—Ahí está su nombre y algunos documentos que la encontraron.

—Bueno, si tú lo dices…

—Conque no te basta, ¿eh? —la imagen de Franklyn hizo un guiño—. Está bien. Mira
esto.

Recogió  una  fotografía  de  encima  de  su  mesa  y  la  puso  frente  a  la  pantalla
transmisora.

—Les dije que la fotografiaran allí mismo y me la enviaran por radio —aclaró—. ¿Qué
me dices ahora?

El doctor Forbes estudió cuidadosamente la fotografía que aparecía sobre la pantalla.
En ella  se  veía  a  una muchacha delante  de una tosca pared.  Sus  únicas  vestimentas
visibles consistían en un trozo de brillante tela arrollada a su cuerpo,  al  estilo de un



sari  hindú.  Su  cabello  era  hermoso  y  lo  llevaba  peinado  de  una  forma muy singular.
Pero fue la expresión de su rostro lo que le hizo contener la respiración. Era la cara de
Marilyn Godalpin que le estaba mirando después de dieciocho años.

—En efecto, Frank —dijo quedamente—. Se trata de Jannessa. La verdad, Frank, no sé
qué decir.

—¿Ni siquiera se te ocurre felicitarme?

—Sí, claro… desde luego. Es… bueno, ha sido un milagro. No estoy acostumbrado a los
milagros.

Cuando leyó en el periódico que el «Chloe», una nave de investigaciones perteneciente
a la Jason Mining Corporation, iba a aterrizar al mediodía, el doctor Forbes se quedó
como  ensimismado.  Estaba  seguro  de  que  iba  a  recibir  un  mensaje  de  Franklyn
Godalpin, y ya no se sentía capaz de hacer nada hasta que lo recibiera. Cuando sonó el
timbre,  a  eso  de  las  cuatro,  se  apresuró  a  responder  lleno  de  excitación.  Pero  en  la
pantalla  no  se  retrataron  las  esperadas  facciones  de  Franklyn,  sino  la  cara  de  una
mujer que le miraba con ansiedad. Reconoció en ella al ama de llaves de Godalpin.

—Doctor,  se  trata  del  señor  Godalpin  —dijo  la  mujer—.  Se  encuentra  enfermo.  ¿Si
pudiera venir usted…?

Un taxi  lo  dejaba  junto  a  la  casa  de  Godalpin,  quince  minutos  más  tarde.  El  ama de
llaves  salió  a  recibirle  y  lo  condujo  hacia  las  escaleras  a  través  de  un  enjambre  de
periodistas,  fotógrafos  y  comentaristas  que  llenaban  el  vestíbulo.  Franklyn  estaba
tendido  sobre  su  cama,  vestido  pero  con  las  ropas  aflojadas.  Junto  a  él  había  una
secretaria y otra mujer con cara de espanto. El doctor Forbes lo reconoció y le aplicó
una inyección.

—Es  una  conmoción  a  consecuencia  de  la  ansiedad  —dijo—.  No  es  extraño.
Últimamente  ha  sufrido  gran  tensión  nerviosa.  Acuéstenlo.  Pónganle  bolsas  de  agua
caliente y que no coja frío.

Cuando se separó de la cama, el ama de llaves le dijo:

—Doctor,  ya  que  ha  venido,  ¿no  le  importaría  echar  un  vistazo  a…  a  la  señorita
Jannessa?

—Claro, desde luego. ¿Adonde está?

El ama de llaves le condujo hasta otra habitación y señaló a la puerta.

—Está ahí dentro, doctor.



El  doctor  Forbes abrió  la  puerta  y  penetró en la  habitación.  Nada más entrar  oyó el
sonido  final  de  un  amargo  y  ahogado  sollozo.  Cuando  miró  en  busca  del  origen  de
aquel sonido, vio que junto a la cama había una niña de pie.

—¿Dónde está…? —empezó a decir.

La niña se volvió entonces hacia él. No era la cara de una niña. Era la cara de Marilyn
con el mismo pelo de Marilyn y los ojos de Marilyn que le estaban mirando. Pero era
una Marilyn que medía veinticinco pulgadas de estatura. Era Jannessa.


