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«Exploradores de una nueva frontera». Así los habían calificado antes de que saliesen
hacia Marte.

Durante un rato, después que la nave se estrelló en un desierto marciano, matando a
todos los que estaban a bordo excepto —y milagrosamente— a Bill Jenner, éste escupió
aquellas  palabras  de  vez  en  cuando,  en  el  constante  viento  cargado  de  arena.  Se
despreciaba  a  sí  mismo  por  el  orgullo  que  había  experimentado  cuando  las  oyó  por
primera vez.

Su furor se fue desvaneciendo con cada milla que caminaba, y su negra pena por sus
amigos se convirtió en un dolor gris. Lentamente se dio cuenta que había cometido un
error de cálculo.

Había subestimado la velocidad a la cual la nave-cohete estuvo viajando. Calculó que
tendría que caminar unas trescientas millas para alcanzar el bajío de la Mar Polar que
él  y  los  otros  habían  contemplado  mientras  planeaban  desde  el  espacio  exterior.  En
realidad,  la  nave  debió  proyectarse  a  una  distancia  inmensamente  mayor  antes  de
abatirse violentamente, sin control.

Los días se extendían tras de él, aparentemente innumerables como la extraña, roja y
ardiente  arena  que  le  socarraba  a  través  de  sus  harapientas  ropas.  Aquel  enorme
espantajo  humano  seguía  moviéndose  por  la  interminable  y  árida  inmensidad
desértica.

Para  cuando  llegó  a  la  montaña,  sus  provisiones  hacía  ya  tiempo  que  estaban
agotadas.  De sus cuatro bolsas  de agua,  solamente le  quedaba una;  y  se  hallaba tan
próxima a las últimas gotas que solamente podía humedecer sus labios agrietados y su
lengua hinchada cuando su sed se convertía en insoportable.

Jenner ascendió bastante alto antes de darse cuenta de que no era simplemente otra
duna lo que obstaculizaba su camino. Se detuvo, y al mirar hacia arriba a la montaña
que descollaba encima suyo, se encogió un, poco como ante un peligro o una dificultad
insuperable.

Por unos instantes, sintió la carencia de esperanza de aquella loca carrera que estaba
haciendo rumbo a ningún sitio… pero alcanzó la cumbre. Vio que abajo se hallaba una
hondonada rodeada por colinas tan altas o más aún que aquélla en que se encontraba.
Anidando en el valle que formaban, había una aldea.



Podía  ver  los  árboles,  y  el  suelo  de  mármol  de  un  patio.  Una  línea  de  edificios  se
apiñaba en torno a lo que parecía ser una plazoleta central. Eran construcciones en su
mayor parte de una sola planta, pero había cuatro torres que relucían a la luz del sol
con lustre de mármol.

Tenuemente  llegó  al  oído  de  Jenner  un  débil  sonido,  agudo  y  silbante.  Se  elevó,  fue
decreciendo  y  se  diluyó  completamente,  para  de  nuevo  dejarse  oír  clara  y
desagradablemente. Y aun mientras Jenner corría hacia allá,  el  ruido arañaba en sus
oídos, pavoroso y sobrenatural.

Continuó  deslizándose  por  la  roca  lisa,  y  se  magulló  al  caer.  Rodó  la  mitad  del
descenso hasta el valle. Los edificios seguían siendo nuevos y relucientes, aun cuando
vistos  de  cerca.  Sus  paredes  destellaban  con  reflejos.  A  cada  lado  había  vegetación
—arbustos de un rojo verdoso— y árboles de un verde amarillento, cargados de frutos
purpúreos y rojos.

En  voraz  impulso,  Jenner  se  dirigió  hacia  el  árbol  frutal  más  próximo.  De  cerca,  el
árbol  parecía  seco  y  quebradizo.  Sin  embargo,  el  gran  fruto  rojo  que  arrancó  de  la
rama más baja, era rollizo y jugoso.

Al  llevárselo  a  la  boca,  recordó  lo  que  le  advirtieron  durante  su  período  de
entrenamiento.  No  debía  probar  nada  en  Marte  mientras  tanto  no  hubiese  sido
examinado  químicamente.  Pero  aquélla  era  una  advertencia  sin  sentido  para  un
hombre cuyo único equipo químico estaba en su propio cuerpo.

No obstante, la posibilidad de un peligro le hizo cauteloso. Dio el primer bocado con
mucho cuidado.  Resultaba  amargo  en  su  lengua y  lo  escupió  apresuradamente.  Algo
del  jugo  que  quedaba  en  su  boca  le  quemó  en  las  encías.  Sintió  la  quemazón  y  se
bamboleó a efectos de la náusea.

Sus  músculos  empezaron  a  estremecerse,  y  se  tendió  en  el  mármol  para  evitarse  la
caída. Después de lo que le parecieron horas a Jenner, el horrible temblor desapareció
finalmente  de  su  cuerpo,  y  pudo  ver  de  nuevo.  Miró  hacia  arriba  con  desprecio  y
aversión al árbol.

Por  fin  el  dolor  se  disipó  y  lentamente  fue  tranquilizándose.  Una  blanda  brisa  hacía
susurrar  las  hojas  secas.  Los  árboles  contiguos  reproducían  aquel  suave  clamor,  y
descubrió que el viento aquí en el valle era sólo un murmullo por contraste con lo que
había sido en el llano desierto al otro lado de la montaña.

Ahora  no  se  oía  ningún  otro  ruido.  Jenner  recordó  repentinamente  el  agudo  y
cambiante silbido que había escuchado. Yacía muy quieto, escuchando intensamente,
pero  sólo  alentaba  el  susurro  de  las  hojas.  La  ruidosa  estridencia  había  cesado.  Se
preguntó si fue una alarma, una sirena para avisar a los aldeanos de su presencia.



Ansiosamente logró ponerse en pie hurgando en busca de su pistola. Una sensación de
desastre  le  repercutió  por  todas  sus  fibras.  Ya  no  la  tenía.  Su  mente  era  como  un
hueco en blanco, hasta que vagamente recordó que hacía ya más de una semana que
por vez primera había notado a faltar su arma.

Miró  en  torno  con  inquietud,  pero  no  había  el  menor  indicio  de  seres  vivientes.  Se
rehizo, animándose. No podía irse, ya que no había ningún otro sitio donde ir. Si fuera
necesario, lucharía a muerte para permanecer en la aldea.

Cuidadosamente, Jenner tomó un sorbo de su bolsa de agua, mojándose los agrietados
labios y la hinchada lengua. Luego volvió a enroscar el tapón y partió, por entre una
doble hilera de árboles, hacia el edificio más cercano.

Describió  un  amplio  círculo  para  observarlo  desde  varios  puntos  dominantes.  A  un
lado  una  arcada  ancha  y  baja  daba  acceso  al  interior.  Al  fondo  podía  percibir
oscuramente el pulido fulgor de un suelo de mármol.

Jenner  exploró  los  edificios  desde  el  exterior,  siempre  manteniendo  una  respetable
distancia  entre  él  y  cualquiera  de  los  accesos.  No  vio  signo  alguno  de  vida  animal.
Llego  hasta  el  lado  más  apartado  de  la  plataforma  de  mármol  en  la  cual  la  aldea
estaba asentada, y regresó decidido. Era ya hora de explorar los interiores.

Eligió  uno  de  los  edificios  de  cuatro  torreones.  Al  llegar  a  unos  cuatro  metros  de
distancia, vio que tendría que inclinarse mucho para poder entrar.

Momentáneamente,  lo que implicaba aquello le detuvo.  Aquellos alojamientos habían
sido construidos para una vida que debía ser muy distinta a la de los seres humanos.

Prosiguió  de nuevo hacia  adelante,  se  encorvó,  y  entró con renuencia,  cada músculo
en tensión.

Se  encontró  en  una  estancia  sin  mobiliario.  Sin  embargo,  había  varias  cercas  de
mármol, bajas, proyectándose desde una de las paredes de mármol. Formaban lo que
tenía aspecto de un grupo de cuatro amplias y bajas casillas de establo. Cada casilla
tenía un canal abierto, entallado en el suelo.

La  segunda  cámara  contenía  cuatro  planos  inclinados  de  mármol,  cada  uno  de  los
cuales  se  estrechaba  hacia  arriba  en  vértice.  En  conjunto  había  cuatro  salas  en  la
planta  baja.  Desde una de  ellas,  una rampa circular  ascendía,  aparentemente,  a  una
sala de torreón.

Jenner  no  investigó  lo  que  había  arriba.  Su  primer  temor  de  que  pudiera  hallar  una
forma de vida alienígena iba cediendo a la convicción letal de que no la había. Y esto



significaba carencia total de alimento y de posibilidades de obtenerlo.

Con  frenética  precipitación,  se  apresuró  de  edificio  en  edificio,  escrutando  las
habitaciones silenciosas, parándose de vez en cuando para gritar roncamente.

Finalmente, ya no le quedó duda. Estaba solo en una aldea desierta de un planeta sin
vida,  sin  alimento,  sin  agua  —excepto  por  el  lastimoso  resto  en  su  bolsa—  y  sin
esperanza.

Se  hallaba  en  la  cuarta  y  más  pequeña  sala  de  uno  de  los  edificios  con  torreones
cuando se dio cuenta de que había llegado al final de su búsqueda. La salita tenía un
solo «establo» sobresaliendo de una pared. Fatigado, Jenner se tendió en su interior.
Debió quedarse dormido instantáneamente.

Cuando despertó, fue percibiendo dos cosas, una inmediatamente después de la otra.
La primera percepción ocurrió antes de que abriese los ojos… El ruido silbante había
regresado, agudo y estridente; ondulaba al linde de lo que el oído podía tolerar.

La otra era que una fina atomización de líquido estaba siéndole proyectada desde el
techo. Tenía un olor, del cual el Técnico Jenner aspiró una sola vaharada. Rápidamente
salió gateando de la sala, tosiendo, con lágrimas en los ojos, el rostro ardiendo ya por
efecto de la reacción química.

Sacó  su  pañuelo  y  apresuradamente  se  frotó  las  partes  expuestas  de  su  cuerpo  y
rostro.

Llegó al exterior y allí se detuvo, esforzándose en comprender lo que había sucedido.
La aldea aparecía inalterada. Las hojas tremolaban en la suave brisa. El sol se hallaba
suspendido en un pico montañoso. Jenner adivinó por su posición que nuevamente se
había presentado la mañana de otro día más, y que había dormido por lo menos unas
doce horas. La resplandeciente luz blanca bañaba el valle. Medio ocultos por árboles y
vegetación, los edificios destellaban y rielaban.

Parecía  hallarse  en  el  oasis  de  un  vasto  desierto.  Era  en  efecto  un  oasis,  reflexionó
Jenner sombríamente, pero no para un ser humano. Para él, con sus frutas venenosas,
era más bien un espejismo atormentador.

Regresó al interior del edificio y cautelosamente asomó la cabeza al interior del cuarto
donde había dormido.  La aspersión del  gas había parado,  no flotaba ni  un atisbo del
olor, y el aire era fresco y limpio.

Se  ladeó  en  el  umbral,  medio  inclinado  para  hacer  una  comprobación.  Tenía  en  su
mente  la  imagen  de  un  marciano  inerte,  perezosamente  tendido  en  el  «establo»
mientras un producto químico revitalizante rociaba desde el techo su cuerpo.



El  hecho  de  que  aquel  reactivo  era  mortífero  para  los  seres  humanos  ponía  énfasis
sencillamente  en  cuan  ajena  al  hombre  era  la  vida  que  alentaba  en  Marte.  Pero
parecía bastante evidente el motivo del gas. Aquellos seres estaban acostumbrados a
tomar una ducha matinal.

Dentro  del  «cuarto  de  baño»,  Jenner  introdujo  primeramente  los  pies  en  el
compartimiento.  Cuando  sus  caderas  estuvieron  a  nivel  de  la  entrada  al
compartimiento,  el  compacto  techo  pulverizó  un  chorro  de  gas  amarillento
directamente  sobre  sus  piernas.  Apresuradamente,  Jenner  arrastró  las  piernas  fuera
del compartimiento. El gas cesó de brotar tan súbitamente como había surgido.

Lo intentó nuevamente para asegurarse de que era un proceso automático. Se abrió el
chorro y volvió a cerrarse.

Los  labios  de  Jenner,  tumefactos  por  la  sed,  se  separaron a  efectos  de  la  excitación.
Pensó:  «Si  puede  funcionar  un  proceso  automático,  cabe  la  posibilidad  de  que  haya
otros».

Resollando  pesadamente,  corrió  hacia  el  cuarto  más  exterior.  Cuidadosamente,
adelantó  las  piernas  dentro  de  uno  de  los  compartimientos.  Apenas  entraron  sus
caderas cuando un, líquido espeso y humeante, semejando pasta de cereales cocidos,
rellenó la entalladura junto a la pared.

Contempló  fijamente  aquella  pasta  de  aspecto  grasoso  con  horrorizada  fascinación
¿alimento?  ¿bebida?  Recordó  la  fruta  venenosa  sintiendo  repulsión,  pero  se  obligó  a
inclinarse y colocar su dedo en la sustancia caliente y húmeda. Lo llevó chorreante, a
su boca.

Era algo insípido y pulposo, como fibra de madera hervida. Se deslizaba viscosamente
dentro  de  su  garganta.  Sus  ojos  empezaron  a  licuarse,  y  sus  labios  se  sumieron
convulsivamente.  Se  dio  cuenta  que  iba  a  ponerse  enfermo,  y  corrió  hacia  la  puerta
exterior.

Cuando finalmente llegó fuera,  sentíase  renqueante,  indiferente.  En aquel  deprimido
estado mental, fue progresivamente percibiendo de nuevo el agudo estridor.

Se  sintió  atónito  ante  el  hecho  de  que  pudiera  haber  ignorado  su  chirrido  aunque
fuera  por  pocos  minutos.  Bruscamente  miró  en  derredor,  intentando  determinar  su
origen, pero no parecía tener ninguno. Cada vez que se aproximaba a un punto donde
aparentaba ser más ruidoso, entonces se atenuaba, o se escurría, quizás hacia el otro
lado más lejano de la aldea.

Intentó  imaginarse  lo  que  una  cultura  alienígena  podía  pretender  con  un  ruido  que



hacía  añicos  la  mente,  aunque,  era  lógico  deducir,  que  para  ellos  no  tenía  que  ser
necesariamente desagradable.

Se detuvo y chasqueó los dedos cuando una noción disparatada y no obstante plausible
entró en su mente. ¿Y si aquello era música?

Jugueteó  con  la  idea,  intentando  visualizar  la  aldea  como  pudo  haber  sido  tiempo
atrás. Allí,  una raza amante de la música había ido posiblemente a sus tareas diarias
con el acompañamiento de lo que para ellos eran acordes de preciosas melodías.

El  odioso  chiflido  continuaba  incesante,  en  menguantes  y  crecientes.  Jenner  intentó
colocar  edificios  entre  él  y  el  estruendo.  Buscó  refugio  en  varias  salas,  con  la
esperanza de que por lo menos una de ellas fuera insonorizada. Ninguna lo estaba. El
silbo le seguía allá donde fuera.

Emprendió  la  retirada  hacia  el  desierto,  y  tuvo  que  ascender  casi  toda  una  ladera
antes de que el ruido fuera lo suficientemente bajo para no molestarle.

Por  último,  sin  aliento  casi  pero  inconmensurablemente  aliviado,  se  desplomó  en  la
arena, y pensó exhausto: «¿Y ahora, qué?».

El  escenario  que  se  extendía  ante  él  contenía  a  la  vez  cualidades  de  paraíso  y  de
averno. Todo le era ahora demasiado familiar —las arenas rojas, las dunas pedregosas,
la pequeña aldea—, prometiendo tanto y concediendo tan poco.

Jenner  miró  hacia  abajo,  hacia  aquel  panorama,  con  ojos  febriles,  y  se  pasó  la
abrasada lengua por los agrietados y resecos labios. Sabía que era hombre muerto a
menos  que  pudiera  alterar  las  máquinas  automáticas  elaboradoras  de  alimento  que
debían estar ocultas en alguna parte, en las paredes y bajo los suelos de los edificios.

En días  remotos,  un  remanente  de  la  civilización  marciana  había  sobrevivido  allí,  en
aquella  aldea.  Los  habitantes  se  habían  extinguido  pero  la  aldea  siguió  viviendo,
manteniéndose ella misma limpia de arena, idónea para proveer de refugio a cualquier
marciano.

Pero  no  había  marcianos.  Había  únicamente  un  Bill  Jenner,  piloto  de  la  primera
nave-cohete que jamás se posó en Marte.

Tenía  que  lograr  que  la  aldea  proporcionase  alimento  y  bebida  que  pudiese  ingerir.
Sin  herramientas,  salvo  sus  manos;  con  escasos  conocimientos  de  química,  debía
forzar a las máquinas a mudar sus costumbres.

Tenso, sopesó su bolsa de agua, al alzarla. Tomó otro sorbo y pugnó en la misma lucha
inflexible  para  vencer  el  impulso  de  engullir  hasta  la  última  gota.  Y,  cuando  hubo



ganado la batalla una vez más, se levantó iniciando el descenso de la ladera.

—Podía durar, calculó, no más allá de tres días. En este tiempo debía domar la aldea.
Estaba  ya  entre  los  árboles  cuando  le  llamó  súbitamente  la  atención  un  hecho:  la
«música»  había  cesado.  Era  un  gran  alivio.  Se  inclinó  sobre  un  pequeño  arbusto,
asiéndolo con firmeza, y lo arrancó, sin gran dificultad.

Había una laja prendida en el tallo. Jenner la miró fijamente, notando con sorpresa que
se había equivocado al creer que el tallo salió a la superficie a través de un agujero en
el mármol. Estaba simplemente adherido a la superficie.

Luego  notó  algo  más;  el  arbusto  no  tenía  raíces.  Casi  instintivamente,  Jenner  miró
hacia abajo al sitio del cual había arrancado la laja de mármol. Allí había arena.

Dejó  caer  el  arbusto,  y  arrodillándose  hundió  los  dedos  en  la  arena.  Arena suelta  se
escurrió por entre ellos.  Penetró más hondo, empleando toda su fuerza para embutir
su brazo y mano hacia abajo; arena, nada más que arena.

Se  incorporó,  y  frenéticamente  arrancó  otro  arbusto.  También  cedió  con  facilidad,
trayendo  consigo  una  laja  de  mármol.  No  tenía  raíces  y  donde  estuvo,  ahora  había
arena.

Con una especie de insensata incredulidad, Jenner se abalanzó hacia un árbol frutal, y
lo  sacudió.  Hubo  una  resistencia  momentánea,  y  luego  el  mármol  sobre  el  cual  se
erguía, se resquebrajó elevándose lentamente en el aire. El árbol se desplomó con un
crujido  reiterado  al  quebrarse  sus  secas  ramas  desmenuzándose  en  numerosos
pedazos. Debajo, donde había estado, estaba la arena.

Arena por todas partes. Una ciudad construida en la arena. Marte, planeta de arena.

Esto no era por completo verdad, naturalmente.  Había sido observada vegetación de
temporada  cerca  de  los  casquetes  polares.  Toda  ella,  salvo  la  más  resistente,  moría
con la llegada del verano. Se había proyectado que la nave-cohete se posase cerca de
uno de aquellos mares hueros, sin mareas.

Al estrellarse, perdidos los mandos, la nave había destrozado algo más que a sí misma.
Había arruinado las oportunidades de vida del único superviviente del viaje.

Jenner emergió lentamente de su ofuscamiento. Tuvo entonces una idea. Recogió uno
de  los  arbustos  que  ya  había  arrancado,  aseguró  los  pies  contra  el  mármol  al  que
estaba adherido y estiró, con tiento al principio, luego con creciente fuerza.

Quedó  finalmente  suelto,  pero  no  cabía  duda  de  que  los  dos  formaban  parte  de  un
todo. El arbusto brotaba del mármol.



¿Mármol? Jenner se arrodilló junto a uno de los hoyos de los cuales había arrancado
una  laja,  inclinándose  sobre  una  sección  contigua.  Era  enteramente  porosa,  roca
calcárea, casi seguro, pero no era verdadero mármol en absoluto. Al alargar la mano
hacia la sección, intentando romper un pedazo, cambió de color.

Atónito,  Jenner  retrocedió.  En  torno  a  la  brecha,  la  piedra  se  iba  tornando  de  un
brillante  amarillo-anaranjado.  La examinó con incertidumbre y  luego tentativamente,
la tocó.

Fue como si hubiese hundido los dedos en ácido cauterizante. Sintió un agudo dolor,
mordiente y quemante. Con un jadeo, Jenner dio un tirón como si tuviese que despegar
su mano.

La continuidad de la angustia le hizo sentirse a punto de desfallecer. Osciló gimiente,
apretándose  los  chamuscados  miembros  contra  su  cuerpo.  Cuando  la  agonía
finalmente desapareció, y pudo mirar la lesión, vio que la piel se había pelado y que se
formaban  ya  rojas  ampollas.  Ceñudo,  Jenner  dirigió  la  vista  hacia  la  rotura  en  la
piedra. Los bordes permanecían con su brillo amarillento-anaranjado.

La aldea estaba alerta, preparada para defenderse de ulteriores ataques. Súbitamente
fatigado  se  arrastró  hasta  la  sombra  de  un  árbol.  Solamente  podía  deducirse  una
conclusión  de  lo  que  había  ocurrido,  y  casi  desafiaba  al  sentido  común.  La  aldea
solitaria estaba viva.

Mientras  permanecía  tendido,  Jenner  trataba  de  imaginar  una  gran  masa  de
substancia viviente creciendo dentro de la estructura de los edificios, ajustándose ella
misma a la conveniencia de otra forma de vida, aceptando el papel de sirvienta en la
más amplia extensión del término.

Si servía a una raza ¿por qué no a otra? Si podía adaptarse a marcianos, ¿por qué no a
seres humanos?

Se  presentarían  dificultades,  naturalmente.  Calculó  con  lasitud  que  los  elementos
esenciales  no  estarían  disponibles.  El  oxígeno  para  el  agua  podía  sacarse  del  aire…
miles de combinaciones podían ser hechas de la arena… aunque supondría la muerte
si  fracasaba  en  hallar  la  solución,  se  quedó  dormido  apenas  empezó  a  meditar  en
cuáles podían ser las soluciones.

Cuando  se  despertó,  era  de  noche.  Jenner  se  puso  en  pie  pesadamente.  Notaba  una
rémora,  un  retardamiento  en  sus  músculos,  y  se  alarmó.  Humedeció  su  boca  con  la
bolsa de agua, y tambaleándose fue hacia la entrada del edificio más próximo. Excepto
por el restriegue de sus zapatos en el «mármol», el silencio era intenso.



Se detuvo de pronto, escuchó, y miró en torno. El viento había cesado. No podía ver
las  montañas  que  festoneaban  el  valle,  pero  los  edificios  eran  todavía  oscuramente
visibles, negras sombras en un mundo tenebroso.

Por vez primera, le pareció que a pesar de su nueva esperanza quizá sería mejor que
se muriese. Aunque sobreviviera ¿qué porvenir se le ofrecía? Más que sobradamente
bien recordaba lo arduo que había resultado suscitar interés en el viaje, y recolectar la
copiosa  cantidad  de  dinero  que  era  precisa.  Recordaba  los  colosales  problemas  que
hubo que solventar  para  construir  la  nave,  y  algunos  de  los  hombres  que los  habían
solventado estaban enterrados en alguna parte del desierto marciano.

Podrían  transcurrir  veinte  años  antes  que  otra  nave  de  Tierra  intentase  alcanzar  el
único otro planeta en el sistema solar que había mostrado indicios de ser idóneo para
sustentar vida.

Durante  aquellos  incontables  días  y  noches,  aquellos  años,  estaría  aquí  a  solas.  Ésta
era la máxima esperanza que podía albergar, si sobrevivía. Mientras se dirigía por uno
de  los  planos  inclinados  que  en  sesgo  remataban  en  una  especie  de  litera,  Jenner
consideró otro problema:

¿Cómo  se  conseguía  hacer  saber  a  una  aldea  viviente  que  debía  alterar  sus
procedimientos? De un modo u otro,  ya tenía que haber captado que tenía un nuevo
inquilino.  ¿Cómo  podía  él  hacerla  comprender  que  necesitaba  alimentos  en  una
combinación  química  distinta  de  la  que  sirvió  en  el  pasado?  ¿Que  le  agradaba  la
música  pero  en  un  sistema  de  escala  distinto?  ¿Y  que  podía  tomar  una  ducha  cada
mañana, pero de agua, no de gas venenoso?

Dormitó a intervalos, como un hombre que está enfermo más que soñoliento. Por dos
veces,  se  despertó,  encendidos  los  labios,  ardientes  los  ojos,  su  cuerpo  bañado  en
transpiración.  Varias  veces  se  sobresaltó  pasando al  estado  consciente  por  el  sonido
de su propia voz, ronca, gritándole colérica y temerosa a la noche.

Adivinó, entonces, que estaba muriéndose.

Consumió  las  largas  horas  de  oscuridad  agitándose,  volviéndose,  retorciéndose,
ofuscado  por  oleadas  de  calor.  Al  llegar  la  luz  de  la  mañana,  quedó  vagamente
sorprendido al darse cuenta de que todavía estaba con vida. Inquieto, descendió de la
litera bajando hacia la puerta.

Soplaba  un  frío  viento  penetrante,  pero  le  sentaba  bien  a  su  ardiente  cara.  Se
preguntó  si  habría  suficientes  «neumococcus»  en  su  sangre  para  que  pudiera  pillar
una pulmonía.

En pocos instantes estaba temblando. Retrocedió al interior de la casa, y por primera



vez se dio cuenta de que pese al umbral sin puerta, el viento no entraba en absoluto
dentro del edificio. Los cuartos eren fríos, pero sin la menor corriente de aire.

Esto puso en marcha una asociación de ideas: ¿De dónde había surgido aquel terrible
calor  corporal?  Ascendió  vacilante  hacia  la  litera  empotrada  en  sesgo  donde  había
pasado  la  noche.  En  unos  segundos  estaba  achicharrándose  en  una  temperatura
próxima a los cuarenta grados.

Saltó fuera de aquel hueco, estremecido ante su propia estupidez. Calculó que había
sudado por lo  menos dos litros de humedad echándola fuera de su reseco cuerpo en
aquel horno que semejaba una cama.

Aquella aldea no era para seres humanos. Aquí, hasta los lechos eran calentados para
seres  que  necesitaban,  temperaturas  mucho  más  elevadas  que  las  confortables
calefacciones para hombres.

Jenner se pasó la mayor parte del día a la sombra de un gran árbol. Sentíase exhausto,
y solamente en ocasiones recordaba siquiera que tenía un problema. Cuando el silbido
arrancó,  le  molestó  al  principio,  pero  estaba  demasiado  cansado  para  alejarse  del
estridor. Había largos intervalos en que apenas lo oía de tan embotados que estaban
sus sentidos.

Avanzada la tarde, recordó los arbustos y el árbol que había arrancado el día anterior,
y se preguntó que habría pasado con ellos. Se mojó la hinchada lengua con las últimas
gotas  de  agua  de  su  bolsa,  se  puso  en  pie  lánguidamente  y  fue  a  buscar  los  restos
resecos.

No  había.  Ni  siquiera  pudo  hallar  los  hoyos  de  donde  arrancó  las  lajas  con  sus
vegetaciones.  La  aldea  viviente  había  absorbido  los  tejidos  muertos  dentro  de  sí
misma, y restaurado las brechas en su «cuerpo».

Esto galvanizó a Jenner. Empezó de nuevo a pensar… acerca de mutaciones, reajustes
genéticos, formas de vida adaptándose a nuevos ambientes. Hubo conferencias sobre
estos  temas  antes  de  que  la  nave  dejase  Tierra,  más  bien  charlas  en  controversia
destinadas a familiarizar a los exploradores con los problemas que los hombres podían
afrontar  en  un  planeta  alienígena.  El  principio  fundamental  era  muy  sencillo:
adaptarse o morir.

La  aldea  tenía  que adaptarse  a  él.  Dudaba que pudiese  dañarla  gravemente,  pero  lo
intentaría. Su propia necesidad de supervivencia debía ser planteada sobre una base
así de áspera y hostil.

Frenéticamente,  Jenner  comenzó  a  rebuscarse  los  bolsillos.  Antes  de  abandonar  la
nave, se había cargado con piezas sueltas de equipo de poco volumen. Una navaja de



bolsillo,  un  vaso  de  metal  plegable,  un  circuito  impreso  de  radio,  una  menuda
súper-batería  que  podía  recargarse  haciendo  girar  el  rodete  anexo,  y  para  la  cual
había traído entre otras cosas, un poderoso encendedor eléctrico.

Jenner enchufó el encendedor a la batería, y deliberadamente arañó con el extremo al
rojo vivo a lo largo de la superficie del «mármol». La reacción fue rauda. La sustancia
se convirtió esta vez en colérica púrpura. Cuando una sección entera del suelo cambió
de  color,  Jenner  se  dirigió  hacia  el  más  próximo  canal  de  «establo»,  entrando  lo
suficiente para activarlo.

Hubo  una  demora  perceptible.  Cuando  el  alimento  fluyó  finalmente  en  la  gamella,
resultaba  evidente  que  la  aldea  viviente  había  comprendido  la  razón  por  la  cual  él
había  hecho  lo  que  hizo.  El  alimento  tenía  un  color  pálido,  cremoso,  cuando  antes
había sido de un gris lóbrego, fangoso.

Jenner  colocó  el  dedo  en  aquello,  pero  lo  retiro  con  un  grito,  y  se  frotó  la  yema.
Continuaba  aguijoneando,  pero  sólo  por  unos  momentos.  La  cuestión  vital  era:  ¿le
había sido ofrecida deliberadamente comida que podía dañarle, o estaba ella tratando
de apaciguarle sin saber qué era lo que podía comer?

Decidió  darle  otra  oportunidad y  entró  en el  pesebre contiguo.  La sustancia  arenosa
que esta vez manó era más amarilla. No quemaba su dedo, pero al probar la materia,
la  escupió.  Tenía  la  sensación  de  que  le  habían  ofrecido  una  sopa  hecha  de  una
mixtura grasienta de arcilla y gasolina.

Estaba  ahora  sediento  con  una  ansiedad  agudizada  por  el  desagradable  sabor  en  su
boca.  Desesperadamente  se  abalanzó  al  exterior  y  desgarró,  abriéndola  del  todo,  la
bolsa  de  agua,  buscando  la  humedad  interna.  En  su  vehemente  chapuceo,  derramó
unas pocas gotas preciosas en el suelo del patio. Se tumbó boca abajo, lamiéndolas.

Medio  minuto  después,  seguía  lamiendo,  y  seguía  habiendo  agua.  El  hecho  penetró
súbitamente. Se incorporó, contemplando pasmado las gotitas de agua que chispeaban
en la  piedra lisa.  Mientras estaba contemplando aquello,  otra gota se exprimió de la
superficie aparentemente sólida, y centelleó a la luz del sol declinante.

Se  inclinó  y  con  la  punta  de  la  lengua  esponjó  cada  gota  visible.  Durante  un  largo
tiempo,  yació  con  su  boca  apretada  contra  el  mármol,  chupando  los  minúsculos
corpúsculos de agua que la aldea le donaba.

El resplandeciente blancor del sol desapareció tras una colina. Cayó la noche como la
bajada  de  un  telón  negro.  El  aire  se  volvió  frío,  luego  helado.  Se  estremeció  al
penetrar  el  viento  por  entre  sus  andrajos.  Pero  lo  que  finalmente  le  detuvo  en  sus
succiones fue el colapso de la superficie de la cual había estado bebiendo.



Jenner se puso en pie sorprendido, y en la oscuridad tanteó torpemente la superficie
rocosa.  Se  había  literalmente  desmenuzado.  Evidentemente  la  sustancia  había
estrujado  toda  su  agua  asequible  y  se  desintegró  en  el  proceso.  Jenner  calculó  que
habría bebido en conjunto el equivalente a una veinteava parte de litro.

Era  una  demostración  convincente  de  la  buena  voluntad  de  la  aldea  en  agradarle,
satisfacerle,  pero  había  otra  implicación,  menos  satisfactoria.  Si  la  aldea  tenía  que
destruir  una  parte  de  sí  misma  cada  vez  que  le  diera  un  trago,  entonces
indudablemente el suministro no era ilimitado.

Jenner se apresuró hacia el interior del edificio más cercano, trepó hasta una litera, y
saltó fuera de nuevo apresuradamente al foguearle el intenso calor. Esperó, para darle
a la Inteligencia una oportunidad de darse cuenta que necesitaba un cambio, y volvió a
tenderse una vez más. El calor era tan intenso como siempre.

Renunció  porque  estaba  demasiado  agotado  para  persistir,  y  demasiado  soñoliento
para  pensar  en  un  método  que  pudiera  hacer  saber  a  la  aldea  que  necesitaba  una
temperatura distinta en su dormitorio. Durmió en el suelo con la incómoda convicción
de  qué  no  podría  sustentarle  por  largo  tiempo.  Despertó  muchas  veces  durante  la
noche,  y  pensó:  «No  hay  bastante  agua.  No  importa  el  que  ella  se  esfuerce  al
máximo…»,  luego  volvía  a  dormirse,  sólo  para  despertar  una  vez  más,  tenso  y
desdichado.

No obstante, la mañana le encontró activo y decidido; y toda su acerada determinación
le había regresado, aquella voluntad de hierro que le había permitido recorrer por lo
menos unas quinientas millas a través de un desierto desconocido.

Se dirigió hacia el pesebre más próximo. Esta vez, después que lo hubo activado, pasó
más de un minuto en la espera; y entonces, aproximadamente un dedal de agua formó
una mancha de humedad en el fondo del canal.

Jenner lamió hasta secarla,  y luego aguardó esperanzado a por más. Cuando no vino
ninguna, reflexionó sombríamente que en algún sitio de la aldea, un grupo entero de
células se habían desmoronado liberando su agua para él.

Allí mismo decidió que ya dependía del ser humano, que podía desplazarse, hallar una
nueva fuente de agua para la aldea, que no podía moverse.

En el intervalo, naturalmente, la aldea tendría que mantenerle vivo hasta que hubiese
investigado las posibilidades. Esto implicaba, por encima de todo, que debía disponer
de algún alimento para sustentarle mientras exploraba.

Comenzó  por  registrar  sus  bolsillos.  Hacia  el  término  de  sus  provisiones,  había
transportado  fragmentos  y  pedazos  envueltos  en  pequeños  retazos  de  ropa.  Pizcas



desmenuzadas en sus bolsillos. Y se había rebuscado con frecuencia durante aquellos
largos días en el desierto. Ahora rasgando las costuras, descubrió menudas partículas
de carne y pan, migajas de grasa y otras sustancias imposibles de identificar.

Cuidadosamente,  se  inclinó  sobre  el  pesebre  adjunto  y  colocó  las  raspaduras  en  la
gamella  o  comedero.  La  aldea  no  estaría  capacitada  sino  para  ofrecerle  más  que  un
razonable facsímil. Si el derramamiento de unas pocas gotas de agua en el patio pudo
hacerle  sabedora  de  su  necesidad  de  agua,  entonces  un  ofrecimiento  similar  podría
darle a ella la clave que necesitaba con respecto a la naturaleza química del alimento
que podía comer.

Jenner aguardó, y luego entró en el segundo pesebre y lo activó. Casi la mitad de un
litro de sustancia cremosa, espesa, se escurrió hacia el fondo del canal. Lo exiguo de
la cantidad parecía denotar que tal vez contuviese agua.

La  probó.  Tenía  un fuerte  sabor  mohoso,  y  un olor  a  rancio.  Era  casi  tan  seca  como
una harina, pero su estómago no la rechazó.

Jenner comió lentamente, plenamente consciente de que en momentos así la aldea le
tenía  a  su  merced.  Nunca  podría  estar  seguro  de  que  uno  de  los  ingredientes  del
alimento no, fuera un veneno de acción lenta.

Cuando hubo terminado su comida, se dirigió a otro pesebre en otro edificio. Se negó
a comer el alimento que surgió, activó otro pesebre recibiendo unas gotas de agua.

Había  entrado  a  propósito  en  uno  de  los  edificios  con  torreones.  Ahora,  inició  el
ascenso por la rampa que conducía al piso superior. Se detuvo sólo brevemente en el
cuarto  al  que  llegó,  ya  que  como  ya  había  descubierto  parecían  ser  alcobas
adicionales. La familiar litera empotrada estaba allí en un grupo de tres.

Lo  que  le  interesaba  era  que  la  rampa  circular  continuaba  en  espiral  hacia  arriba.
Primero dando acceso a otro cuarto más pequeño que parecía no tener ninguna razón
particular  de  ser.  Luego,  seguía  ascendiendo  a  la  cúspide  de  la  torre,  a  unos
veinticinco metros del suelo.

Lo  bastante  alto  para  que  él  pudiese  ver  más  allá  de  la  cresta  de  todas  las  colinas
circundantes.  Ya había  pensado en aquel  mirador,  pero estuvo demasiado débil  para
emprender  aquel  ascenso  antes.  Ahora,  miró  hacia  todos  los  horizontes.  Casi
inmediatamente, la esperanza que le había impulsado a subir, le abandonó.

La  panorámica  era  desmedidamente  desolada.  Hasta  donde  podía  ver  todo  era  una
extensión árida, y cada horizonte se ocultaba en una bruma de arena arremolinada por
el viento.



Jenner oteaba con una sensación de desesperanza. Si en alguna parte, por ahí, había
un mar marciano, se hallaba lejos de su alcance.

Bruscamente,  crispó  las  manos  encolerizado  contra  su  destino,  que  ahora  parecía
inevitable.  Poniéndose en lo peor, había esperado hallarse en una región montañosa.
Mares  y  montañas  eran  por  lo  general  las  dos  principales  fuentes  de  agua.  Debería
haber recordado, lógicamente, que había muy pocas montañas en Marte. Habría sido
una  descabellada  coincidencia  que  fuera  a  parar  verdaderamente  a  una  cordillera
montañosa.

Se  esfumó  su  furia,  porque  carecía  de  la  fuerza  necesaria  para  prolongar  cualquier
emoción.

Torpemente  fue  descendiendo  por  la  rampa.  Su  vago  proyecto  de  ayudar  a,  la  aldea
había acabado así de rápido y definitivo.

Los días fueron sucediéndose, aunque no tenía idea de cuántos eran. Cada vez que iba
a comer, el agua que le era suministrada era cada vez más reducida. Jenner se repetía
incesantemente que cada comida iba a ser la última. Era insensato que esperase que
la aldea fuera a destruirse a sí misma cuando ya el destino de su visitante era seguro
ahora.

Lo peor era que se hizo progresivamente claro que el alimento no era idóneo para él.
Había  inducido  a  erróneas  conclusiones  a  la  aldea  al  darle  muestras  rancias,  quizás
hasta corrompidas, y prolongando la agonía para él mismo. A veces después que había
comido, Jenner se sentía mareado durante horas. Con demasiada frecuencia, su cabeza
le dolía, y su cuerpo se estremecía a ramalazos de fiebre.

La  aldea  estaba  haciendo  lo  que  podía.  El  resto  dependía  de  él,  y  no  podía  siquiera
adaptarse a una aproximación de los alimentos Tierra.

Durante  dos  días  estuvo  demasiado  enfermo  para  arrastrarse  hasta  uno  de  los
comedores.  Hora  tras  hora,  yació  en  el  suelo.  Algún  instante  durante  la  segunda
noche, el sufrimiento de su cuerpo fue tan terrible que finalmente tomó una decisión.

«Si puedo llegar a una litera»,  se dijo a sí  mismo, «el  calor tan sólo me matará;  y al
absorber mi cuerpo, la aldea podrá recuperar parte de su agua perdida».

Consumió  por  lo  menos  una  hora  en  reptar  laboriosamente,  rampa  arriba,  hasta  la
litera  más  cercana,  y  cuando  finalmente  lo  logró,  quedó  tendido  como  alguien  ya
muerto. Su último pensamiento en semivela fue: «Estimados compañeros, ya vengo».

La alucinación fue tan completa que,  momentáneamente,  le  pareció haber regresado
ala  cabina  de  mandos  de  la  nave-cohete,  y  tener  en  torno  a  él  a  sus  antiguos



compañeros.

Con un suspiro de alivio, Jenner se sumió en un sueño sin imágenes.

Despertó  al  son  de  un  violín.  Era  una  música  dulzona,  melancólica  que  hablaba  del
esplendor y decadencia de una raza largo tiempo ya extinguida.

Jenner  escuchó  por  unos  instantes  y  luego  con  repentina  excitación  comprendió  la
verdad. Era un sustituto del silbido agudo. ¡La aldea había adaptado su música a él!

Otro  fenómeno  sensorial  le  inundó.  La  litera  resultaba  confortablemente  tibia,  en
absoluto calurosa. Tuvo una sensación de maravilloso bienestar físico.

Anhelosamente gateó rampa abajo hasta el pesebre más próximo. Al arrastrarse hacia
adelante,  con  su  nariz  muy  cerca  del  suelo,  el  canal  se  llenó  con  una  mixtura
humeante.  El  olor  era  tan  sabroso  y  agradable  que  hundió  el  rostro  dentro,  y  fue
sorbiendo  vorazmente.  Tenía  el  sabor  de  una  sopa  espesa,  carnosa,  y  era  caliente  y
confortante para sus labios y boca. Cuando la hubo comido toda, por primera vez ya no
necesitó beber agua.

«¡He ganado!» pensó Jenner. «La aldea ha encontrado el medio» Después de un rato,
recordó  algo,  y  se  arrastró  hacia  el  cuarto  de  baño.  Cautelosamente,  acechando  el
techo, se deslizó piernas primero en el compartimiento de ducha. El rocío amarillento
cayó, frío y delicioso.

Con éxtasis, Jenner meneó su rabo de casi un metro y alzó su largo hocico para dejar
que los chorritos de líquido limpiasen las impurezas de alimento que se agarraban a
sus afilados dientes.

Luego anadeó, hacia el exterior para calentarse al sol, y escuchar la música eterna.


