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EL TESTIGO

Ningún tribunal  de la  historia ha atraído tanto la  atención mundial.  Seis  cámaras de
televisión giraban lentamente siguiendo a los miembros del tribunal, cubiertos con sus
túnicas  rojas  y  negras,  que  desfilaban  solemnemente  hacia  sus  asientos.  Diez
micrófonos  enviaban  el  leve  sonido  de  las  pisadas  y  el  imperceptible  crujir  de  los
documentos hacia las redes nacionales de ambos hemisferios. Doscientos reporteros y
enviados  especiales  llenaban  la  galería  que  les  había  sido  reservada.  Cuarenta
representantes de organizaciones culturales dirigían su mirada a la parte opuesta de
la  sala  donde  ocupaban  sus  asientos,  en  número  dos  veces  mayor,  los  funcionarios
gubernamentales y diplomáticos de rostro seco e impasible.

El tribunal había prescindido de la tradición; el procedimiento no resultaría familiar al
abogado clásico porque se trataba de una ocasión especial preparada para juzgar un
caso nunca visto. Se había echado mano de la técnica para habérselas con un nuevo y
extraordinario reo, mientras que se ponía a salvo la dignidad de la justicia valiéndose
de unos medios teatrales.

Había cinco jueces y ningún jurado; pero mil millones de ciudadanos estaban oyendo y
viendo  la  escena  desde  sus  hogares,  dispuestos  a  asegurar  un  procedimiento  leal  y
honrado. Las ideas de lo que constituía ese juego limpio resultaban tan variadas como
la  nunca  vista  audiencia,  y  la  mayoría  de  ellas  eran  irrazonables  y  puramente
emocionales.  Una  minoría  de  espectadores  esperaban  el  perdón,  otros  muchos
deseaban una pena de muerte, mientras que los indecisos abogaban por una expulsión
arbitraria, cada cual de acuerdo a cómo hubiera sido influenciado por la vasta oleada
de propaganda, brillante y fanática, que había precedido a este acontecimiento.

Los  jueces  ocuparon  sus  asientos  con  la  despreocupación  de  aquellos  que  son
demasiado  viejos  y  se  encuentran  demasiado  sumidos  en  la  sabiduría  para  prestar
atención  a  la  publicidad.  Se  hizo  un  profundo  silencio,  roto  tan  sólo  por  el  sonido
acompasado del gran reloj de pared que había instalado sobre la tribuna. Eran las diez
de  la  mañana,  del  17  de  mayo  de  1977.  Los  micrófonos  enviaron  el  tictac  del,  reloj
alrededor de todo el mundo. Las cámaras mostraron a los jueves, al reloj y, finalmente,
se  posaron  sobre  lo  que  constituía  el  centro  de  toda  la  atención:  la  criatura  que  se
sentaba  en  el  banquillo  del  reo;  seis  meses  antes,  este  último  sujeto  había  sido  la
sensación  del  siglo,  el  punto  focal  de  locas  esperanzas  y  de  muchos  temores,  aún
mayores. Desde entonces se le había visto tan a menudo en las pantallas de televisión
y  en  las  páginas  de  las  revistas  y  periódicos,  que  el  asombro  público  había
desaparecido, si  bien subsistían las esperanzas y los temores. Lentamente había sido
convirtiéndose en un sujeto de película, despectivamente apodado «Spike», clasificado
como algo intermedio entre un imbécil, desahuciado y contrahecho, y el hábil emisario



de un enemigo extraterrestre, más hábil todavía. La familiaridad había engendrado el
desprecio, pero no lo suficiente para acabar con los temores.

Su nombre era Maeth y había venido de algún planeta del espacio de Proción. Medía
tres  pies  de  estatura,  era  de  color  verde  brillante  y  tenía  unos  pies  semejantes  a
zapatas  de  almohadilla.  Sus  miembros  eran  regordetes,  cubiertos  de  ventosas  y
pelillos, de donde salían unas protuberancias espigosas que le daban la apariencia de
un cacto disciplinado, de no haber sido por sus grandes ojos dorados, que miraban a
los  hombres  ingenuamente  en  espera  de  misericordia,  ya  que  nunca  había  hecho  a
nadie ningún daño. Era una especie de sapo pensativo con la cabeza cubierta de joyas.

Un oficial de toga negra anunció solemnemente:

—¡Se constituye en sesión este tribunal especial, por acuerdo de todas las naciones, y
convocado  dentro  de  la  jurisdicción  del  Gobierno  Federal  de  los  Estados  Unidos  de
América! ¡Silencio!

El  juez  que  ocupaba  el  centro  miró  a  sus  colegas,  se  ajustó  las  gafas  y,  por  último,
miró al sapo, cacto o lo que quiera que fuese aquella criatura.

—Maeth de Proción, creemos que usted no puede hablar ni oír, pero que es capaz de
entendernos telepáticamente y responder visualmente.

Las cámaras enfocaron a Maeth cuando se volvió hacia la  pizarra que tenía detrás y
escribía con tiza una palabra:

—Sí.

—Se le acusa —prosiguió el juez—, en general, de haber entrado ilegalmente en este
mundo conocido como Tierra y, especialmente, en los Estados Unidos de América. ¿Se
considera culpable o inocente?

—¿De  qué  otra  forma  se  puede  entrar?  —preguntó  Maeth  estampando  unas  letras
valientes y claras. El juez frunció el entrecejo.

—Tenga la bondad de responder a mi pregunta.

—Inocente.

—Se le ha nombrado un abogado defensor. ¿Tiene que hacerle alguna objeción?

—Bendito  el  que  viene  en  son  de  paz.  Pocos  fueron  los  que  saborearon  aquella
ingeniosa salida. Era una probatura del demonio citando la Biblia.



Haciendo una señal, el juez se echó hacia atrás en su asiento y comenzó a limpiar sus
gafas. El fiscal se arregló la túnica sobre sus hombros y se puso en pie. Era un hombre
alto, de facciones enjutas y ojos agudos.

—¡Primer testigo!

Un hombre delgaducho salió  a  ocupar el  asiento junto al  tribunal.  Se sentó agitando
visiblemente las manos.

—¿Su nombre?

—Samuel Nall.

—¿Es cierto que tiene una granja cerca de Dansville?

—Sí, señor. Yo…

—No me llame «señor». Responda sólo a mis preguntas. ¿Es cierto que aterrizó sobre
su granja esta criatura?

—¡Señoría, protesto! —dijo poniéndose en pie el defensor. Era un hombre encarnado y
gordo  pero  increíblemente  despierto—.  Mi  cliente  es  una  persona,  no  una  criatura.
Pido, por tanto, que se le mencione como tal.

—Objeción denegada —dijo el juez del centro—. Prosiga, señor fiscal.

—¿Fue sobre su granja donde aterrizó esta «criatura»?

—Sí —respondió Samuel Nall  mirando vanidoso hacia las cámaras—. Bajó de golpe y
porrazo, y luego…

—Limítese a la pregunta. ¿Es cierto que el aterrizaje originó muchos daños?

—Sí.

—¿Sabría valorarlos?

—Dos trojes y bastante grano. Me hizo perder tres mil dólares.

—¿Mostraba esta «criatura» alguna señal de remordimiento?

—Ninguna —repuso Nall de mal talante mirando al tribunal—. Actuaba como si no le
importase lo más mínimo.



El fiscal fue a sentarse, lanzando una sonrisa burlona al hombre gordo.

—Su turno.

El defensor, ya puesto en pie, miró a Nall con benevolencia y le dijo:

—Se  lo  preguntaré  de  otra  forma:  ¿Había  en  su  cosecha  torres  octogonales  con
paredes dotadas de ventanas movibles y tejados controlados barométricamente?

Samuel Nall meneó ligeramente las cejas y exclamó por lo bajo:

—¿Qué?

—Se  lo  preguntaré  de  otra  forma:  ¿Había  en  su  cosecha  moscones  y  halcones
bicolores?

—Era cebada granada —contestó Nall lleno de desesperación.

—¡Hombre de Dios! conque cebada, ¿eh? ¿Es que no sabe usted lo que son halcones y
moscones? ¿Los reconocería si los viera?

—Creo que no —admitió con gran reparo el granjero Nall.

—Permítame  decirle  que  parece  usted  singularmente  parco  en  sus  facultades  de
percepción  —observó  mordazmente  el  defensor—.  Créame  que,  en  verdad,  lo  siento
por usted. ¿Sería capaz de descubrir el sufrimiento en mi rostro?

—Creo  que  no  —dijo  Nall,  notando  que  su  trono  ante  las  cámaras  se  estaba
convirtiendo en una especie de lecho de clavos.

—En  otras  palabras;  que  no  es  usted  capaz  de  reconocer  el  remordimiento  aunque
mire.

—¡Protesto! —rugió el fiscal levantándose enrojecido—. Razonablemente, no se puede
esperar  que  el  testigo…  —se  calló  de  golpe  cuando  su  oponente  se  sentaba,  y
recuperándose en seguida refunfuñó—: ¡El siguiente testigo!

El  testigo  número  dos  era  un  hombre  corpulento,  musculoso,  vestido  de  azul  y
mostraba  el  aplomo  de  estar  largamente  familiarizado  con  los  tribunales  y  con  los
tediosos procedimientos de la ley.

—¿Su nombre?

—Joseph Higginson.



—¿Es usted oficial de la policía de Dansville?

—Exacto.

—¿Fue usted requerido por el primer testigo?

—Sí.

El  fiscal  presentaba  la  sonrisa  de  quien  se  halla  en  completo  dominio  de  las
circunstancias.

—Al descubrir lo que había ocurrido —siguió hablando—, usted trató de prender a la
causa de todo ello, ¿verdad?

—Eso hice.

El oficial Higginson volvió la cabeza y lanzó una mirada ceñuda a los dorados ojos que
miraban suplicantes desde el banquillo.

—¿Y qué sucedió?

—Que me paralizó con la vista.

El juez que había sentado a la izquierda intervino:

—Parece ser que se ha recuperado usted. ¿Qué extensión tuvo esa parálisis y cuánto
tiempo duró?

—Me paralizó todo el cuerpo, señoría, y desapareció después de un par de horas.

—Tiempo  suficiente  —dijo  el  fiscal  tomando  de  nuevo  la  palabra—  para  que  este
intruso pudiera escapar.

—Sí —añadió tristemente.

—Por tanto, entorpeció a un oficial de policía en el cumplimiento de su deber, atentó
contra él y resistió al arresto.

—Así fue —agregó Higginson con énfasis.

—Su turno —dijo el fiscal sentándose muy satisfecho.

El  defensor  se  puso  en  pie  y  apoyando  los  dedos  pulgares  en  las  sisas  del  chaleco



preguntó con apabullante amabilidad:

—¿Sería usted capaz de reconocer a otro oficial de policía, si lo viera?

—Naturalmente.

—Muy  bien.  Ahora  hay  uno  sentado  entre  el  público  asistente.  ¿Tiene  la  bondad  de
señalarle, en beneficio de este tribunal?

Higginson  miró  cuidadosamente  entre  la  escasa  concurrencia  que  representaba
personalmente  a  la  gran  audiencia  invisible.  Las  cámaras  enfocaban  siguiendo  la
búsqueda. Jueces, reporteros, funcionarios, todos miraban en la misma dirección.

—No debe de llevar uniforme —declaró Higginson, dándose por vencido.

El juez que ocupaba el centro intervino cortésmente:

—Este  tribunal  difícilmente  podría  aceptar  como  prueba  la  incapacidad  del  testigo
para reconocer a un policía de paisano.

—Estoy de acuerdo,  señoría  —convino el  defensor.  Sus regordetas facciones dejaban
ver el desencanto y la frustración, lo cual alegró el corazón de su atento oponente. Y
entonces, satisfecho de que éste se hubiera elevado a las alturas, lo dejó caer de golpe
a  las  profundidades,  añadiendo  brillantemente—:  Pero  el  susodicho  oficial  se  halla
reglamentariamente uniformado.

El fiscal cambió su rostro como si se tratara de una máscara. El cuello de Higginson
sufrió tortícolis afanándose en mirar de nuevo a la concurrencia.

—Es  de  color  gris  aceitunado  con  galones  rojos  —siguió  diciendo  el  defensor—.  Se
trata del capitán preboste del Cuerpo de Policía Militar.

—Debería  usted  haber  empezado  diciendo  eso  —objetó  Higginson  sintiéndose
abiertamente vejado.

—¿Le dijo usted al defendido que era un oficial de policía?

El  testigo  enrojeció,  abrió  la  boca,  volvió  a  cerrarla  y  se  puso  a  mirar  suplicante  al
fiscal acusador.

—¡Responda a la pregunta! —insistió el juez.

—No, no se lo dije.



—¿Por qué?

—No  creí  que  fuera  necesario  —repuso  Higginson  con  voz  áspera,  restregándose  la
frente—. ¿No estaba claro que era policía?

—Soy  yo  quien  hace  la  pregunta  y  usted  quien  ha  de  contestarla.  ¿Está  usted  de
acuerdo en que el capitán preboste no ofrece la menor confusión?

—¡Protesto! —dijo el fiscal levantando la mano—. Las opiniones no constituyen prueba.

—¡Admitida! —objetó el  juez del  centro,  mirando al  abogado defensor por encima de
sus  gafas—.  Este  tribunal  entiende  que  el  testigo  no  tenía  ninguna  necesidad  de
ofrecer  verbalmente  al  defendido  cualquier  clase  de  información  disponible.  Prosiga
con su examen.

El defensor se volvió hacia Higginson preguntándole:

—¿Qué estaba usted haciendo exactamente en el momento en que fue paralizado?

—Apuntando con mi arma.

—¿Y a punto de disparar?

—Sí.

—¿Al acusado?

—Sí.

—¿Tiene usted por costumbre disparar primero y preguntar después?

—Las  costumbres  del  testigo  no  hacen al  caso  —dijo  el  juez  del  centro,  y  mirando a
Higginson añadió—: No está obligado a responder a esa pregunta.

El oficial Higginson hizo un guiño de satisfacción y obedientemente no la contestó.

—¿Desde qué distancia iba usted a disparar? —insistió el abogado defensor.

—Cincuenta o sesenta metros.

—¿Tanto? Debe ser usted un excelente tirador.

Higginson asintió llana y prudentemente. Había llegado a la conclusión de que aquel
hombre regordete le estaba resultando un hueso.



—¿Sobre qué hora piensa usted llegar a casa para cenar?

Cogido  un  poco  por  sorpresa  con  este  repentino  cambio  de  ataque,  el  testigo  dijo
boquiabierto:

—Puede que a media noche.

—Su  esposa  se  alegrará  de  saberlo.  De  no  ser  por  la  radio  y  el  video,  no  podría
habérselo dicho verbalmente, ¿verdad?

—Por  mucho  que  gritara,  mi  mujer  no  podría  oírme  desde  Dansville  —afirmó
Higginson un poco sarcástico.

—Por supuesto que no. Tal distancia cae por completo fuera del campo audible de la
voz natural humana —el defensor se frotó a barbilla, meditó durante unos segundos y
preguntó  a  quemarropa—:  ¿Podría  usted  hacerse  entender  «telepáticamente»  en  un
radio de cincuenta o sesenta metros?

No hubo respuesta.

—¿O su límite mental se mantiene dentro de lo que mi defendido asegura ser el límite
normal, es decir, veinticinco o treinta metros?

Higginson achicó sus ojos y no dijo nada.

—¿No lo sabe?

—No.

—¡Qué lástima! —comentó el defensor, al tiempo que sacudía tristemente la cabeza y
tomaba asiento.

El tercer testigo era un tipo atezado de piel aceitunada que miraba descaradamente a
sus botas mientras que el fiscal iniciaba su actuación.

—¿Nombre?

—Dominio Lolordo.

Se expresaba en voz baja, como si estuviera pesaroso de que aquella voz perteneciese
a la imagen que salía por el video.

—¿Regenta usted un restaurante de mariscos?



—Sí.

—¿Reconoce usted a la criatura que ocupa el banquillo?

—Sí —dijo después de echar una mirada de reojo.

—¿En qué circunstancias lo vio usted por última vez?

—En mi restaurante.

—¿Es  cierto  que  penetró  violentamente,  poco  antes  del  amanecer,  y  le  despertó
mientras estaba robando en su casa?

—Exacto.

—¿Intentó usted capturarlo?

Lolordo le miró con cara de asco.

—¿Coger a eso? ¡No hay más que mirarlo!

—Su  apariencia  sólo  no  le  habría  impedido  cogerlo,  teniendo  en  cuenta  que  estaba
usted siendo robado —sugirió el fiscal con intención—. Seguro que había algo más.

—Había  penetrado  por  la  ventana  —respondió  Lolordo,  alzando  la  voz
considerablemente—.  Había  pasado  a  través  de  la  ventana,  dejando  marcado  en  ella
un boquete igual a su forma. Luego salió del mismo modo, dejando otro boquete igual.
No había cristales rotos, astillas ni nada. ¿Qué puede hacerse con un pesadilla verde
que traspasa el vidrio como si nada?

—Al ver esta demostración de fuerza sobrenatural, usted pidió ayuda, ¿verdad?

—¡Así fue!

—Pero esa ayuda llegó demasiado tarde, y este ladrón sin escrúpulos tuvo tiempo de
huir, ¿no?

—Desde luego.

El  fiscal  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  indicar  que  había  terminado  y  el  abogado
defensor tomó la palabra.

—Afirma que le estaba robando. ¿Qué le robaba?



—Género.

—Eso no es una respuesta.

—¿Ah, no? —respondió Lolordo bostezando con exagerado desinterés.

El  juez  que  había  en  el  centro  se  adelantó  un  poco  desde  su  asiento  y  le  apercibió
severo:

—¿Desea el testigo ser sancionado por menosprecio del tribunal?

—Langostas y ostras —se apresuró a responder Lolordo sin mucha gracia.

—En otras palabras: una buena cena —sugirió el defensor.

—Si prefiere llamarlo así…

—¿Se lo estaba comiendo el acusado como si estuviera hambriento?

—No me entretuve para verlo. Me fui corriendo a buscar ayuda.

—¿De forma que aunque el acusado le intuyera los pensamientos para darse cuenta de
que había cometido un acto antijurídico, no le dio usted oportunidad para disculparse
ni restituirle?

No hubo respuesta.

—Y, en todo caso, los pensamientos de usted eran violentamente hostiles, ¿verdad?

—No le iba a regalar, precisamente, un ramo de flores —aseguró Lolordo.

—Este testigo es impertinente —dijo el defensor a los jueces—. No lo necesito.

Los  jueces  conferenciaron  entre  sí  y  el  que  ocupaba  el  sillón  del  centro  dijo  con
frialdad: el testigo será retenido dentro del recinto de este tribunal hasta que se haya
decidido el caso.

Lolordo abandonó su asiento mirando con enfado a derecha e izquierda.

—¡Cuarto testigo!

El  asiento  fue  ocupado  por  un  hombre  apuesto  y  de  mediana  edad,  que  podía  ser
confundido con un presidente de banco o con un eminente cirujano, de los que se ven



en el cine.

—¿Su nombre?

—Winthrop Allain.

—Es usted profesor residente de Zoología, ¿verdad? —inquirió el fiscal.

—En efecto.

—¿Reconoce a la criatura que ocupa el banquillo?

—No puedo por  menos.  He estado en estrecha comunicación con ella  durante varias
semanas. El fiscal hizo un gesto de impaciencia.

—¿En qué circunstancias lo conoció usted por primera vez?

Esta  respuesta  parecía  innecesaria.  Todo  el  mundo  conocía  aquellas  circunstancias,
pues habían sido mostradas, una y otra vez, con todo lujo de detalles, con fantásticos
pelos y señales. Sin embargo, Allain respondió:

—Apareció en el Zoo dos horas después del cierre. Pero ignoro cómo pudo entrar.

—¿Es  cierto  que  estaba  fisgoneando,  viendo  cuanto  había  que  ver,  tomando  nota  de
todo?

—Bien… —repuso el profesor dudando.

—¿Estaba o no estaba fisgoneando?

—Efectivamente,  tuvo  tiempo  de  ver  una  buena  parte  del  Zoo  antes  de  que  lo
descubrieran los guardas, pero…

—Por  favor,  no  embellezca  sus  respuestas,  profesor  Allain  —objetó  firmemente  el
fiscal—.  Continuemos:  debido  al  gran  furor  creado  por  la  llegada  y  subsiguientes
hazañas  de  este  extraño sujeto,  sus  guardas  no tuvieron dificultad para  reconocerlo,
¿verdad?

—En absoluto. Me lo comunicaron en el acto.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me encargué de él personalmente. Lo acomodé debidamente en un comportamiento
vacío de la sección destinada a los reptiles.



Todo  el  tribunal,  junto  con  las  cámaras,  miró  atentamente  hacia  aquel  experto  que
había tratado aquella ocasión con semejante imparcialidad.

—¿Cómo es posible que hiciera usted todo aquello sin sufrir parálisis, desintegración o
cualquier otra desgracia sobrenatural? —dijo el fiscal con voz un tanto cáustica—. ¿O
le invitó usted graciosa y cordialmente?

—¡Desde luego! —respondió el testigo con sequedad.

—No es éste el momento ni el lugar para ironías, profesor —le respondió el fiscal con
cierta severidad—. Sin embargo, el tribunal entiende que usted clasificó a este ser de
pesadilla como un reptil y lo encerró en el sitio apropiado.

—¡Qué va! Lo que ocurre es que la sección de los reptiles estaba vacía y reunía buenas
condiciones de habitabilidad. El acusado resulta inclasificable.

Dejando aquello a un lado, con un gesto de desprecio, el fiscal continuó:

—¿Está  usted  dispuesto  a  decir  al  tribunal  cómo  consiguió  atrapar  a  esta  criatura  y
librarse de sus malignos poderes?

—No lo atrapé. Me constaba que era un ente sensible y lo traté como a tal.

—Si  hemos  de  fiarnos  de  las  aportaciones  hechas  por  otros  testigos  —dijo  el  fiscal
acremente—, usted tuvo suerte en sus actuaciones. ¿Por qué esta criatura le permitió
a usted establecer un contacto que había negado a otros?

—Porque  reconoció  en  mí  un  tipo  de  mente  acostumbrada  a  tratar  con  formas  no
humanas. Lógicamente estimó que el contacto conmigo sería mucho más fácil que con
cualquier otro.

—Dice usted «lógicamente» —repitió el fiscal volviéndose hacia los jueces—. Ruego a
sus  señorías  tomen en consideración  esta  palabra,  teniendo en  cuenta  la  distinguida
personalidad del testigo —se volvió hacia Allain—. ¿Quiere decir con ello que es un ser
inteligente?

—¡Sin duda alguna!

—Usted  ha  dispuesto  de  varias  semanas  para  estudiar  la  mente  de  este  indeseable
intruso. ¿Qué grado de inteligencia diría usted que tiene?

—Por lo menos tanto como nosotros, aunque en modo distinto.



—¿Considera a este ejemplar como un tipo representativo de su raza?

—No tengo razones para suponer lo contrario.

—¿Cuya raza, por tanto, nos iguala intelectualmente?

—Es  muy  probable  —el  profesor  Allain  se  frotó  la  barbilla  y  estuvo  meditando  un
momento—.  Sí.  dentro  de  la  posible  comparación  entre  cosas  distintas,  yo  diría  que
son nuestros equivalentes intelectuales.

—¿Tal vez superiores a nosotros no sólo intelectual, sino numéricamente?

—No lo sé. Lo dudo.

—¿Puede desecharse tal posibilidad?

—Los datos de que disponemos son más que insuficientes y, por tanto, yo…

—No  eluda  mi  pregunta.  ¿Existe  la  posibilidad,  no  importa  cuan  remota,  de  que  la
forma  de  vida  representada  por  este  monstruo  que  ahora  tenemos  delante  sea  la
amenaza más directa con que jamás se haya enfrentado la humanidad?

—Si usted insiste, cualquier cosa puede presumirse como amenaza, pero…

—¿Es una «amenaza», sí o no?

El juez que ocupaba el centro intervino enérgicamente:

—Al testigo no se le puede obligar a ofrecer una respuesta positiva ante una pregunta
hipotética.

Sin inmutarse, el fiscal hizo una reverencia y dijo:

—Muy  bien,  señoría;  lo  preguntaré  de  otra  forma  —se  volvió  hacia  Allain—.  En  su
opinión de experto, ¿es el cociente intelectual de esta forma de vida lo suficientemente
alto como para poder conquistar, subyugar y esclavizar a la humanidad, si aquélla se
lo propusiera?

—No lo sé.

—¿Sólo puede dar esa respuesta?

—Me temo que sí.



—Resulta bastante satisfactoria —comentó el fiscal lanzando una significativa mirada a
las cámaras para un invisible jurado compuesto por mil millones de miembros—, tanto
más cuanto admite la posibilidad de un peligro, de un extremo peligro.

—Yo no he dicho eso —protestó Allain.

—Tampoco dijo lo contrario —replicó el fiscal, y tras sentarse satisfecho y complacido
dijo—: Su turno.

—Profesor Allain —comenzó a hablar tranquilamente el defensor—, ¿las declaraciones
que usted hizo referente al acusado, fueron publicadas con objetividad?

—Sin  excepción,  todas  ellas  han  sido  tergiversadas  —respondió  sombrío  el  profesor
Allain, echando una fría mirada hacia el numeroso grupo de reporteros que le miraban
con insolencia.

—El acusado ha sido repetidamente calificado de espía, que debe recibir una drástica
sanción  antes  de  que  suceda  algo  peor.  ¿Confirman  esta  teoría  los  datos  que  usted
posee?

—No.

—¿Qué calificativo daría usted a mi defendido?

—El de un refugiado —dijo Allain.

—¿Resulta imposible que el acusado, abrigue intenciones hostiles?

—Nada  es  imposible  —respondió  el  profesor  Allain  con  una  honradez  a  prueba  dé
bomba—.  Cualquiera  de  nosotros  podemos  equivocarnos,  pero  a  mí  me  parece  no
estarlo. Ésta es mi opinión, si es que sirve de algo.

El defensor suspiró:

—Según  me  han  recordado,  las  opiniones  no  constituyen  prueba  —y  fue  a  sentarse
murmurando—: ¡Desgraciadamente, desgraciadamente!

—¡Quinto testigo!

—¡Décimo testigo!

—¡Decimosexto testigo!

Con  el  testigo  número  dieciséis  se  acababa  la  lista  de  la  acusación  fiscal.  Podían



haberse presentado cuatro o cinco veces más de testigos, pero aquéllos constituían la
flor  y  nata  de  todos.  Eran  los  que  tenían  algo  sustancioso  que  ofrecer,  algo  que  se
consideraba  útil  para  que  el  público  pudiera  decidir  de  una  vez  y  para  siempre  (al
menos con sus prejuicios, si no con sus cerebros) y si se debían tolerar las incursiones
de  estas  formas  de  vida  o  si  se  tomaban  contra  ellas  medidas  enérgicas.  Lo  que  se
dilucidaba  en  ésta,  ocasión  era  la  seguridad  pública,  y  era  al  público  a  quien
correspondía  decir  si  deseaba  o  no  correr  el  riesgo.  Con  este  prejuicio,  las  pruebas
aportadas  por  los  dieciséis  testigos  representaban  una  formidable  acusación  contra
aquel ser misterioso en un juicio donde se ventilaba su libertad o incluso su sentencia
de muerte.

Consciente de que iba prosperando en su acusación, el fiscal se irguió, lanzando una
mirada autoritaria al acusado.

—¿Por qué vino usted a este mundo?

—Para escapar del mío.

—¿Espera que nos creamos eso?

—Yo no espero nada —escribió trabajosamente Maeth sobre la pizarra—. Sólo confío
en que lo crean.

—¿Por qué íbamos a creerlo?

—Por bondad.

Esto  desconcertó  al  interrogador.  Al  no  saber  qué  decirle,  se  quedó  en  silencio  un
momento mientras buscaba otro ángulo de ataque.

—Entonces, ¿es que no le agradaba su propio mundo? ¿Qué mal veía en él?

—Todo —respondió Maeth.

—¿Quiere decir que es un inadaptado?

—Sí.

—¿Y considera que nuestro mundo es un vertedero para recibir inadaptados? No hubo
respuesta.

—Me atrevo a decir que esa alegación es descabellada, que toda esa historia no es más
que una sarta de mentiras. Estoy seguro de que los motivos que le impulsaron a venir
aquí  son  más  importantes  y  menos  confesables  que  los  que  quiere  admitir.  Es  más,



estoy  persuadido  de  que  ni  siquiera  procede  de  la  región  de  Proción,  sino  de  algún
sitio mucho más cercano, como, por ejemplo, de Marte.

Siguió sin haber respuesta.

—¿Está enterado de que los ingenieros astronáuticos han sometido su averiada nave a
un largo y minucioso reconocimiento y han emitido un informe al respecto?

Maeth seguía allí, patético y paciente, mirando en la distancia como si buscara la paz,
y no dijo nada.

—¿Sabe  que  en  el  informe  aseguran  que  si  bien  su  nave  es  muy  superior  a  las
desarrolladas  por  nosotros,  y  aunque  sin  duda  es  apta  para  viajar  fuera  de  este
sistema  solar  es,  sin  embargo,  incapaz  de  llegar  hasta  el  Alfa  de  Centauro  y  mucho
menos hasta Proción?

—Eso es cierto —escribió Maeth sobre la pizarra.

—¿Y a pesar de todo sostiene que vino de la región de Proción?

—Sí.

El fiscal extendió las manos con desesperación.

—Señorías, ya han oído al acusado. Su nave no puede llegar hasta aquí desde Proción.
En cambio, él vino de Proción. Esta criatura es incongruente; bien porque sea un lerdo
o,  lo  que  es  más  probable,  un  ineficaz  embustero.  No  veo,  por  tanto,  razón  para
continuar mi…

—Viajé sobre una roca —garabateó Maeth.

—¡Eh! ¡Miren ustedes! —exclamó el fiscal apuntando a la pizarra sardónicamente—. El
acusado viajó sobre una roca. Es una salida para escapar de su propia trampa. ¡Nada
menos  que  sobre  una  roca!  —miró  seriamente  hacia  el  banquillo—.  ¿Debe  de  haber
sido un viaje muy largo?

—¿De manera que posó su nave sobre esa roca y ahorró combustible dejando que le
transportara  durante  millones  de  millas?  ¿Tiene  idea  sobre  la  remota  posibilidad
matemática  que  existe  de  encontrar  un  asteroide  errante  en  cualquier  sección  del
espacio?

—Son muy escasas —admitió Maeth.

—¿Y usted encontró precisamente el asteroide que le trajera hasta aquí durante todo



el trayecto? ¡Qué astronave tan singular!

—No me trajo durante todo el trayecto. Sólo gran parte de él.

—Comprendido —afirmó el fiscal con altanero desprecio—; noventa y nueve en vez de
cien millones de millas,  si,  por ejemplo,  ésa fuera la distancia que nos separa.  Sigue
siendo asombroso.

—Además —continuó Maeth escribiendo seguro— yo no seleccioné ninguna roca para
que me trajera hasta aquí, como usted da a entender. Me aproveché ávidamente de la
única roca visible para que me llevara donde fuese.  No tenía preferencia por ningún
rumbo fijo. Quería lanzarme al azar confiando sólo en el destino.

—Entonces, ¿de haber tomado otra roca, pudo haberle llevado a cualquier otro lugar,
no?

—O  a  ningún  lugar  en  concreto  —añadió  Maeth  pesimista—.  Pero  el  destino  fue
bondadoso.

—No  esté  tan  seguro  de  ello  —el  fiscal  se  metió  los  pulgares  en  los  bolsillos  del
chaleco y se puso a estudiar al otro con expresión siniestra—. Si sus reales propósitos,
si  sus  verdaderos  motivos  son  los  que  le  han  atribuido  nuestros  siempre  alerta
servicios  informativos,  es  de  esperar  que  le  dediquen  un  buen  reportaje  repleto  de
plausibilidad.  Usted  ha  relatado  su  historia  a  este  tribunal,  pero  no  ha  ofrecido
ninguna prueba concreta.  No tenemos más que su palabras sin sostén, la palabra de
un  deforme  extraño  totalmente  desconocido  —hizo  una  pausa  para  terminar—.  ¿No
tiene  que  ofrecer  a  este  tribunal  nada  más  tangible  que  una  serie  de  vagas
aseveraciones?

—No tengo otro medio de combatir la incredulidad, si no es con la propia fe —escribió
Maeth lenta y pesadamente.

El fiscal respondió a este golpe atacando duro y sin compasión.

—¿Cuántos otros de su raza se encuentran ahora sobre nuestro mundo, siguiendo sus
ruines propósitos,  mientras  que usted atrae la  atención posando ante los  focos de la
publicidad?

Ni  el  tribunal  ni  la  invisible  audiencia  habían  pensado  en  eso.  Media  docena  de
reporteros  patalearon  para  sus  adentros  por  no  haber  caído  en  la  cuenta  y  haber
podido  sacar  partido  del  asunto.  Desde  el  primer  momento  todos  habían  creído  que
sobre  el  planeta  no  había  más  que  aquel  ser  extraño  que  tenían  en  sus  manos.  Sin
embargo, podía lógicamente haber más, una docena, un centenar de ellos, ocultos en
sitios menos frecuentados, acechando en las sombras, esperando su momento. Todos



se miraban recelosos y se agitaban inquietos.

—Vine solo— —escribió Maeth en la pizarra.

—Admito esa manifestación. Puede que sea la única verdad que ha dicho. Los expertos
informan que su nave es monoplaza, lo cual indica que vino solo. ¿Pero cuántas otras
aves vinieron al mismo tiempo?

—Ninguna.

—Sería muy tranquilizador si fuera cierto —observó el fiscal apesadumbrando con ello
a  sus  oyentes—.  ¿No  es  cierto  que  su  mundo  dispone  de  numerosas  naves  mucho
mayores y más potentes que la suya?

—Sí, muchas —admitió Maeth—. Pero no tienen mayor alcance ni mayor velocidad que
la mía. Sólo tienen mayor capacidad de carga.

—¿Por qué vino con ésta?

—La robé.

—¿De  veras?  —el  fiscal  levantó  las  cejas  y  soltó  una  risita—.  ¡Un  ladrón  confeso!
—asumió  un  aire  de  suficiencia—.  Naturalmente,  espera  que,  confesándose  autor  de
robo, la condena será menor que por espionaje —dejó que estas palabras hicieran su
efecto  antes  de  asestar  otro  duro  golpe—.  ¿Le  importaría  decirnos  cuántos  otros
osados  aventureros  están  preparados  o  preparándose  para  secundar  su  senda  de
conquista?

El abogado defensor se puso en pie y dijo:

—Aconsejo a mi cliente que no responda. —El fiscal le hizo una señal con la mano para
que se aplacara y se volvió hacia los jueces.

—Señorías, estoy listo para exponer mis conclusiones. Consultaron el reloj y después
de conferenciar entre ellos por lo bajo le dijeron:

—Proceda.

El  discurso  pronunciado  por  el  fiscal  fue  hábil,  devastador  y  extenso.  Revisó  las
pruebas,  sacó  negras  conclusiones  e  implicó  muchos  hechos  de  los  que  el  invisible
auditorio podía sacar otras conclusiones todavía más negras. Esto no quería decir que
el fiscal abrigara algún auténtico odio o temor hacia el extraño ser que se sentaba en
el  banquillo;  era  simplemente  que  estaba  cumpliendo  con  su  especial  misión
empleando una considerable habilidad.



—Este  caso,  con  su  nueva  y  peculiar  rutina  —recordé—,  entrará  en  los  anales  de  la
jurisprudencia. A partir de hoy, constituirá un precedente por el que determinaremos
nuestra actitud hacia futuros visitantes del espacio. Y los únicos arbitros de esa actitud
serán «ustedes», el público en general, quienes cosecharán los beneficios de nuestras
alianzas  con  el  exterior  —se  detuvo  endureciendo  la  voz—,  o  sufrirán  los  males  de
enemigos extraterrestres. Permítame resaltar que los beneficios pueden ser pequeños,
insignificantemente pequeños… ¡Mientras que los males pueden ser inmensos!

Se tomó un sorbo de agua para aclarar la garganta, poniéndose con ahínco manos a la
obra.

—Estoy  tratando,  con la  mejor  intención,  de  decidir  lo  que debería  hacerse,  pues  no
tenemos  más  base  para  formar  las  conclusiones  que  la  aportada  por  el  fantástico
ejemplo que va a ser sometido al veredicto de todos ustedes.

Volviéndose, clavó su mirada en Maeth y siguió hablando:

—A esta criatura no se le ha tomado juramento porque no conocemos ninguno que le
obligue. Su ética, si existe, está hecha a su manera y tiene muy poco en común con la
nuestra. Todo lo que sabemos es que su descabellada e imaginativa historia coloca a la
credulidad  humana  en  una  tesitura  tal  que  cualquiera  de  nosotros  podría  ser
perdonado por juzgarle como un desvergonzado embustero.

Los abultados ojos de Maeth se cerraron llenos de pena, pero el fiscal siguió hablando
con resolución:

—Si bien lo relativo a su veracidad o falta de vergüenza puede constituir una cuestión
especulativa, poseemos, sin embargo, cierta evidencia basada en los hechos. Sabemos,
por ejemplo, que el acusado carece de respeto hacia la propiedad ajena y hacia la Ley,
cuyas  formas  de  respeto  son  las  piedras  fundamentales  de  la  civilización  que  hemos
construido  a  través  de  los  siglos  y  que  intentamos  preservar  contra  todos  los  que
intentaren destruirla.

Sus  palabras  sonaban  un  tanto  exageradas.  Maeth  era  demasiado  pequeño,  estaba
demasiado  espantado  y  solitario  para  que  se  pudiera  atribuir  el  papel  de  un
despiadado  destructor  de  civilizaciones.  No  obstante,  aquella  imagen  serviría  para
conmover  un  poco  la  opinión  pública.  Algunos  miles,  o  probablemente  millones  de
personas, acabarían opinando de ese modo, con lo cual no arriesgaban nada.

—Un  ladrón,  eso  es  lo  que  es.  O,  peor  aún,  un  ladrón  confeso  que  roba  no  sólo  a
nosotros  sino  también  a  los  suyos.  Un  destructor  inteligente  y  posiblemente  el
precursor  de  un  ejército  de  nihilistas.  Y  lo  digo  abiertamente  porque  donde  va  un
soldado puede seguirle todo un ejército. —Descartando la imposibilidad de obtener los



necesarios  asteroides  transcósmicos  para  transportarlo,  añadió—:  ¡Toda  una  docena
de ejércitos!

Su voz subía y bajaba, se hacía recia y suave, jugando hábilmente con las emociones
del  auditorio,  cual  maestro  interpretando  en  un  órgano  gigantesco;  apelaba  al
patriotismo  mundial,  prestábase  al  parroquialismo,  justificaba  los  prejuicios,
aumentaba  los  temores;  temores  propios  y  ajenos,  temores  del  mañana,  de  lo
desconocido. La solemnidad, el ridículo, la sonoridad, el sarcasmo, todo ello constituía
buenas armas en su poderosa dialéctica.

—El  —dijo  el  fiscal  señalando  a  Maeth,  usando  el  pronombre  personal  masculino—
solicita la admisión como ciudadano de este mundo. ¿Podemos admitirle con todas sus
faltas  y  extravagancias,  con  sus  sobrenaturales  poderes  y  aptitudes  excéntricas,  con
sus motivos ocultos que pueden resultar claros cuando ya sea demasiado tarde? Pero,
si  en  verdad  es  tan  puro  e  inocente  como  pretende  hacernos  creer,  ¿no  sería  mejor
infligirle  una  grave  injusticia  que  infligírsela  infinitamente  más  grande  a  toda  la
humanidad?

Miró a su alrededor con aire desafiante.

—Y si lo admitimos, como a un refugiado, ¿quién se lo quedará? ¿Quién iba a aceptar
la compañía de una criatura incomprensible para el hombre normal y corriente? —dejó
escapar una risita aguda—. Oh, sí, ha habido complacientes peticiones reclamando su
compañía. Por increíble que pueda parecer, hay gentes que desean quedárselo.

Alzando una carta para que todos la pudieran ver, continuó:

—Esta  persona  le  ofrece  un  hogar.  ¿Por  qué?  Bien,  según  dice  el  firmante  de  esta
carta,  él  mismo  fue  un  ser  «espigóse»  cuando  encarnó  en  Proción  por  octava  vez
—arrojó la carta sobre su pupitre—. Nunca han faltado chiflados entre nosotros. Pero,
afortunadamente, el curso de la historia humana será decidido por ciudadanos severos
y razonables, y no por dementes incurables.

Durante otra media hora continuó hablando, en un constante alusión de palabras que
concluyeron así:

—En  los  asuntos  humanos  existe  un  final  expeditivo  para  los  espías,  una  rápida
terapéutica para el presunto espía. No concibo por qué un ser extraño iba a merecer
un  tratamiento  más  misericordioso  que  el  que  aplicamos  a  nuestros  semejantes
humanos. Nos encontramos ante quien, por lo menos, es un ser indeseable o, quizás, el
primer espía de un formidable enemigo. En este caso incriminatorio han de considerar
ustedes, en el mejor interés de la seguridad pública, si ha da ser condenado a muerte,
o con la inmediata expulsión al  espacio de donde vino. El peso de la evidencia anula
cualquier otra alternativa. Creo que no habrá escapado a la atención de todos ustedes



el hecho de que sean tan abrumador el número de testigos de cargo. ¿No es altamente
significativo que la  defensa no haya presentado ninguno? —hizo una pausa para que
los oyentes meditaran estas palabras y luego repitió con énfasis—: ¡Ninguno!

Otro sorbo de agua, después de lo cual se sentó y cuidadosamente alisó las perneras
de sus pantalones.

Un hecho parecía quedar totalmente claro: Maeth era una cosa hedionda.

El defensor dio lugar a un ligero revuelo al levantarse y decir:

—Señorías, la defensa no desea exponer sus conclusiones.

Los  jueces  se  quedaron mirándole  con más extrañeza que si  fuera  un ser  diez  veces
más raro que su propio cliente. Manosearon documentos y cuchichearon entre ellos.

A su debido tiempo, el que ocupaba el sillón central le preguntó:

—¿Quiere decir con eso que deja el veredicto encomendado a votación pública?

—Eventualmente, sí, señoría, pero más adelante. Deseo aportar mis pruebas y en ellas
fundamentaré mi caso.

—Proceda —ordenó el juez, frunciendo el ceño dubitativo.

Dirigiéndose a Maeth, el abogado defensor le preguntó:

—¿Es  cierto  que  en  su  mundo  todos  son  como  usted,  es  decir,  que  se  entienden
telepáticamente sin emitir palabras?

—Sí, todos.

—¿Es  cierto  que  comparten  una  banda  neural  común,  o,  diciéndolo  en  términos
simples, que piensan con una mente colectiva?

—Sí.

—Y que ése es un rasgo esencial por el que su mundo difiere del nuestro: en que sus
gentes comparten una mente racial, pensando con ideas comunes.

—Sí —escribió Maeth en la pizarra.

—Hable a este tribunal acerca de sus padres.



Los ojos de Maeth se cerraron durante un rato, como si la mente que había tras ellos
hubiera escapado lejos, muy lejos.

—Mis  padres  fueron  unos  fenómenos  de  la  naturaleza.  Se  fueron  separando  de  la
banda común hasta que casi perdieron el contacto con la raza-mente.

—¿Y  eso  era  algo  que  la  raza-mente  no  podía  tolerar?  —preguntó  con  ternura  el
defensor.

—No.

—¿De forma que fueron eliminados, «por tener mentes propias»?

Hubo una larga pausa y luego respondió lentamente:

—Sí.

La caligrafía de la pizarra era delgada, temblona, difícilmente descifrable.

—¿Y aquello hizo que usted huyera en completa desesperación?

—Sí.

El defensor miró a los jueces.

—Me gustaría formular algunas preguntas más al cuarto testigo.

Todos  asintieron  de  acuerdo,  y  el  profesor  Allain  volvió  a  ocupar  el  asiento  de  los
testigos.

—Profesor, como experto que es y ha hecho un largo y personal estudio de mi cliente,
¿quiere decir a este tribunal si el acusado es viejo o joven?

—Joven —dijo en seguida Allain.

—¿Muy joven?

—Bastante —respondió Allain—. No ha llegado a la edad adulta.

—Gracias  —el  defensor  dejó  que su suave y  cándida mirada recorriera  la  sala.  Nada
había  en  sus  regordetes  facciones  que  les  advirtiera  del  golpe  que  les  preparaba—.
¿Varón o hembra?

—Hembra —repuso Allain.



A un reportero se le cayó un libro.  Fue el  único ruido que se oyó durante un minuto
largo.  Luego  se  oyeron  unas  hondas  contenciones  del  aliento,  el  rápido  sonido
acompasado de las cámaras que se deslizaban para enfocar a Maeth, un murmullo de
sorpresa que recorría la sala de un extremo a otro.

Entre  el  público  asistente,  el  caricaturista  más  mordaz  del  día  trazó  su  última
creación: era una caricatura del acusado atado fuertemente a una roca en dirección a
la  Luna.  Le  titulaba  «La  Espiga  Errante».  ¿Cómo  se  le  llamaría,  él,  ella  o  qué?
¿Espiguina?  Se  rascó  la  cabeza  buscando  un  nuevo  plan,  pero  sabía  que  no  había
ninguno. No se puede crucificar a una hembra solitaria e indefensa.

El fiscal aparecía sentado con los labios rígidos y el aire fatalista del que ve arrebatado
un  ochenta  por  ciento  del  terreno  bajo  sus  pies.  Conocía  a  su  público.  Estimaba  su
reacción en diez mil votos, en más o en menos.

Todos  miraron  a  los  dorados  ojos  de  Maeth.  Seguían  siendo  grandes  pero,  en  cierto
modo, habían adquirido una dulzura y una luminosidad de la que antes no se habían
percatado.  Ahora  que  se  sabía,  uno  podía  realmente  «ver»  que  eran  unos  ojos
femeninos. Y de forma un tanto peculiar e inexplicable, sus contornos se habían hecho
más  sumisos,  menos  extraños.  ¡Incluso  presentaban  una  vaga  y  remota  apariencia
humana!

El abogado defensor, con técnica efectiva, concedió al público tiempo suficiente para
que rumiara sus pensamientos, antes de reanudar su meditado ataque.

—Señorías, quiero presentar un testigo de la defensa.

El fiscal giró la cabeza y empezó a buscar ávidamente entre el público de la sala. Los
jueces se limpiaron las gafas y buscaron también. Uno de ellos puso en movimiento a
un alguacil, que inmediatamente voceó con tonos estentóreos.

—¡El testigo de la defensa!

Luego siguió recorriendo aquel murmullo como un eco por todos los espectadores de
la sala: «¡Testigo de la defensa! ¡La defensa tiene un testigo!».

De  entre  la  sección  del  público  salió  un  hombrecillo  calvo,  con  aire  de  suficiencia,
portando un gran sobre. Al llegar al asiento de los testigos no lo ocupó, sino que puso
sobre el mismo una ampliación fotográfica de cuatro pies por tres.

El  tribunal  y  las  cámaras  no  dieron  a  la  fotografía  más  que  una  brevísima  mirada,
porque instantáneamente la reconocieron. Era una mujer sujetando una lámpara.



Levantándose con gesto desaprobador, el fiscal protestó:

—Señorías, si a mi ilustre oponente se le permite presentar como testigo a la Estatua
de la Libertad, acabará ridiculizando los procedimientos de este…

Un juez le hizo señas con la mano para que se sentara, comentando enérgicamente:

—El  tribunal  es  plenamente  capaz  de  mantener  la  dignidad  de  este  proceso  —y
dirigiendo  su  mirada  por  encima  de  las  gafas  hacia  el  defensor  añadió—:  Testigo  es
todo aquel capaz de asistir al jurado para llegar a una conclusión justa.

—No lo he olvidado, señoría —afirmó el defensor imperturbable.

—Muy bien —dijo el juez echándose hacia atrás, ligeramente desconcertado—. Que el
tribunal escuche las declaraciones de este testigo.

El  defensor  hizo  una  seña  al  hombrecillo,  que  inmediatamente  sacó  otra  gran
fotografía y la puso sobre la primera.

Era  una  enorme  plataforma  sobre  la  que  aparecían  escasamente  visibles  las
broncíneas faldas de la Estatua de la Libertad. Sobre el inmenso zócalo había escritas
unas letras claras y grandes. Algunas personas de la sala echaron a la fotografía una
fugaz  mirada,  puesto  que  se  sabían  de  memoria  aquellas  palabras,  pero  otras  las
leyeron concienzudamente, una vez, dos y hasta tres veces.

Algunos  ni  siquiera  habían  visto  antes  dichas  palabras,  incluyendo  los  que  pasaban
junto a ellas dos veces al día, durante varios años. Las cámaras captaron las palabras y
se las  retransmitieron a millones de espectadores que no las  habían visto  nunca.  Un
locutor las fue recitando por la radio.

Venid a mí, pobres y abatidos.

Ingentes masas que libertad anhelan.

Desdichados residuos de la fecunda costa.

Náufragos errantes y parias sin hogar.

Yo os alumbro desde la Puerta Dorada.

Con el profundo y conmovedor silencio que siguió, nadie se había dado cuenta de que
el abogado defensor hizo una ceremoniosa reverencia a los jueces y tomó asiento. La
defensa había terminado sus pruebas y no tenía nada más que añadir.



Era la media noche. Una gran celda de piedra con una reja metálica,  una cama, una
mesa,  dos  sillas  y,  en  un  rincón,  una  radio.  Maeth  y  el  hombre  regordete  aparecían
sentados mientras conversaban, examinaban la correspondencia y miraban al reloj.

—La  parte  contraria  se  aprovechó  bien  de  la  carta  de  aquel  chiflado  —comentó  el
defensor.  No  podía  reprimir  su  costumbre  de  expresarse  en  voz  alta,  aunque  sabía
muy  bien  que  su  cliente  tan  sólo  oía  sus  pensamientos.  Apoyó  ligeramente  su  recio
dedo  sobre  el  montón  de  cartas  que  habían  estado  mirando—.  Yo  podría  haberle
mostrado  todas  éstas  escritas  una  semana  antes.  ¿Pero  de  qué  hubiera  servido?  Lo
único que prueba es que todo el mundo no piensa igual.

Respiró  profundo.  Extendió  los  brazos  abiertos  y  bostezó.  Luego  miró  por  veinte  o
treintava vez al reloj y tomó otra carta.

—Escuche ésta —dijo, y la leyó en voz alta.

«Mi  hijo  tiene  trece  años  y  no  para  de  insistir  para  que  ofrezcamos  a  su  cliente  un
hogar, al menos durante algún tiempo. No sé si realmente hacemos bien con ello, pero
nos dolería mucho si no lo hiciéramos así. Disponemos de una habitación de sobra, y si
su cliente es aseado dentro de la casa y no le importa sufrir un poco de vapor los días
de lavado de ropas…».

Al lanzar un nuevo bostezo le disminuyó la voz.

—Dicen  que  serán  las  seis  de  la  mañana  antes  de  que  esté  terminada  la  votación
pública.  Apuesto  a  que  lo  menos  serán  las  ocho,  o  quizá  las  diez.  Estas  cosas  se
retrasan  siempre  —hizo  un  vano  esfuerzo  por  ponerse  más  cómodo  en  su  duro
asiento—. De todos modos, yo me quedaré aquí hasta que termine, ya sea a favor o en
contra. Para qué engañarnos, yo soy el único amigo que tiene aquí. —Y señalando a las
cartas—: Ahí tiene muchos, pero ninguno es de fiar.

Maeth  dejó  de  leer  una  carta  escrita  en  delgada  e  irregular  caligrafía,  tomó papel  y
lápiz y escribió:

—Allain no me enseñó suficiente vocabulario. ¿Qué es un «veterano»?

Cuando se lo hubo explicado, añadió:

—Este  comunicante  es  el  que  me gusta  más.  Dice  haber  sido  herido.  Si  quedo libre,
aceptaré su invitación.

—Déjeme ver —dijo el defensor tomando la carta, y según iba leyendo murmuraba—:
Um…  Um…  —Luego  se  la  devolvió—.  A  usted  le  toca  elegir.  Los  dos  llevan  algo  en
común,  puesto  que  ambos  tendrán  que  enfrentarse  a  un  mundo  hostil  —echando  un



vistazo  a  la  pared  dijo—:  Ese  reloj  no  tiene  prisas.  Va  a  tardar  una  semana  en
amanecer.

Alguien abrió la puerta de rejas en medio de un repiqueteo de llaves y el fiscal penetró
en la celda. Guiñando un ojo a su rival dijo:

—Al, eres un austero defensor; ni siquiera te sirves de los medios que te proporcionan.

—¿A qué te refieres?

—A la radio.

El defensor hizo un aspaviento desdeñoso.

—Al  diablo  con  la  radio.  No  hace  más  que  ruidos  y  más  ruidos.  Hemos  estado  muy
ocupados leyendo… en paz y tranquilidad —de pronto afluyó a sus amplias facciones
un torrente de sospechas—. ¿Acaso nos hemos perdido algo importante?

—Las  noticias  de  medianoche  —dijo  el  fiscal  apoyándose  sobre  el  borde  de  la  mesa,
haciendo otro guiño—, con la marcha de la votación.

—¡No  es  posible!  —exclamó  el  abogado  defensor  poniéndose  en  pie  enrojeciendo  de
cólera—. Se convino por acuerdo internacional que este caso…

—Está  permitido  hacerlo  bajo  ciertas  circunstancias  —le  interrumpió  el  otro—.  El
abrumador torrente de votos llegados en favor de tu defendida hace innecesario seguir
el escrutinio —se volvió galante hacia Maeth—. Entre nosotros, carita graciosa: nunca
me alegré tanto de perder un juicio.

El  hombre  que  había  en  la  habitación  trasera  frisaba  en  la  edad  mediana,  había
encanecido prematuramente y tenía unos dedos delgados y largos que parecían pinzas
sensibles.  Se  hallaba  escuchando  la  radio  cuando  llamaron  a  la  puerta.  En  aquella
habitación no había pantalla de video, solamente una radio que estaba interpretando
una melodía polinésica. El sonido del timbre trepidó entre los compases de la música
obligándole  a  desconectar  el  aparato  y  a  levantarse.  Parsimoniosamente  cruzó  la
estancia y salió al pasillo.

Era  muy  extraño  que  llamara  nadie  a  estas  horas  del  atardecer.  El  cartero  se
presentaba  ocasionalmente  bien  entrada  la  mañana,  así  como  algún  vendedor  a  eso
del  mediodía.  Pero  resultaba  muy  raro  que  fuera  nadie  más  tarde.  Tampoco  estaba
esperando ninguna visita.

Avanzó tranquilamente por el  pasillo hacia la puerta de la calle.  Sus pies se hundían
silenciosos en la recia alfombra y su mano derecha iba rozando la pared.



Había  algo  poderosamente  extraño  en  esta  visita.  A  medida  que  se  acercaba  a  la
puerta concebía la fantástica noción de saber por adelantado quién estaba esperando
afuera.  La  imagen  penetró  en  su  mente,  sombría  pero  discernible,  como  si  hubiera
sido  insinuada  por  medios  imposibles  de  definir,  como  si  hubiera  sido
esperanzadoramente  proyectada  por  los  que  aguardaban  detrás  de  la  puerta.  Era  la
imagen de un hombre anchuroso y regordete de aire resuelto, acompañado de un ser
pequeño, de color verde y amarillo.

A  pesar  de  los  agotadores  esfuerzos  y  duras  pruebas  por  las  que  había  tenido  que
pasar para llegar a lo que era hoy, su sistema nervioso era pasablemente bueno y no
estaba  sujeto  a  sufrir  visiones,  ni  todavía  se  le  había  desarrollado  la  tendencia  a
padecer  errores.  Por  ello  quedó  desconcertado,  e  incluso  algo  fuera  de  sí,  ante
aquellas  preconcepciones  sin  base  previa.  Nunca  había  conocido  a  un  hombre
regordete  y  macizo  como el  que se  retrataba en su  cerebro;  ni  siquiera  en días  más
normales. En cuanto al segundo…

En todas partes hay personas, naturalmente, con unos sentidos muy despiertos y con
extrañas aptitudes desarrolladas al  máximo. Había que esperar que los hados fueran
generosos y aportaran una compensación. Sin ellos, difícil sería seguir viviendo. Pero
él conocía a los suyos, y entre los mismos no había nada parecido a esto.

Sus  dedos,  usualmente  tan  hábiles,  palpaban  con  torpeza  en  busca  de  la  cerradura.
Parecía  como  si  hubieran  olvidado  temporalmente  dónde  estaba  situada.  Luego,
cuando dieron con ella, empezaron a girar la llave, en cuyo momento se deslizó dentro
de su mente una voz aguda y clara como el repique de una campánula.

—Ten la bondad de abrir. «¡Mis ojos te guían!».


