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Relacionarse con lo desconocido es buscar problemas seguros. ¡Burman lo hizo! Ahora
hay un montón de personas que odian con todas sus fuerzas todo aquello que emita,
clics,  tics,  sonidos  rítmicos  o  cualquier  otra  cosa  que  actúe  como  un  despertador
asmático. Tienen mecanofobia y Dan Burman es el responsable.

¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  la  Batería  Burman?  ¡Otro  de  sus  inventos!  Nos  dejó  a
todos completamente perplejos, y por si esto fuera poco se superó con el eslogan que
ahora es mundialmente famoso: «Energía en su bolsillo». A nadie se le habría ocurrido
confeccionar  un  artefacto  del  tamaño de  un  paquete  de  cigarrillos  que  produjera  un
centenar de veces más energía  que la  de su más eficiente competidor.  Pero Burman
era diferente de todos los demás.

Burman me estudió con cuidado y luego dijo:

—Cuando esa revista técnica te envió a entrevistarme hace doce años, me escuchaste
con  atención.  No  me  trataste  como  si  fuera  un  visionario  o  un  idiota  congénito.
Escribiste un buen artículo sobre mí y empezaste la campaña publicitaria que después
me proporcionaría mucho dinero.

—No  fue  porque  te  apreciara  —le  aseguré—,  sino  porque  estaba  honestamente
convencido de que tu batería era buena.

—Tal  vez  —me  estudió  de  una  manera  que  me  hizo  pensar  que  estaba  ansioso  por
quitarse un gran peso de encima—. Hemos sido muy buenos amigos desde entonces.
Hemos pasado algunos malos ratos juntos, y creo que eres uno de mis pocos amigos a
los que puedo hacer una confesión aparentemente estrafalaria.

—Adelante —le animé.

Tal  como  había  dicho,  hemos  sido  buenos  amigos.  Simplemente,  nos  caíamos  bien  y
congeniábamos. Burman era un tipo listo, pero no tenía nada de pedante. Cuarentón,
normal, pulcro, podía haber sido un dentista de éxito a juzgar por las apariencias.

—Bill —dijo muy seriamente—. Yo no inventé esa maldita batería.

—¿No?

—¡No! —confirmó—. Robé la idea. Lo que me vuelve loco es que no sabía qué era lo
que estaba robando y, todavía peor, no sé de donde la robé.



—Está claro como el agua —comenté.

—Eso no es nada. Después de doce años de trabajo preciso y cuidadoso, he construido
algo más. Debe ser la cosa más complicada de la creación —se golpeó la rodilla con un
puño y alzó la voz, quejándose—. Y ahora que lo he conseguido, no sé qué es lo que he
hecho.

—Pero ¿un inventor cuando experimenta algo, acaso no sabe lo que está haciendo?

—¡Yo no! —Burman estaba cómicamente lúgubre—. Sólo he inventado una cosa en mi
vida,  y  fue  más  por  accidente  que  por  mis  propios  méritos  —alzó  la  vista—.  Pero
aquello  fue  la  pista  hacia  un  millón  de  ideas.  Me  dio  la  batería.  Casi  llegó  a  darme
cosas de mayor importancia. En varias ocasiones casi me ha puesto en las manos y en
la mente planes que alterarían este mundo más allá de tu entendimiento —se inclinó
hacia  adelante  para  dar  más  énfasis  a  su  discurso—.  Ahora  me  ha  dado  un  misterio
que me ha costado doce años de trabajo y una buena cantidad de dinero. Lo terminé
anoche. No sé qué demonios es.

—Tal vez si le echo un vistazo…

—Eso  es  lo  que  me  gustaría  que  hicieras  —rápidamente,  su  tono  adquirió  un  súbito
entusiasmo—. Es un trabajo magnífico, aunque está mal que yo lo diga. Apuesto a que
no puedes decir qué es, o para qué se supone que sirve.

—Suponiendo que pueda servir para algo —añadí yo.

—Sí —coincidió él—. Pero estoy seguro de que tiene alguna función específica.

Se levantó y abrió la puerta.

—Vamos.

Era  sorprendente:  Se  trataba  de  una  caja  de  metal  con  una  brillante  superficie
plateada. Por su aspecto y tamaño general parecía un ataúd vertical, y tenía el mismo
aire ominoso del ataúd que espera a que su propietario entregue el alma.

Había  un  par  de  ventanitas  de  cristal  en  su  parte  delantera,  a  través  de  las  cuales
podían verse  multitud  de  engranajes  tan  maravillosamente  acabadas  como los  de  un
reloj de primera clase. Por todas partes había lentes diminutas que parecían mirar con
la indiferencia propia de las esfinges. Había tres pequeñas portillas en un lado, dos en
otro,  y una más grande delante.  En lo alto,  dos varas de metal retorcidas se alzaban
como  los  cuernos  de  una  cabra,  añadiendo  un  toque  satánico  al  ligero  aspecto
macabro de aquella cosa.



—Es  un  empaquetador  automático  —sugerí,  observando  la  máquina  con  franca
repulsión.  Señalé  una  de  las  portillas—.  Metes  la  mortaja  por  aquí  y  el  cadáver  sale
por el otro lado reverentemente compuesto y envuelto.

—Así  que tampoco te gusta su aspecto —comentó Burman. Abrió un cajón cercano y
sacó un puñado de dibujos—. Así  es por dentro.  Tiene un circuito eléctrico,  válvulas,
condensadores  y  algo  que  no  puedo  identificar  del  todo,  pero  sospecho  que  es  un
diminuto  y  extremadamente  eficaz  horno  eléctrico.  Tiene  partes  que  parecen  ser
rodillos  y  engranajes.  Lleva  incorporados  varios  martinetes  múltiples  a  pequeña
escala, que aparentemente se unen a unas planchas de metal. Hay vagas sugerencias
de que contiene una línea ensambladora que termina en este compartimento escudado
por la puerta delantera. Echa tú mismo un vistazo a los dibujos. Puedes ver que es un
instrumento extremadamente complejo para manufacturar algo que es más simple.

Los dibujos demostraban que tenía razón. Pero no lo mostraban todo. Un diseñador de
máquinas eficiente podría haber deducido correctamente la funcionalidad del aparato
si  se  le  hubiesen  dado  detalles  completos.  Burman  lo  admitió,  diciendo  que  había
diseñado  algunas  partes  «llevado  por  un  impulso  momentáneo»,  mientras  que  había
sido «obligado a dibujar» otras. Reduciendo la máquina a sus piezas, había suficientes
razones para despertar la curiosidad, pero no lo bastantes como para satisfacerla.

—Conecta la maldita máquina y veamos qué es lo que hace.

—Lo  he  intentado  —dijo  Burman—.  No  funciona.  No  hay  manivela  para  ponerla  en
marcha, nada que indique que puede conectarse. Lo he intentado todo, sin resultado.
El  circuito  eléctrico  termina  en  esas  antenas  superiores,  e  incluso  he  hecho  pasar
corriente por ellas, pero no sucedió nada.

—Tal vez arranca sola —aventuré. Y al observar la máquina se me ocurrió una idea—.
A su debido tiempo —añadí.

—¿Eh?

—Puede estar  preparada para  un momento  concreto.  Cuando llegue la  hora  fatídica,
estallará como una bomba.

—No seas tan melodramático —dijo Burman, incómodo.

Se agachó y se asomó a una de las lentes.

—¡Bz-z-z! —murmuró la máquina con un tono tan débil que era casi inaudible.

Burman dio un respingo. Entonces retrocedió, observó a aquella cosa y luego me miró.



—¿Has oído eso?

—¡Claro!

Cogí  los  dibujos  y  los  esparcí  sobre  la  mesa.  Me  costó  trabajo  encontrar  las  lentes,
pero allí estaban. Detrás tenían una célula de selenio.

—Un ojo —dije—. Te vio, y reaccionó. Así que no está muerta aunque la tengamos ahí
plantada sin hacer nada.

Coloqué un pañuelo blanco ante la lente.

—¡Bz-z-z! —repitió enfáticamente el ataúd.

Burman cogió el pañuelo y lo colocó delante de las otras lentes. No pasó nada. No se
oyó nada, ni siquiera una nota fúnebre. Absolutamente nada.

—Que me registren —confesó.

Yo  estaba  ya  harto.  Si  aquella  loca  cosa  hubiera  funcionado,  me  habría  puesto  a
escribir y habría iniciado otra campaña financiera para beneficio de Burman. Pero no
se puede hacer nada con una máquina que zumba cada vez que le apetece. Decidí que
hacía falta un tratamiento en firme.

—Has  sido  muy  misterioso  acerca  de  cómo  conseguiste  este  engendro  —dije—.  ¿Por
qué no pides información sobre lo que es allí donde lo obtuviste?

—Te lo diré… O mejor, te lo demostraré.

Burman sacó un estuche de su caja fuerte, y de éste sacó un aparato. Era mucho más
simple  que  el  inútil  montón  de  chatarra  que  había  junto  a  la  pared.  Parecía  uno  de
esos  televisores  de  cristal,  excepto  que  el  cristal  era  muy  grande,  muy  brillante,  y
estaba dispuesto en un tubo de vacío horizontal. También tenía un mismo dial único, y
una antena. En un lado tenía algo parecido a unos auriculares, excepto que en lugar
de  auriculares  había  un  par  de  círculos  de  cobre  pulido  para  colgar  de  las  orejas  y
colocar alrededor del cráneo.

—Mi único invento —dijo Burman, con un indiscutible tono de orgullo.

—¿Qué es?

—Una máquina para viajar en el tiempo.



—¡Ja, ja! —Mi risa sonó muy amarga.

Yo había leído algo sobre esas cosas. Es más, había escrito algo sobre ellas. Eran pura
basura. Nadie podía viajar a través del tiempo, ni hacia adelante ni hacia atrás.

—Déjame ver cómo te desvaneces en el futuro.

—Te lo demostraré muy pronto —dijo Burman, con una seguridad que no me gustó.

Lo dijo con el tono del hombre que sabe perfectamente que puede hacer algo que todo
el mundo da por supuesto que no puede hacerse.

—No la descubrí al primer intento —dijo, señalando la pantalla de cristal—. Miles de
personas  deben  haberlo  intentado  y  fallado.  Yo  fui  el  afortunado.  Debe  ser  por  el
cristal particularmente especial que escogí; porque aún no sé cómo hace lo que hace.
Nunca  he  podido  lograr  este  resultado  ni  siquiera  con  un  cristal  aparentemente
idéntico.

—¿Y eso te permite viajar en el tiempo?

—Sólo  hacia  adelante.  No  funciona  hacia  atrás,  ni  siquiera  un  día.  Pero  me  puede
llevar  hacia  adelante  a  una  tremenda  distancia,  quizá  hasta  los  mismísimos  confines
del mundo, quizá hasta el infinito.

¡Ahora sí que lo había pillado! Le había dejado liarse en sus propias y absurdas ideas.
No pude contener la risa.

—Puedes  viajar  hacia  adelante,  no  hacia  atrás,  ni  siquiera  un  día.  Entonces,  ¿cómo
demonios puedes regresar al presente una vez que has llegado al futuro?

—Porque nunca dejo  el  presente —replicó él  tranquilamente—. Yo no viajo  al  futuro.
Simplemente  lo  observo  desde  el  presente.  Eso  también  es  viajar  en  el  tiempo en  el
sentido correcto del término —se sentó—. Mira, Bill, ¿quién eres tú?

—¿Quién, yo?

—Sí, quién eres tú —y contestando él mismo a su pregunta, prosiguió—. Tu nombre es
Bill. Tienes un cuerpo y una mente. ¿Cuál de los dos es Bill?

—Los dos —dije yo, con toda seguridad.

—Cierto… pero son partes distintas de ti. No son la misma cosa aunque vayan juntas
como hermanos siameses. —Su voz se tornó seria—. Tu cuerpo se mueve siempre en el
presente,  que es la  línea divisoria entre el  pasado y el  futuro.  Pero tu mente es más



libre. Puede pensar, y está en el presente. Puede recordar, y de inmediato está en el
pasado. Puede imaginar, y de pronto está en el futuro, en su propia elección de todos
los futuros posibles. ¡Tu mente puede viajar en el tiempo!

Me  había  ganado.  Podía  encontrar  argumentos  para  rebatirlo,  pero  sabía  que  en  lo
fundamental  tenía  razón.  Jamás  lo  había  visto  antes  bajo  aquella  perspectiva,  pero
acertaba al decir que cualquiera podía viajar en el tiempo dentro de los límites de su
propia  memoria  e  imaginación.  En  ese  mismo  instante  pude  retroceder  doce  años  y
verle con los ojos de mi mente como un hombre más joven, más pálido, más delgado,
más excitable,  no tan frío  y  convencido.  La imagen fue perfecta,  ya que mi  memoria
era excelente. Durante ese breve momento, retrocedí doce años en todo excepto en lo
físico.

—Llamo  a  este  aparato  mi  psicófono  —continuó  Burman—.  Cuando  imaginas  cómo
será  el  futuro,  haces  una  elección  característica  de  todas  las  posibilidades  lógicas,
escoges tu favorito de entre una multitud de probables futuros. De alguna manera, el
psicófono, sabe Dios cómo, te sintoniza con el futuro de verdad. Te hace ver el futuro
mentalmente  tal  como  será  en  realidad,  eliminando  todas  las  alternativas  que  no
sucederán.

—Un  estimulador  de  la  imaginación,  una  máquina  de  sueños  —dije  con  desdén,  sin
sentirme  tan  seguro  de  mí  mismo  como  pretendía—.  ¿Cómo  sabes  que  no  te  está
engañando?

—Por  su  lógica  —contestó  él  gravemente—.  Repite  las  mismas  características  y  los
mismos  hechos  demasiado  a  menudo  para  que  el  fenómeno  pueda  explicarse  como
simple  coincidencia.  Además  —agitó  una  mano  persuasora—,  inventé  la  batería  del
futuro. Funciona, ¿no?

—Sí,  por  supuesto  —concedí,  reluctante.  Señalé  el  psicófono—.  Yo  también  podría
viajar en el tiempo. ¿Por qué no me dejas intentarlo? Tal vez resuelva el misterio por
ti.

—Puedes  intentarlo  si  quieres  —replicó  él,  bastante  dispuesto.  Colocó  una  silla  en
posición—. Siéntate aquí y te dejaré que te asomes al futuro.

Después de colocarme el casco en la cabeza y ponerme los anillos de cobre contra mis
oídos,  Burman  conectó  su  psicófono  a  la  red  y  lo  puso  en  marcha;  más  bien,  hizo
algunos ajustes que yo supuse que era una manera de ponerlo en marcha.

—Todo lo que tienes que hacer es cerrar los ojos,  concentrarte,  intentarlo y permitir
que tu imaginación se dirija al futuro.

Jugueteó con las antenas. Dijo «¡Ah!» un par de veces y cada vez que lo decía noté una



sensación peculiar en mis desafortunados oídos. Después de hacer esto durante unos
segundos,  dejó  escapar  un  «¡A-a-a-ah!».  Hice  trampas  y  entreabrí  los  ojos.  El  cristal
brillaba como los ojos de una rata en una bodega oscura. Color escarlata furtivo.

Cerré  los  ojos  y  dejé  vagar  mi  mente.  Algo  fluía  entre  aquellos  electrodos  de  cobre,
algo  extraño  e  indescifrable,  como  si  fueran  dedos  tamborileando  en  algún  lugar
secreto de mi cerebro. Tuve la impresión de que eran los diestros dedos de un mago
aún por nacer y que iba a gritar «¡Presto!» y sacar mi cabeza de un sombrero del siglo
treinta…, suponiendo que en el siglo treinta usaran sombreros.

¿Cómo era, o más bien, cómo sería el siglo treinta? ¿Habría una regresión? ¿Estaría la
humanidad  formada  por  criaturas  peludas  y  ceñudas  que  habitaban  en  cuevas?  ¿O
habría continuado el progreso… quizá hasta el punto de equiparar a los hombres a la
altura de los dioses?

¡Entonces  sucedió!  ¡Lo  juro!  Bastante  involuntariamente,  divisé  a  un  salvaje,  y
entonces  un  individuo  grande  con  ojos  brillantes,  mi  versión  de  la  fealdad  que
esperábamos evitar. Justo en medio de este sueño errático, aquellos extraños dedos se
aferraron a mi cerebro, disolvieron mis fantasmas y los reemplazaron por una imagen
dictada, que observé con toda la claridad e impotencia de una pesadilla.

Vi a un hombre gordo hablando. Era un tipo bastante común. De hecho, era tan normal
que parecía anodino. Sólo que iba vestido con una toga romana, y llevaba una pequeña
caja negra en lugar de una corona de laurel. Su audiencia estaba vestida de la misma
forma,  y  todos  sacudían  sus  cajas  como si  fueran  una  convención  de  pescadores.  Lo
que el  Gordito  estaba diciendo me sonaba a  chino,  pero  lo  decía  como si  supiera  de
qué hablaba.

La multitud se encontraba al aire libre, y había grandes filas de asientos bien visibles
al  fondo.  Al  parecer,  era  una  especie  de  auditorio.  A  juzgar  por  la  distancia  de  las
últimas  filas,  su  tamaño  tenía  que  ser  descomunal.  Detrás  de  él,  un  gran  edificio  se
alzaba  hasta  el  cielo:  como  una  erección  cúbica  con  las  paredes  compuestas  de
cuadrados brillantes, como una inmensa casa de cristal.

—¿F’wot?  —preguntó el  Gordito,  con clara pasión—. ¡Wuk,  wuk,  mor,  noon’n’ni!  Bok
onned, ord esto, ord lo otro —dirigió un dedo indignado hacia el misterioso objeto que
había sobre su cráneo—. Bok onned, wuk, wuk, wuk. ¿F’wot? —Miró a su alrededor—.
¡F’nix!

La multitud murmuró su aprobación de una manera un poco tímida. Pero fue suficiente
para el Gordito. Decidido, alzó el puño y gritó:

—¡C’bmos nllos!



Entonces se arrancó la caja.

Nadie dijo nada, nadie se movió. Mudos y con los ojos muy abiertos, los demás se le
quedaron mirando, como si estuvieran paralizados por la imagen de un ser humano sin
su caja. Algo que tenía un cuerpo largo y flexible y amplias alas surcó graciosamente
las  alturas,  sobre  el  auditorio,  pero  la  multitud  siguió  sin  moverse  ni  emitir  ningún
sonido.

Una sonrisa de triunfo iluminó la cara del Gordito.

—¡M’stremsles mos cpes! ¡M’strems…!

No continuó. Con una sacudida de su cola, pero en perfecto silencio, la cosa voladora
se acercó y descargó una lanza de luz plateada. La luz tocó al Gordito. Éste se pudrió
in situ, como si  fuera víctima de una lepra ultrarrápida. Se pudrió, se desmoronó, se
hizo migajas dentro de sus ropas y se convirtió en polvo de inmediato. Fue horrible.

El  público  no  salió  corriendo  despavorido.  Ni  una  sola  expresión  de  miedo,  odio  o
disgusto  surgió  de  sus  labios,  fuertemente  apretados.  Se  quedaron  allí  en  perfecto
silencio, mirando, sólo mirando, como un destacamento de soldados de plomo. La cosa
del  cielo  voló  en  círculos  para  inspeccionar  su  trabajo,  y  luego  se  zambulló  hacia  la
multitud. Una antena tubular en su proa se sacudió furiosa. Como un solo hombre, la
multitud  giró  a  la  izquierda  y  comenzó  a  marchar,  izquierda,  derecha,  izquierda,
derecha…

Me quité el casco y le dije a Burman lo que había visto, o más bien lo que aquella cosa
me había hecho pensar que había visto.

—¿Qué demonios significaba eso?

—Autómatas —murmuró—. Casas de cristal  y naves a reacción. —Se puso a ojear un
grueso  diario  lleno  de  anotaciones  hechas  de  su  puño  y  letra—.  ¡Ah,  sí!,  parece  que
estuviste  a  principios  del  siglo  treinta.  El  desasosiego  fue  común  durante  los  veinte
años anteriores a la Rebelión Anticaja.

—¿Qué rebelión?

—La Anticaja…, la revuelta de los autómatas contra los tecnócratas del siglo treinta y
uno.  Jackson-Dkj-997917,  un  astuto  estratega  con  una  caja  defectuosa,  estropeó  en
secreto cientos de otras cajas, y eventualmente condujo a los rebeldes a la victoria en
el 3047. Su tataranieto, un individuo avaro y egoísta, causó la rebelión de los Hombres
Libres sin Caja contra su propio grupo de Jacksócratas.

Ese discurso me dejó boquiabierto.



—Por la forma en que lo cuentas, parece historia —dije.

Por supuesto que es historia —aseguró él—. Algún día será historia —guardó silencio
un momento—. Estudiar el futuro puede que te parezca un proceso extraño, pero a mí
me parece un procedimiento bastante normal. Lo he estado haciendo durante años, y
tal  vez  la  familiaridad  me  ha  vuelto  desdeñoso.  El  problema  es  que  es  difícil  ser
selectivo.  Puedes  encontrar  la  misma  época  veinte  veces  seguidas,  pero  nunca  te
encuentras  en  el  mismo  mes,  o  incluso  en  el  mismo  año.  En  realidad,  te  puedes
considerar  afortunado  si  das  dos  veces  con  la  misma  década.  Como  resultado,  mis
datos son muy difusos.

—Me lo imagino. Un buen observador puede calcular el tiempo correcto en un minuto
o dos, pero nunca en diez o incluso en cincuenta segundos.

—¡Exacto!  —respondió  Burman—.  Por  eso  mi  infierno  particular  ha  sido  tener  el
privilegio de observar el  panorama del futuro,  pero de una manera tan reducida que
apenas  es  posible  ensamblar  sus  piezas.  Una  vez  fui  lo  suficientemente  afortunado
para ver cómo montaban, de principio a fin,  una batería del siglo veinticinco. Recogí
todos  los  detalles  antes  de  perder  el  escenario,  que  nunca  he  podido  localizar  de
nuevo. Pero hice aquella batería… y ya conoces el resultado.

—¡Así es cómo creaste tu famosa batería!

—¡Eso es! Pero la mía, por buena que pueda ser, no lo es tanto como la que vi. Falta
algún factor —su voz se tensó súbitamente cuando añadió—: ¡Perdí algo porque tenía
que perderlo!

—¿Por qué? —pregunté, totalmente perplejo.

—Porque la  historia,  pasada  o  futura,  no  permite  paradojas.  Porque  al  haber  robado
ésa batería del siglo veinticinco, estoy registrado en esa época como el que la inventó
en el siglo veinte. La han mejorado un poco en esos cinco siglos, pero esas mejoras se
me escapan automáticamente. La historia futura es tan fija e inalterable para los del
presente como la historia pasada.

—Entonces explícame lo de esa complicada máquina que no hace nada más que decir
bz-z-z —pregunté.

—Maldición —dijo, con ira—. ¡Eso es precisamente lo que me está volviendo loco! No
puede ser una paradoja, simplemente no puede ser.

Luego con más cautela, añadió:



—Entonces debe tratarse de una paradoja aparente.

—De  acuerdo.  Pero  explícame  cómo  se  puede  lanzar  al  mercado  una  paradoja
aparente con sus usos comerciales, y te daré un artículo de primera clase.

Él ignoró mi sarcasmo y continuó:

—Intenté  explorar  el  futuro  hasta  donde  la  mente  humana  puede  investigar.  No  vi
nada, sólo la vastedad de un suelo estéril sobre el que se alzaba una extraña máquina,
que brillaba en silenciosa y solitaria majestad. De alguna manera, pareció consciente
de  mi  observación  a  través  del  golfo  de  incontables  eras.  Llamó  mi  atención  con  un
poder casi hipnótico. Durante más de un día, durante treinta horas, conservé aquella
visión sin perderla…; es la vez que más tiempo he observado una escena futura.

—¿Y bien?

—La  dibujé.  Hice  dibujos  completos  de  ella  dedicándome  a  la  tarea  con  toda  la
confianza  de  un  experto  diseñador  de  máquinas.  No  podía  ver  su  interior,  pero  de
alguna  manera  vino  a  mí,  de  alguna  manera  supe  cómo  era.  Perdí  la  escena  a  las
cuatro  de  la  madrugada  y  me  encontré  rodeado  por  montones  de  dibujos
complicadísimos,  con  la  cabeza  embotada,  los  ojos  enrojecidos  y  lleno  de  temor
—guardó  silencio  un  instante—.  Un  año  después,  hice  acopio  de  valor  y  empecé  a
construir aquella cosa que había visto. Me costó un montón de tiempo y dinero. Pero lo
hice…; está acabada.

—Y todo lo que hace es zumbar —recalqué, con sincera simpatía.

—Sí —suspiró él, dubitativo.

No había nada más que decir. Burman miró melancólicamente a la pared, con la mente
muy muy lejos. Jugueteé ausente con los auriculares de cobre del psicófono. Reconocía
que mi imaginación era tan buena como la del que más, pero por mi vida que no podía
imaginar  ni  sugerir  ningún  mercado  donde  colocar  un  ataúd  de  metal  relleno  de
chatarra. No, aunque hiciera ruiditos curiosos.

Un suave y débil whir surgió del ataúd. Era un sonido nuevo que nos hizo dar la vuelta
y  mirarlo  con  los  ojos  abiertos  como  platos.  ¡Whir-r-r!,  hizo  otra  vez.  Vi  unos
engranajes finamente engarzados girar tras la ventana delantera.

—¡Santo cielo! —exclamó Burman.

¡Bz-z-z! ¡Whir-r-r! ¡Clic! El aparato de repente se deslizó hacia un lado.

El diablo conocido no es ni la mitad de temible que el diablo por conocer. No quiero



decir  que  esta  súbita  demostración  de  vida  y  movimiento  nos  asustara,  pero
ciertamente  hizo  que  nuestros  corazones  latieran  una  docena  de  veces  más  por
minuto. Esa cosa en forma de ataúd era, o podía ser, un diablo al que no conocíamos.
Así  que  allí  estábamos,  uno  al  lado  del  otro,  observándola  fascinados,  con  un
sentimiento de aprensión ante lo desconocido.

El movimiento se detuvo después de que la cosa hubiera deslizado dos patas. Se quedó
allí  plantada, silenciosa, imperturbable, con sus lentes delanteras observándonos con
una carencia de expresión vidriosa. Entonces movió otras dos patas. Se paró otra vez.
Más  contemplación  sin  sentido.  Después  de  eso,  se  movió  más  rápida  y  suavemente
hasta llegar junto a la mesa del laboratorio. Al llegar ahí dejó de moverse, empezó a
emitir variados pero sincronizados tics como los del reloj del abuelo.

—¡Va a pasar algo! —susurró Burman.

Si  la  máquina  hubiera  podido  hablar,  le  habría  quitado  las  palabras  de  la  boca.  No
había acabado la frase cuando una portilla de la máquina se abrió y un brazo metálico
articulado  salió  cautelosamente  por  la  abertura  y  agarró  un  cronómetro  marino  que
había sobre la mesa.

Con un juramento de sorpresa, Burman se abalanzó hacia adelante para recuperar el
cronómetro.  Demasiado  tarde.  El  brazo  lo  agarró,  lo  introdujo  en  la  máquina  y  la
portilla  se  cerró  con  un  sonido  metálico,  como  el  tañido  de  una  trampa  para  osos.
Simultáneamente,  otra portilla  se abrió en la  parte delantera y  otro brazo articulado
salió y entró, moviéndose demasiado rápidamente para que pudiéramos seguirlo. Esta
segunda  portilla  también  se  cerró,  dejando  a  Burman  boquiabierto  porque  le  había
arrancado su valioso reloj con su, igualmente inapreciable, cadena de oro.

—¡Por todos los diablos! —dijo Burman, regresando.

Nos  quedamos  mirando  a  la  máquina  un  rato.  No  volvió  a  moverse,  sino  que
permaneció  tictaqueando  como  si  rumiara  su  comida  recién  conseguida.  Sus  lentes
nos  miraron  con  la  tranquila  falta  de  interés  de  una  vaca  bien  alimentada.  Tuve  la
estúpida  idea  de  que  estaba  haciendo  felizmente  la  digestión  de  un  puñado  de
engranajes, ruedecillas y piñones.

Como  su  sutil  aire  de  amenaza  parecía  haberse  desvanecido,  o  tal  vez  porque
sentíamos  que  estaba  completamente  absorta,  dedicándose  a  lo  suyo,  hicimos  un
esfuerzo  por  recuperar  el  valioso  reloj  de  Burman.  Burman  golpeó  con  fuerza  la
portilla  por  la  que  éste  había  desaparecido,  pero  no  consiguió  abrirla.  Le  ayudé,  sin
resultado.  Estaba cerrada como si  estuviera soldada.  No conseguimos abrirla con un
gran destornillador. Una palanca, o un buen gato habrían servido, pero en este punto
Burman decidió que no quería dañar la máquina que le había costado más que el reloj.



¡Tic-tic-tic!,  continuó  el  ataúd,  impertérrito.  Estábamos  como  al  principio,  sin  saber
más  que  antes.  No  había  nada  que  hacer,  y  me  dio  la  impresión  de  que  la  maldita
máquina lo sabía. Allí se quedó, mirándonos a través de sus lentes, haciendo tic-tic-tic.
Su  vientre,  o  lo  que  hubiera  sido  su  vientre  si  hubiese  tenido  uno,  irradiaba  calor.
Según los dibujos de Burman, allí era donde estaba el pequeño horno eléctrico.

La  cosa  funcionaba;  de  eso  no  había  duda.  Si  Burman sentía  lo  mismo que yo,  tenía
que sentirse  bastante  mal.  Allí  estábamos,  como un par  de  bobos,  sin  saber  qué nos
iba a deparar la máquina, y todo el tiempo haciendo ante nuestros propios ojos aquello
para lo que había sido diseñada, fuera lo que fuese.

¿De dónde sacaba la  energía?  ¿Aquellas  antenas que sobresalían de su cabeza como
cuernos  se  dedicaban  a  absorber  corriente  de  la  atmósfera?  ¿O  estaba  absorbiendo
ondas  de  radio?  ¿O  tenía  energía  interna  propia?  Era  evidente  que  estaba  haciendo
algo, alumbrando algo, pero ¿alumbrando qué?

¡Tic-tic-tic!, fue la única respuesta.

Nuestras preguntas seguían sin respuesta, nuestra curiosidad continuaba insatisfecha,
y  la  máquina  aún  tictaqueaba  laboriosamente  a  estas  horas  de  la  madrugada.
Pospusimos el problema hasta la mañana siguiente. Burman cerró su laboratorio con
llave antes de marcharnos.

El trabajo del oficial de policía Burke era muy simple. Todo lo que tenía que hacer era
dar vueltas a la manzana, echando un ojo avizor a los almacenes en general y al gran
depósito de joyas en particular, telefoneando a la comisaría una vez cada hora desde la
cabina de la esquina.

El trabajo nocturno iba bien con el carácter taciturno de Burke. Podía caminar a solas,
sin  nada  que  lo  molestara  o  le  apartara  de  sus  meditaciones.  En  aquel  barrio  en
particular, nunca pasaba nada de noche, nada.

Se detuvo ante el escaparate lleno de joyas y miró a través del cristal y de la pesada
reja tras la que había una bombilla que iluminaba tenuemente la enorme caja fuerte.
Allí  dentro había el rescate de un rajá. El guardia, la reja, las alarmas automáticas y
las  ingeniosas  trampas  ocultas  lo  mantenían  fuera  del  alcance  de  los  dedos  de
cualquiera  que  lo  ambicionara.  Nadie  había  hecho  el  menor  intento  en  veinte  años.
Nadie había intentado siquiera acercarse al contenido del escaparate protegido por la
reja.

Alzó la cabeza y observó un puñado de nubes brillantes tras las cuales se ocultaba la
luna. Se dio la vuelta y continuó caminando. Un gato se cruzó en su camino, cauteloso,
en  silencio,  pegado  a  la  pared.  Sus  agudos  ojos  detectaron  su  tenue  sombra  incluso
bajo la leve luz de la noche, pero lo ignoró y continuó caminando hacia la esquina.



Detrás  de  él,  el  gato  se  colocó  bajo  el  escaparate  al  que  acababa  de  asomarse.  Se
detuvo,  con  una  pata  delantera  medio  alzada,  las  orejas  tensas.  Entonces  pegó  la
panza  al  asfalto,  con  los  ojos  brillantes  muy  abiertos,  atentos,  intensos.  Su  cola  se
agitó suavemente de un lado a otro.

Algo pequeño y brillante se acercó a él rodando, moviéndose pegado a la pared con la
velocidad y  la  agilidad de un ratón.  El  gato se puso tenso a medida que el  objeto se
acercaba.  De  repente,  la  cosa  quedó  a  su  alcance,  y  el  gato  saltó  hacia  adelante
ansiosamente.  Sus  zarpas  hambrientas  excavaron  una  superficie  que  no  era  suave  y
peluda,  sino  dura,  brillante  y  resbaladiza.  La  cosa  saltó  como  un  juguete  mecánico
mientras el gato trataba en vano de agarrarla. Finalmente, con un bufido de furia, el
gato la golpeó maliciosamente, despidiéndola a una docena de metros, donde se quedó
boca abajo emitiendo una serie de suaves clics de protesta y unos estímulos urgentes
que su felino atacante no pudo sentir.

Cruzando la acera de un solo salto, el gato atacó de nuevo. Algo más se acercaba. El
felino tensó los músculos, sus ojos brillaban. Era otro objeto ligeramente similar a la
extraña  cosa  que  acababa  de  capturar,  pero  un  poco  más  grande,  un  poco  más
ruidoso, y de una forma muy distinta. Parecía un pequeño cilindro doradoplateado con
un  frente  cónico  del  que  sobresalía  una  fina  hoja  y  que  se  movía  gracias  a  unas
ruedecillas invisibles.

Una vez más, el gato saltó. Desde la esquina, Burke oyó su maullido. El sonido no le
molestó: oía a los gatos, las ratas y otras criaturas hacer todo tipo de extraños ruidos
todas las noches. Flemáticamente, continuó con su ronda.

Tres cuartos de hora después, el oficial de policía Burke había dado la vuelta y estaba
de nuevo en el mismo punto fatal. Iluminó el cuerpo con su linterna y le dio la vuelta al
animal  con  su  pie.  Tenía  la  garganta  cortada.  Lo  habían  hecho  con  una  saña  tan
salvaje que casi le habían separado la cabeza del cuerpo. Burke frunció el ceño. ¡No le
gustaban los gatos, pero le costaba imaginar que alguien los odiara tanto como para
hacer esto!

—Alguien quiere que lo despellejen vivo —murmuró.

Empujó con el pie al gato muerto hasta el bordillo de la acera, donde los basureros lo
recogerían  por  la  mañana.  Volvió  su  atención  hacia  el  escaparate  y  vio  la  luz  aún
brillando bajo la caja fuerte, intacta; su mente aún estaba centrada en el gato mientras
sus ojos la miraban y le decían que algo iba mal. Entonces volvió a enfocar su atención
en su trabajo, vio qué era, y sudó por todos los poros de su piel. No era la caja fuerte,
era el escaparate.

En el  escaparate,  las colecciones de valiosos anillos aún brillaban impertérritas.  A la



derecha,  la  plata  todavía  resplandecía  intacta.  Pero  a  la  izquierda  había  habido  un
pequeño grupito de relojes extremadamente caros. Recordó que justo delante había un
hermoso cronómetro que valía el salario de un año. También había desaparecido.

El  rayo  de  su  linterna  tembló  cuando  enfocó  la  verja  y  la  descubrió  rápidamente
segura. La puerta tras ella estaba firmemente cerrada. El travesaño estaba echado, su
pesado metal aún firme. Se asomó al escaparate y descubrió un agujerito de unas dos
pulgadas de diámetro en una esquinita al lado del más cercano de los objetos robados.

La  maldición  de  Burke  fue  explosiva.  Se  dio  la  vuelta  y  corrió  hacia  la  esquina.  Su
mano  temblaba  de  indignación  cuando  agarró  el  teléfono.  Se  puso  a  hablar  con  la
comisaría  y  recitó  su  historia.  Pensaba  que  tenía  una  buena  idea  de  lo  que  había
sucedido, pues había leído en una ocasión un robo similar en alguna parte.

—Al parecer, han cortado un círculo con un diamante, lo han sacado con una ventosa y
luego han pescado los relojes con una varilla telescópica a través del agujero —esperó
un momento y luego añadió—. Sí, sí. Eso es lo que me extraña. Los anillos valen diez
veces más.

Observó la calle con los ojos desorbitados mientras prestaba atención a la voz al otro
lado de la línea. Sus ojos recorrieron la calle lentamente, descendieron, encontraron el
bordillo, permanecieron fijos en la oscura forma que yacía en ella. ¡Otro gato muerto!
Aún aferrado al teléfono, Burke se aproximó todo lo que el cable le permitía, extendió
un pie y le dio la vuelta al gato. Lo iluminó con la linterna. Igual que el otro… ¡de oreja
a oreja!

—Y  escucha  —gritó  al  teléfono—.  Hay  un  maníaco  suelto  que  va  por  ahí  degollando
gatos.

Colgó el teléfono y corrió de regreso junto al escaparate forzado, y se plantó delante
montando  guardia  hasta  que  llegó  el  coche  patrulla.  Cuatro  hombres  salieron  de  su
interior.

—¡Gatos! —dijo el primero—. ¡Parece que alguien la ha tomado con los gatos! Hemos
encontrado otros dos a un par de manzanas de distancia.  Estaban tendidos en mitad
de la calle, delante de las luces, y casi habían sido guillotinados. Sus cuerpos estaban
aún calientes.

El segundo gruñó, se aproximó al escaparate, miró al pequeño agujero y dijo:

—Los tipos que hicieron esto fueron demasiado listos para haber dejado huellas.

—No fueron tan listos si dejaron los anillos —gruñó Burke.



—Tal vez esto sea una pista —concedió el otro—. Si dejaron una cosa, puede que hayan
dejado la otra. Buscaremos las huellas de todas formas.

Un taxi  apareció  en  la  calle  oscura  y  aparcó  detrás  del  coche  patrulla.  Un  individuo
elegantemente vestido, despeinado y muy agitado salió de él y corrió hacia el grupo.
Las llaves tintineaban en su mano pálida y húmeda.

—Soy  Maley,  el  encargado  —explicó  sin  aliento—.  Me  llamaron  ustedes.  Caballeros,
¡esto  es  terrible,  terrible!  ¡El  escaparate  vale  miles  de  dólares,  miles!  ¡Qué  pérdida,
qué pérdida!

—¿Qué le parece si nos deja entrar? —preguntó tranquilamente uno de los policías.

—Por supuesto, por supuesto.

Temblando, abrió la verja y descorrió el cerrojo de la puerta usando media docena de
llaves.  Entraron.  Maley  encendió  las  luces  y  metió  la  cabeza  entre  los  estantes  de
cristal, verificando la vitrina saqueada.

—Mis relojes, mis relojes —gimió.

—¡Es horrible, horrible! —dijo uno de los policías con solemnidad.

Dirigió a sus compañeros un guiño pícaro.

Maley se inclinó aún más para inspeccionar mejor una esquina vacía.

—¡Todo  perdido,  todo!  —gimió—.  ¡Mi  colección  de  relojes  más  apreciados  de…!
¡Yeowww!

Su alarido les hizo dar un respingo. Maley saltó agarrándose la muñeca cuando intentó
introducirse entre los estantes hacia la verja y el escaparate.

—¡Mi reloj! ¡Mi propio reloj!

Los  otros  se  le  acercaron  de  puntillas  y  vieron  el  reflejo  dorado  de  una  correa  de
terciopelo negro salir por el agujero del escaparate. Burke fue el primero en correr a
la  calle  e  inspeccionó  con  la  linterna  el  asfalto.  Entonces  localizó  el  reloj.  Se  movía
rápidamente,  pegado  a  la  pared,  pero  se  quedó  quieto  cuando  la  luz  lo  iluminó.
Sorprendido,  vio  otra  cosa  más,  igualmente  brillante  y  metálica,  que  se  agazapó
rápidamente en la oscuridad más allá del círculo de luz.

Burke recogió el reloj y escuchó. El ruido que hacían los otros al acercarse le impidió
oír con claridad, pero podría haber jurado que había oído un pequeño ruidito metálico



y un cliqueteo rápido que no provenía del instrumento que tenía en la mano. Tuvo que
haber sido su propia imaginación. Con el ceño profundamente fruncido, regresó junto
a sus compañeros.

—No  había  nadie  —aseguró—.  Debe  de  habérsele  caído  del  bolsillo  y  ha  echado  a
rodar.

«Maldición  —pensó—,  ¿podía  un  reloj  rodar  tanto?  ¿Qué  demonios  estaba  pasando
esta noche?». A lo lejos, en la calle, algo gimió, luego burbujeó. Burke se encogió de
hombros. ¡Quién sabía! Miró a los otros, pero aparentemente no habían oído el ruido.

Los  periódicos  lo  publicaron  por  la  mañana.  Los  leí  mientras  me  dirigía  a  casa  de
Burman.  La  suma  total  eran  sesenta  relojes  y  ocho  gatos,  y  también  algunos
instrumentos del almacén de un fabricante de artilugios científicos. Los detalles eran
bastante  profusos,  pero  no  completos.  Supe  lo  que  significaban  por  fin  cuando
descubrimos más tarde el sentido auténtico de lo que había ocurrido.

Burman me estaba esperando cuando llegué. Parecía a la vez sorprendido y molesto.
El  ataúd  tictaqueaba  firmemente  en  una  esquina,  haciendo  un  ruido  muchísimo  más
fuerte que el día anterior. Parecía terriblemente atareado.

—¿Bien? —pregunté.

—Se  ha  movido  mucho  durante  la  noche  —dijo  Burman—.  Ha  roto  un  par  de
termómetros y les ha sacado el  mercurio.  He encontrado algunos cajones cerrados y
otros abiertos,  pero tengo la desagradable impresión de que ha hecho una búsqueda
exhaustiva por la  habitación.  Un paquete de chapas de níquel  ha desaparecido,  y  un
cable  de  cobre  —señaló  enfadado  al  fondo  de  la  puerta  por  la  que  yo  acababa  de
entrar—. Y además la hago responsable de hacer estos agujeros. No estaban aquí ayer.

En efecto, había un par de agujeros al pie de la puerta. Pero ninguna rata sería capaz
de hacerlos…; eran limpios, suaves y redondos, casi como los que un carpintero haría
con una sierra.

—¿Qué sentido tiene que se ponga a hacer eso? —pregunté—. No puede salir por unas
aberturas tan pequeñas.

—¿Qué sentido tiene toda esta historia? —respondió Burman.

Miró  a  la  atareada  máquina  que  le  devolvió  la  mirada  con  sus  lentes  inexpresivas  y
siguió  rumiando  firmemente.  ¡Tic-tic-tic!,  persistió  la  maldita  cosa.  Y  luego  hizo
¡whir-thump-clic!

Abrí  la  boca  intentando  hacer  algún  comentario  sarcástico  a  costa  de  la  máquina,



cuando  ésta  emitió  un  gemidito  muy  sutil  y  extremadamente  agudo.  Algo  pequeño,
metálico  y  brillante  salió  disparado  por  uno  de  los  agujeros  y  se  dirigió  hacia  la
monstruosidad que se agitaba. Una portilla se abrió y lo engulló con tanta rapidez que
desapareció antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que habíamos visto. La cosa
era  un  objeto  pulido  y  cilíndrico  que  parecía  la  lanzadera  de  una  máquina  de  coser,
pero unas cuatro veces más grande. Y llevaba consigo algo que también era pequeño y
metálico.

Burman  me  miró;  yo  miré  a  Burman.  Entonces  rebuscó  por  todo  el  laboratorio  y
encontró  un  tubo  de  metal  de  noventa  centímetros  de  largo  y  13  milímetros  de
diámetro. Plantó una silla en el suelo y se sentó, agarrando el tubo como si fuera una
maza  y  contempló  las  ratoneras.  Imperturbable,  la  máquina  le  miró  y  continuó
haciendo tic-tic-tic.

Diez  minutos  más  tarde,  emitió  un  repentino  clic  y  otro  pequeño  gemido.  No  hubo
nada que saliera corriendo de los agujeros, pero el curioso objeto que habíamos visto
(o uno exactamente igual),  salió  de la  portilla  y  corrió hacia la  puerta junto a la  que
estábamos esperando. Cogió a Burman por sorpresa. Hizo un loco barrido con la barra
mientras la cosa se introducía entre sus pies y atravesaba uno de los agujeros. Cuando
el arma golpeó el suelo, ya había desaparecido.

—¡Maldición!  —exclamó  apasionadamente  Burman.  Aflojó  la  presión  de  la  barra
mientras  contemplaba  el  atareado  ataúd—.  La  haría  pedazos  si  no  fuera  porque  me
gustaría agarrar uno de esos aparatitos primero.

—¡Cuidado! —chillé.

Burman reaccionó demasiado tarde. Desvió su atención del ataúd hacia las ratoneras,
alzando  el  tubo,  y  con  una  expresión  molesta  en  la  cara.  Pero  su  reacción  fue
demasiado  lenta.  Tres  de  aquellas  misteriosas  cosas  salieron  por  los  agujeros  y  se
plantaron en medio de la habitación antes de que su arma estuviera lista para golpear.
El ataúd las tragó por una de las portillas con un tañido.

El trío invasor había hecho su aparición en fila india, y esta vez las pude ver mejor. Las
dos primeras eran lanzaderas doradas, similares a la que ya habíamos visto. La tercera
era  más  grande,  más  rápida,  y  me  dio  la  impresión  de  que  podía  moverse  más
diestramente.  Tenía  una  proyección  larga  y  aguda  delante,  una  cosa  perversa  y
ominosa como el bisturí de un cirujano. Su velocidad me impidió verlo bien, pero me
pareció que la punta del escalpelo estaba teñida de rojo. Sentí un escalofrío por toda la
espalda.

Algo arañó irritado al otro lado de la puerta y una zarpa blanca se asomó tentativa por
uno  de  los  agujeros.  El  gato  retrocedió  cuando  Burman  abrió  la  puerta,  pero  miró
ansiosamente el interior del laboratorio. Su presencia no necesitaba explicaciones: el



atento animal habría visto una de aquellas cosas infernales. A los dos se nos ocurrió lo
mismo: Los gatos son rápidos de reflejos, muy rápidos. Si le dábamos una oportunidad,
tal vez éste podría capturarnos una de aquellas cosas.

Llamamos  su  atención  con  palabras  agradables  y  sonidos  tranquilizadores.  Su  ansia
pudo más que su natural recelo hacia los extraños y entró. Cerramos la puerta tras él.
Burman  cogió  su  barra,  se  sentó  junto  a  la  puerta  y  trató  de  echar  un  ojo  a  los
agujeros  y  el  otro  al  gato.  No  pudo  hacer  las  dos  cosas,  pero  lo  intentó.  El  gato
olisqueó y deambuló por la habitación, y maulló desafiante. Su conducta sugería que
se guiaba por la vista más que por el olfato. No había ningún olor.

Con  perseverancia  felina,  el  animal  rebuscó  por  todo  el  laboratorio.  Pasó  junto  al
zumbante  ataúd  un  par  de  veces,  pero  lo  ignoró  por  completo.  Al  final,  el  gato  se
rindió, se sentó en un rincón y empezó a lavarse la cara.

La enorme máquina hizo ¡tic-tic-tic!,  y  luego ¡whir-thump! Una portilla  se  abrió  y  de
ella  cayó la  lanzadera que corrió  hacia la  puerta.  Una segunda la  siguió.  La primera
fue  demasiado  rápida  incluso  para  el  gato,  igual  que  para  el  sorprendido  Burman.
¡Bang!  El  tubo  de  acero  golpeó  el  suelo  mientras  la  primera  lanzadera  escapaba
triunfante por uno de los agujeros.

Pero el gato agarró a la segunda. Dando un poderoso salto, con las zarpas extendidas y
las  uñas  fuera,  cogió  a  su  víctima  a  un  palmo  de  la  puerta.  Intentó  agarrar  aquella
cosa brillante, no lo consiguió y la perdió por un instante. La lanzadera se revolvió en
un loco salto. El gato la agarró otra vez, la volvió a perder, emitiendo un gruñido de
furia,  y  de un manotazo la arrojó contra el  rodapié.  La lanzadera se quedó allí,  boca
arriba. Cuatro ruedecillas diminutas en su interior giraban locamente con un gemido
agudo y casi inaudible.

Con los  ojos brillantes de excitación,  Burman soltó su arma y se acercó a recoger la
lanzadera. Al mismo tiempo, el  gato se dispuso a juguetear con ella.  La lanzadera se
quedó  allí,  boca  arriba,  funcionando  indefensa.  Antes  de  que  ninguno  de  los  dos
pudiera  alcanzarla,  la  máquina  al  otro  lado  de  la  habitación  hizo  ¡clunk!,  abrió  una
trampilla y expulsó otro aparato.

Con sorprendente rapidez, el gato se volvió y saltó hacia el recién llegado. Entonces se
armó la marimorena. La lanzadera viró hábilmente con un destello dorado; el gato viró
con ella, maulló y mostró las uñas. Se enzarzaron en un remolino blanco y negro en el
que a veces destellaba una mancha dorada; los maullidos y siseos del gato apagaban
un rumor persistente que subía y bajaba de la misma forma que aceleran y deceleran
las marchas de un aparato mecánico.

El gato emitió un jadeo peculiar y la sangre manchó el suelo. El animal sacó las garras
salvajemente,  emitió  otro  maullido  al  que  siguió  un  gorgoteo.  Se  echó  a  temblar  y



resbaló. Un torrente escarlata surgió de la gran herida abierta en su vientre.

Apenas tuvimos tiempo de apreciar el significado completo de aquella terrible escena
cuando  el  vencedor  se  dirigió  hacia  Burman,  que  estaba  junto  al  rodapié,  con  la
lanzadera  aún  zumbante  en  la  mano.  Sus  ojos  se  abrieron  de  par  en  par  llenos  de
horror,  pero  conservó  la  suficiente  presencia  de  ánimo  como  para  dar  un  frenético
salto un segundo antes que la rápida máquina alcanzara sus talones.

Aterrizó al otro lado de la cosa, pero ésta dio la vuelta y se dirigió nuevamente hacia
él.  Vi  el  brillo  cristalino  de su escalpelo  mientras  cogía  velocidad,  y  que el  filo  de  la
hoja  estaba  manchado  de  sangre.  Burman  saltó  otra  vez,  llegó  junto  a  la  mesa  del
laboratorio y se subió en ella.

—¡Dios! —exclamó.

Cogí entonces la barra que él había soltado. La alcé, sintiendo su peso reconfortante, e
hice todo lo posible para aplastar aquel perverso montón de chatarra. Era demasiado
ágil para mí. Chirrió, aceleró, esquivó la punta de la barra de acero y dio dos vueltas a
la mesa sobre la que se había refugiado Burman. Me ignoró por completo. De alguna
manera, sentí que respondía enteramente a alguna misteriosa llamada de la lanzadera
que Burman había capturado.

La ataqué desesperadamente y volví  a fallar,  aunque juro que sólo por un milímetro.
Algo  entró  corriendo  por  los  agujeros  de  la  puerta,  pasó  junto  a  mí  y  se  dirigió  a  la
gran máquina. Atontado, oí las portillas abrirse y cerrarse y sobre todo aquel firme y
persistente  tic-tic-tic.  Descargué  otro  furioso  golpe  que  no  consiguió  más  que  hacer
una muesca en el suelo y sacudirme el brazo hasta el hombro.

Inesperada e increíblemente, la maldición dorada dejó de dar locas vueltas en torno a
la mesa. Con un sonoro clic y un zumbido mucho más fuerte que antes, se encaramó
rápidamente por una de las patas de la mesa y llegó hasta lo alto.

Burman dejó de un salto su santuario. Aún tenía agarrada la lanzadera. Nunca le había
visto tan pálido.

—¡La máquina! —dijo roncamente—. ¡Mándala al infierno!

¡Thunk!, hizo la máquina. Una trampilla se abrió y soltó otro demonio armado con un
escalpelo.  ¡Tzz-z-z!,  un  tercero  entró  a  través  de  los  agujeros  de  la  puerta.  Cuatro
lanzaderas corrieron tras él, se dirigieron a la máquina y la alcanzaron felizmente. Una
quinta entró más lentamente.  Agarraba la válvula de un automóvil.  Le di  una patada
que  la  envió  contra  la  pared  mientras  lanzaba  otro  vano  golpe  a  una  de  las  que
llevaban un escalpelo.



Burman dio otro saltó y esquivó a un nuevo atacante. Un segundo se dirigió al tacón
de su zapato derecho en cuanto aterrizó. Una vez más, Burman se subió a la mesa de
la que ya había marchado su primer enemigo. Las tres cosas armadas con escalpelos
se dirigieron a la mesa con una rapidez preocupante.

—¡Suelta esa maldita lanzadera! —aullé.

No  la  soltó.  Mientras  el  trío  subía  por  las  patas,  arrojó  la  lanzadera  con  todas  sus
fuerzas contra el ataúd que la había dado a luz. La lanzadera chocó contra la máquina,
la abolló y cayó al suelo. Burman saltó otra vez de la mesa. La lanzadera permaneció
tirada en el suelo, aplastada y silenciosa, con las ruedecitas inmóviles.

Las cosas armadas que recorrían la mesa parecieron cambiar su rumbo a la vez que la
lanzadera  capturada  quedaba  aplastada.  Juntas,  se  bajaron  de  la  mesa  y  salieron
corriendo  por  los  agujeros  de  la  puerta.  Una  cuarta  salió  de  la  máquina,  escoltando
dos  lanzaderas,  y  éstas  también  se  desvanecieron  al  otro  lado  de  la  puerta.  Un
segundo  o  dos  después,  una  nueva  cosa  diferente  de  las  demás  salió  por  uno  de  los
agujeros. Era larga, redonda, chata, aproximadamente como la mitad de la porra de un
policía, tenía seis ruedas y una doble fila de dientes de sierra delante. Casi atravesó la
habitación  mientras  la  observábamos  fascinados.  Vi  que  las  sierras  giraban  y
cambiaban  cuando  subía  hacia  la  portilla  de  la  máquina.  ¡Eran  ruedas  de  oruga  en
miniatura!

Burman  había  tenido  ya  suficiente.  Se  decidió.  Recogió  la  barra  de  acero,  la  agarró
firmemente y se acercó al ataúd. Sus lentes parecieron mirarle cuando se plantó ante
él.  Doce  años  de  trabajo  intensivo  iban  a  ser  destruidos  de  un  golpe.  Interminables
días y noches de esfuerzos iban a ser deshechos de un plumazo. Pero a Burman no le
importaba.  Con  un  feroz  mamporro  rompió  el  cristal,  con  otro  fiero  golpe  aplastó  el
conjunto de ruedecillas y engranajes que había dentro.

El  ataúd tembló y  se resintió  ante sus golpes cada vez más furiosos.  Las portillas  se
abrieron  y  escupieron  muestras  sin  vida  del  nido  metálico  de  la  cosa.  Salieron
tambaleándose  y  resonando  del  maldito  objeto  mientras  Burman  lo  hacía  pedazos.
Entonces  guardó  silencio,  convertido  en  una  masa  informe,  inútil,  de  partes  rotas  y
retorcidas.

Recogí  la  forma  dentada  del  objeto  que  había  entrado.  Era  pesado,  increíblemente
pesado, y a pesar de su destrucción parcial su acabado parecía magnífico. Tenía un ojo
minúsculo y casi imperceptible delante, pero la lente en miniatura estaba rota. ¿Había
regresado para que lo repararan y lo pusieran a punto?

—¡Eso es! —exclamó Burman, respirando pesadamente.

Abrí la puerta para ver si el ruido había atraído la atención. No lo había hecho. Había



una lanzadera sin vida al otro lado de la puerta, y una segunda a un metro de ella. La
primera tenía una pequeña cadena de latón sujeta a un pequeño gancho que salía de
su  parte  trasera.  La  nariz  del  segundo  se  había  abierto  como  un  abanico,  como  un
diafragma  iris,  y  dentro  había  plegados  un  par  de  brazos  de  metal  articulados  que
sujetaban un diamante de tamaño medio. Parecía que habían estado a punto de entrar
cuando Burman destruyó la máquina.

Los  recogí  y  los  metí  dentro  de  la  habitación.  Su  completa  inactividad,  aunque  no
habían  sufrido  daños,  sugería  que  habían  estado  controlados  por  la  gran  máquina  y
que  era  de  ella  de  quien  sacaban  su  poder  locomotor.  Si  era  así,  habíamos  resuelto
nuestro problema con facilidad,  y  al  destruir  la  máquina habíamos destruido a  todos
los aparatitos.

Burman recobró el aliento y empezó a hablar.

—¡La madre robot! —dijo—. Eso es lo que he hecho…: un duplicado de la madre robot.
No me di cuenta, pero estaba construyendo pacientemente la cosa más peligrosa de la
creación, una amenaza terrible, porque comparte con la raza humana la habilidad de
propagarse. ¡Gracias al cielo que la hemos detenido a tiempo!

—Así que nos encontramos ante el dueño eventual, o la dueña, de la Tierra —recalqué
yo,  recordando que había dicho que la había obtenido del  lejano futuro—. No es una
perspectiva muy agradable para la humanidad, ¿eh?

—No  necesariamente.  No  sé  hasta  dónde  llegué,  pero  tengo  la  impresión  de  que  se
trataba de un futuro tan distante que la Tierra se había vuelto estéril desde el punto
de  vista  de  la  humanidad.  Tal  vez  hayamos  emigrado  a  algún  lugar  del  cosmos,
dejando nuestras máquinas esclavas semiinteligentes luchar por su existencia o morir.
Lucharon… y sobrevivieron.

—Y entonces se las arreglaron para alterar el pasado a su favor —sugerí.

—No,  no  lo  creo  —Burman  ya  estaba  mucho  más  calmado—.  No  creo  que  fuera  un
intento maligno, sino un experimento. Todo el asunto estaba condenado de antemano
porque el éxito habría entrañado una paradoja imposible. No hay robots en el siglo que
viene, ni conocimiento de ellos. Por tanto, los intrusos en este tiempo deben haber sido
exterminados y olvidados.

—Lo que significa —señalé yo—, que no sólo debes destruir la máquina, sino también
todos tus dibujos, todas tus notas, así como el psicófono, dejando nada más que unos
cuantos sucesos extraños y una historia para que yo la cuente.

—Exactamente…, lo destruiré todo. He estado pensando en todo este asunto, y hasta
ahora no he comprendido que el  psicófono no me puede ser de ninguna utilidad. Me



permite descubrir o inventar sólo aquellas cosas que la historia ha decretado que yo
invente, y que, por lo tanto, descubriré con o sin su ayuda. No puedo hacer trucos con
la historia, pasada o futura.

—¡Hum!  —No  pude  encontrarle  ninguna  pega  a  su  razonamiento—.  ¿Te  has  dado
cuenta  de  la  psicología  de  abeja  que  tenían  nuestros  antagonistas?  —continué—.
Construiste  el  nido,  y  de  ella  salieron  obreras,  guerreros  y…  —indiqué  el  incursor
muerto—, un zángano.

—Sí  —dijo  él,  lúgubremente—.  Y  estoy  pensando  en  la  miel…  ¡ocho  relojes!  Por  no
mencionar  los  otros  artículos  de  que  puedan  informar  los  periódicos,  más  los  gatos
degollados. Menos mal que tengo dinero.

—Nadie sabe que tienes relación con esos incidentes. Puedes mantenerlo en secreto si
quieres.

—Eso haré.

—Bueno  —continué  diciendo,  alegremente—,  bien  está  lo  que  bien  acaba.  Gracias  al
cielo  que nos  hemos desembarazado de la  carga que nosotros  mismos nos  habíamos
colocado.

Con un suspiro de alivio, me encaminé hacia la puerta. Un agudo gemido de motores
en miniatura llamó mi atención.  Mientras Burman y yo conteníamos boquiabiertos la
respiración,  una  lanzadera  dorada  se  deslizó  rápidamente  por  una  de  las  ratoneras,
sintió la muerte de la madre robot, dio media vuelta y salió por el otro agujero antes
de que pudiéramos detenerla.

Si Burman había quedado sorprendido antes, ahora lo estaba doblemente. Se acercó a
la puerta, miró incrédulo la pequeña salida que acababa de usar la lanzadera y luego
al  otro  par  de  lanzaderas  sin  vida  pero  enteras  que  estaban  desparramadas  por  la
habitación.

—Bill  —murmuró—,  tu  analogía  sobre  las  abejas  era  perfecta.  ¿No  lo  comprendes?
¡Hay otro enjambre! ¡Una reina se ha escapado!

Había otro enjambre, claro está. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas nos las
hizo  pasar  moradas.  Burman  pasó  todo  el  tiempo  en  la  comisaría  intentando
convencerlos de que su evidencia no era simplemente una historia fantástica, pero lo
que le ayudó a persuadir a los policías fueron las denuncias igualmente fantásticas que
empezaron a sucederse.

Para empezar, el viejo Gildersome oyó un estruendo en su tienda a medianoche, pensó
en su valioso contenido de cámaras y proyectores en miniatura, se puso los pantalones



y  bajó  rápidamente.  Un  instrumento  afilado  como  una  navaja  le  apuñaló  en  el  pie
derecho  cuando  estaba  a  medio  camino,  y  bajó  rodando  el  resto.  Se  quedó  allí,
tendido,  malherido  y  parcialmente  conmocionado,  mientras  en  la  oscuridad  algo
cliqueteaba, zumbaba y crujía a su alrededor. Pieza a pieza, el contenido de su caja de
valiosas  lentes  desapareció  a  través  de  un  agujero  en  la  puerta.  Gran  cantidad  de
piezas de proyectores y engranajes les siguieron.

Otras  diez  personas  se  quejaron  de  que  por  la  noche  les  habían  robado  relojes  y
despertadores.  Dos  de  ellas  estaban  histéricas.  Una  juraba  que  el  ladrón  era  «una
cucaracha de seis pulgadas» que ronroneaba como un motor de juguete. Al levantarse
de la cama, lo pisó y sintió su fría dureza rebullirse bajo él. Lleno de repulsión, retiró
el pie de regreso a la cama «justo cuando otra cucaracha se dirigía hacia él». Burman
no le dijo a aquel agitado denunciante lo cerca que había estado de perder el pie.

Al  día  siguiente  hubo otras  treinta  denuncias.  Una docena de casas  y  cuatro  tiendas
habían  sido  saqueadas  por  cosas  que  tenían  la  agilidad  y  la  habilidad  furtiva  de  las
ratas…,  excepto  que emitían ruiditos  y  zumbidos.  Un trabajador  del  metro  vio  a  una
corriendo junto a la vía cuando regresaba a casa. Intentó cogerla, y perdió el pulgar y
el índice y se quedó allí quejándose hasta que se lo llevó una ambulancia.

Las presas de aquellos sonoros saqueadores eran metales raros y piezas de valor. No
podía  entender  cómo  Burman  o  nadie  más  podría  acabar  con  ellos  de  una  vez  por
todas,  pero  lo  hizo.  Lo  hizo  combatiéndolas  como  si  fuesen  ratas.  Fui  con  él,
ayudándole a hacer el trabajo, mientras él consultaba un mapa.

—Todos los informes conducen a esta calle —dijo Burman—. Un despertador que sonó
de  repente  fue  abandonado  cerca  de  aquí.  Y  dos  pequeñas  piezas  de  coches  fueron
robadas  por  esta  zona.  Las  lanzaderas  han  sido  vistas  entrando  o  saliendo  por  aquí.
Cinco  gatos  fueron  despellejados  con  toda  pericia  en  este  punto.  Todos  los  demás
incidentes han tenido lugar en este radio.

—Lo que significa —supuse yo—, que la reina está escondida en algún lugar cercano.

—Sí.

Recorrió  con  la  mirada  la  calle  vacía  sobre  la  luna  creciente,  que  arrojaba  una  luz
enfermiza. Eran las dos de la madrugada.

—¡Acabaremos muy pronto con este asunto!

Ató  al  extremo de  un  hilo  de  algodón  firme  una  cadenita  de  plata,  clavó  el  hilo  a  la
pared  y  dejó  caer  la  cadena  sobre  el  asfalto.  Hice  lo  mismo  con  un  reloj  roto.
Distribuimos  varias  ruedecillas,  material  de  cámaras  y  algunos  montoncitos  de
alambres de cobre y otras curiosidades atractivas.



Tres  horas  más  tarde,  regresamos acompañados  por  la  policía.  Los  agentes  llevaban
mazas  y  martillos.  Todos  íbamos  ataviados  con  refuerzos  de  metal  que  nos  cubrían
hasta  media  pierna  y  que  habían  sido  fabricados  en  poco  tiempo  por  un  diestro
herrero.

¡La trampa había funcionado! Varios hilos de algodón estaban rotos después de haber
sido  desenrollados  un  poco,  pero  otros  estaban  intactos.  Todos  ellos  conducían  o
señalaban  a  una  rejilla  de  acero,  que  daba  al  sótano  de  un  almacén  abandonado.  Al
asomarnos a una ventana, pudimos ver unos cuantos hilos delatores.

—¡Ahora! —dijo Burman, y entramos rápidamente.

Las cerraduras oxidadas reventaron, las puertas podridas cayeron e irrumpimos en el
almacén y bajamos al sótano.

Había  una  cosa  pequeña  con  forma  de  ataúd  en  una  pared,  una  cosa  que  cliqueaba
firmemente mientras sus lentes nos miraban con una total falta de emoción. Era muy
similar  a  la  madre  robot,  pero  sólo  tenía  un  cuarto  de  su  tamaño.  Bajo  la  luz  de  las
linternas  de la  policía,  era  una cosa siniestra  y  ominosa de terrible  significado.  A  su
alrededor,  un  activo  clan  pululaba  por  el  suelo,  zumbando  y  cliqueando  con  furia
metálica.

Nos abrimos paso entre los furiosos zumbidos y craqueos de los escalpelos al rozar el
acero. Burman llegó primero al ataúd, lo aplastó con un poderoso golpe de su martillo
de  cinco  kilos,  y  luego  lo  dejó  convertido  en  un  amasijo  con  una  rápida  sucesión  de
golpes. Acabó exhausto. La hija de la madre robot había dejado de existir, y su extraña
prole no se movía.

Burman se sentó en una caja de madera, se secó el sudor de la frente y exclamó:

—¡Gracias a Dios que ya ha acabado!

¡Tic-tic-tic!

Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  blandió  el  martillo.  En  sus  ojos  había  una  expresión
salvaje.

—Es sólo mi reloj —se disculpó uno de los policías—. Es de los baratos, y hace mucho
ruido.

Se lo quitó para mostrárselo al preocupado Burman.

—¡Tic! ¡Tic! —dijo el reloj, con mecánico aplomo.


