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El plan fue idea de Fein, pero los detalles que lo convirtieron en algo mas que un
suefio y su operatividad dependieron de mi. No sé cudnto tiempo estuvo incubando el
plan, pero un dia de primavera, Fein, me lo expuso crudamente. Senalé algunos
errores, lo corregi, lo amplié en general y le dije que no queria formar parte de él..., y
cambié de opinion cuando me amenazd con revelar ciertas indiscreciones cometidas
por mi algunos afos antes.

Tuve que pasar varios meses en Europa llevando a cabo una investigaciéon incidental
para el trabajo. Regresé con pruebas grabadas, viejos periddicos y fotocopias de
ciertos documentos. Habia una pequeia entrevista con aquel viejo vienés de pelo
rizado, incondicionalmente adorado por la multitud; se convencié gracias a la
veracidad de los datos que habia recopilado, y pensd que seria una buena idea
ayudarnos.

Todos ustedes saben lo que pasoé a continuacién: la histérica alocucion radiofdonica del
profesor. Fein habia hecho el boceto. Yo lo habia reescrito y le habia dicho al
astrénomo que imitara el acento aleman mientras lo leia. Algunas de las frases eran
maravillosas: «jDominio americano sobre los planetas!..., el telén descorrido por fin...,
el hombre desafia la gravedad..., viajar a través del espacio infinito..., jplantar la
bandera blanca, roja y azul en el suelo de Marte!».

Los donativos pedidos empezaron a llegar. Los peridédicos y las revistas donaron, con
ostentacidon, enormes cheques por valor de varios miles de ddlares; el gobierno
concedi6 medio milléon; un pequefio donativo vino de la «Semana del Cohete»
celebrada en los colegios de toda la nacién; pero las contribuciones independientes
fueron las mas grandes. Recaudamos siete millones de dodlares y empezamos a
construir la nave espacial.

El francio que se nos llevd la mayor parte del dinero, era latén; el fluorino
monoatdémico que nos proporcionaba nuestra terrible velocidad, era hidrégeno. EI
despegue fue una fiesta para los noticiarios: el proyectil grande, brillante y
extravagante con focos y reflectores; discursos a cargo del profesor Farley, que iba a
pilotarlo hacia Marte, sonriendo ante las camaras. Subidé por una escalerilla adosada
lateralmente, y luego se introdujo en el compartimento de mando. Cerré la escotilla a
prueba de sonido, sonriendo mientras él la aporreaba pidiendo que le dejara salir.
Para su sorpresa, no habia ningun duplicado de los elaborados controles simulados
con los que habia estado practicando durante las ultimas semanas.

Adverti a los periodistas que se pusieran a cubierto y le tendi al profesor la clavija que



pondria el cohete en marcha. El dudé largo rato. Fein le murmurd al oido:
—Anna Pareloff de Cracovia, Herr Professor...

La clavija entr6 en el enchufe. El proyectil se alzé rugiendo en el aire un centenar de
metros mientras dibujaba una curva ascendente..., entonces exploto.

Un fotégrafo, ansioso por tomar una buena foto, murié en el acto. Lo mismo sucedié
con algunos chiquillos. El tejado de acero nos protegié a los demds. Fein y yo nos
dimos la mano mientras los periodistas corrian hacia los teléfonos que habiamos
instalado.

Pero el profesor se emborracho y, disgustado con la parte que habia jugado en el
asunto, lo contd todo y después se envenend. Fein y yo dejamos atras el dinero y nos
embarcamos en un carguero. Fuimos detenidos por un comité de vigilancia
(encabezado por un hombre que habia perdido cincuenta centavos con nuestro
cohete). Fein estaba demasiado asustado para hablar o escribir, asi que lo colgaron
primero, y me dieron papel y ldpiz para que escribiera la historia lo mejor que pudiera.

Aqui vienen, con una insultante cuerda de cafamo.



