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El  plan  fue  idea  de  Fein,  pero  los  detalles  que  lo  convirtieron  en  algo  más  que  un
sueño y su operatividad dependieron de mí. No sé cuánto tiempo estuvo incubando el
plan,  pero  un  día  de  primavera,  Fein,  me  lo  expuso  crudamente.  Señalé  algunos
errores, lo corregí, lo amplié en general y le dije que no quería formar parte de él…, y
cambié  de  opinión  cuando  me  amenazó  con  revelar  ciertas  indiscreciones  cometidas
por mí algunos años antes.

Tuve que pasar varios meses en Europa llevando a cabo una investigación incidental
para  el  trabajo.  Regresé  con  pruebas  grabadas,  viejos  periódicos  y  fotocopias  de
ciertos  documentos.  Había  una  pequeña  entrevista  con  aquel  viejo  vienés  de  pelo
rizado,  incondicionalmente  adorado  por  la  multitud;  se  convenció  gracias  a  la
veracidad  de  los  datos  que  había  recopilado,  y  pensó  que  sería  una  buena  idea
ayudarnos.

Todos ustedes saben lo que pasó a continuación: la histórica alocución radiofónica del
profesor.  Fein  había  hecho  el  boceto.  Yo  lo  había  reescrito  y  le  había  dicho  al
astrónomo que imitara el  acento alemán mientras  lo  leía.  Algunas de las  frases  eran
maravillosas: «¡Dominio americano sobre los planetas!…, el telón descorrido por fin…,
el  hombre  desafía  la  gravedad…,  viajar  a  través  del  espacio  infinito…,  ¡plantar  la
bandera blanca, roja y azul en el suelo de Marte!».

Los donativos pedidos empezaron a llegar. Los periódicos y las revistas donaron, con
ostentación,  enormes  cheques  por  valor  de  varios  miles  de  dólares;  el  gobierno
concedió  medio  millón;  un  pequeño  donativo  vino  de  la  «Semana  del  Cohete»
celebrada  en  los  colegios  de  toda  la  nación;  pero  las  contribuciones  independientes
fueron  las  más  grandes.  Recaudamos  siete  millones  de  dólares  y  empezamos  a
construir la nave espacial.

El  francio  que  se  nos  llevó  la  mayor  parte  del  dinero,  era  latón;  el  fluorino
monoatómico  que  nos  proporcionaba  nuestra  terrible  velocidad,  era  hidrógeno.  El
despegue  fue  una  fiesta  para  los  noticiarios:  el  proyectil  grande,  brillante  y
extravagante con focos y reflectores; discursos a cargo del profesor Farley, que iba a
pilotarlo hacia Marte,  sonriendo ante las cámaras.  Subió por una escalerilla  adosada
lateralmente, y luego se introdujo en el compartimento de mando. Cerré la escotilla a
prueba  de  sonido,  sonriendo  mientras  él  la  aporreaba  pidiendo  que  le  dejara  salir.
Para  su  sorpresa,  no  había  ningún  duplicado  de  los  elaborados  controles  simulados
con los que había estado practicando durante las últimas semanas.

Advertí a los periodistas que se pusieran a cubierto y le tendí al profesor la clavija que



pondría el cohete en marcha. Él dudó largo rato. Fein le murmuró al oído:

—Anna Pareloff de Cracovia, Herr Professor…

La clavija entró en el enchufe. El proyectil se alzó rugiendo en el aire un centenar de
metros mientras dibujaba una curva ascendente…, entonces explotó.

Un fotógrafo,  ansioso por tomar una buena foto,  murió en el  acto.  Lo mismo sucedió
con  algunos  chiquillos.  El  tejado  de  acero  nos  protegió  a  los  demás.  Fein  y  yo  nos
dimos  la  mano  mientras  los  periodistas  corrían  hacia  los  teléfonos  que  habíamos
instalado.

Pero  el  profesor  se  emborrachó  y,  disgustado  con  la  parte  que  había  jugado  en  el
asunto, lo contó todo y después se envenenó. Fein y yo dejamos atrás el dinero y nos
embarcamos  en  un  carguero.  Fuimos  detenidos  por  un  comité  de  vigilancia
(encabezado  por  un  hombre  que  había  perdido  cincuenta  centavos  con  nuestro
cohete).  Fein  estaba  demasiado  asustado  para  hablar  o  escribir,  así  que  lo  colgaron
primero, y me dieron papel y lápiz para que escribiera la historia lo mejor que pudiera.

Aquí vienen, con una insultante cuerda de cáñamo.


