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Tienen razones muy buenas para todo lo que hacen. Para los no iniciados, algunos de
sus  trucos  y  métodos  pueden  parecer  peculiares,  pero  viajar  en  cohete  a  través  del
cosmos no es  como remar en una bañera en medio del  estanque de una granja,  ¡no,
señor!

Por ejemplo, la idea de usar tripulaciones mixtas es bastante sensata cuando se mira
bien. En las travesías a Marte, a los Asteroides, o más allá; tienen terrestres blancos a
cargo  de  los  motores  porque  son  los  que  perfeccionaron  las  unidades  de  propulsión
modernas,  son los que más saben de ellas y pueden cuidarlas como nadie.  Todos los
médicos de las naves son terrestres negros porque por alguna razón que nadie puede
explicar, ningún negro siente efectos secundarios por la gravedad ni náusea espacial.
Todos  los  grupos  de  reparación  están  formados  por  marcianos,  que  necesitan  muy
poco aire, trabajan el metal perfectamente y son bastante inmunes a las quemaduras
de los rayos cósmicos.

En  cuanto  a  los  viajes  hacia  Venus,  los  mezclan  de  manera  similar,  excepto  que  el
piloto de emergencia es siempre un tipo grandote como Jay Score. Hay un buen motivo
para ello: él fue el que lo proporcionó. Nunca lo olvidaré. ¡Vaya carácter!

El  destino  me  puso  en  su  camino  la  primera  vez  que  apareció.  Nuestra  nave  era  el
Ciudad  de  Upskadaska,  un  flamante  carguero  acomodado  para  transporte  de
pasajeros, registrado en el espaciopuerto de Venus, de donde tomaba su nombre. No
hace  falta  decir  que  entre  los  endurecidos  hombres  del  espacio  se  la  conocía  como
Upsydaisy.

Nos encontrábamos en la  base de cohetes  de Colorado,  al  norte  de Denver,  con una
buena  carga  compuesta  principalmente  de  maquinaria,  equipo  agrícola,  conductores
aeronáuticos y herramientas para Upskadaska,  así  como una caja de agujas de radio
para  el  Instituto  de  Investigación  del  cáncer  de  Venus.  Había  ocho  pasajeros,  todos
agricultores emigrados que planeaban establecerse tres millones de millas más cerca
del Sol. Habíamos colocado la nave en la rampa y estábamos esperando a oír la sirena,
que debería sonar dentro de cuarenta minutos, cuando llegó Jay Score.

Medía más de dos metros y pesaba al menos ciento cincuenta kilos, aunque se movía
con la gracia de un bailarín. Ver a un tipo tan grande moverse de esa manera es algo
que merece la pena observar. Se acercó al portalón de duraluminio con la tranquilidad
propia  de  un  pasajero  que  va  a  tomar  el  autobús  a  Jackson’s  Creek.  De  su  enorme
puño  derecho  colgaba  una  maleta  de  cuero  que  era  lo  suficientemente  grande  para
contener su cama y tal vez un guardarropa o dos.



Cuando llegó a lo alto, se detuvo mientras echaba un vistazo a las espadas cruzadas de
mi gorra.

—Buenos  días,  sargento  —dijo—.  Soy  el  nuevo  piloto  de  emergencia.  Tengo  que
presentarme ante el capitán McNulty.

Sabía que estábamos esperando otro piloto ahora que Jew Durkin había sido ascendido
a la nueva nave marciana Prometeo. Así que éste era su sucesor. Era terrestre, claro
está, pero ni blanco ni negro. Su cara inexpresiva, pero seria, parecía cubierta de viejo
cuero  curtido.  Sus  ojos  albergaban  fuegos  que  parecían  fosforescentes.  Tenía  un
aspecto que la convertía en el individuo más excepcional que había visto nunca.

—Bienvenido,  Pequeño  —contesté,  lastimándome  el  cuello  mientras  alzaba  la  vista
para mirarlo. No le ofrecía la mano porque quería usarla más tarde—. Abre tu maleta y
déjala en la cámara esterilizadora. Encontrarás al patrón en la proa.

—Gracias —respondió sin la menor sonrisa.

Entró en la compuerta llevando el maletón de cuero con él.

—Despegamos dentro de cuarenta minutos —advertí.

No volví a saber más de Jay Score hasta que estuvimos a doscientos mil kilómetros de
distancia y la Tierra era como una luna verdosa al extremo de nuestra cola. Entonces
oí a alguien en el pasillo que preguntaba dónde podía encontrar al sargento de armas.
Le llevaron a mi puerta.

—Sargento —dijo, entregando sus credenciales—. He venido a recoger el equipo.

Entonces se apoyó en el pasamanos; todo el material crujió y la parte superior del tubo
se curvó por la mitad.

—¡Eh! —grité.

—¡Lo siento! —respondió.

Se soltó. La barra se enderezó cuando él dejó de apoyarse en ella.

Sellando su petición, entré en la armería, saqué su eyector de rayos aguja y una caja
de  cápsulas.  El  traje  venusino  más  grande  que  pude  encontrar  le  estaba  unas  once
tallas  demasiado  pequeño,  pero  tendría  que  contentarse  con  eso.  Le  di  una  lata  de
aceite  multiusos,  una  jarra  de  grafito,  una  batería  Lepanto  para  su  radiófono  de
microondas y, por fin, un puñado de semillas marcadas: «Recuerdos de la Corporación



Planetaria de Hierbas Aromáticas».

—Puede quedárselo —me dijo, devolviéndome las semillas—. Me dan náuseas.

Metió el resto del material en su mochila sin ni siquiera alzar una ceja. Hacía mucho
tiempo que no veía una cara de póker semejante.

La manera en que miró los trajes me pareció también extrañamente pensativa. Había
treinta trajes bifurcados para los terrestres, todos colgando de la pared como si fueran
pieles tendidas. También había seis cascos de cabeza-y-hombro para los marcianos, ya
que no necesitaban más que un kilo y medio de aire. No había traje para él. No podría
haberle  equipado  con  uno  aunque  mi  vida  hubiera  dependido  de  ello.  Habría  sido
como intentar meter un elefante en una lata.

Bueno, se marchó suavemente, si entienden lo que quiero decir. La forma casual con
la  que transportaba su tonelada de equipo me hizo  pensar  que me gustaría  estar  en
algún otro lugar si alguna vez se enfadaba. No es que pensara que se fuese a excitar
fácilmente;  en  el  fondo  era  bastante  amistoso,  aunque  pareciera  una  esfinge.  Pero
seguía  sintiéndome  fascinado  por  su  aire  de  tranquila  seguridad  y  por  la  forma  que
tenía de moverse, rápida, silenciosa y extraña. Tal vez esto último fuera debido a que
llevaba una pulgada de goma bajo sus grandes botas.

Me dediqué a observar con interés a Jay Score mientras la Upsydaisy hacía un buen
promedio  en  su  camino  a  través  del  vacío.  Sí,  sentía  curiosidad  hacia  él  porque  su
aspecto era nuevo para mí a pesar de que había conocido a mucha gente en mi época.
Él  seguía  poco  comunicativo,  pero  cordial.  Su  trabajo  era  suavemente  eficiente  y
completamente  satisfactorio.  McNulty  le  tomó en  gran  estima,  aunque  no  era  de  los
que reciben a los recién llegados con abrazos y besos.

Tres días después, Jay impresionó enormemente a los marcianos. Como todo el mundo
sabe,  esos  seres  con  tentáculos  y  de  ojos  saltones,  que  apenas  respiran,  se  han
mantenido aferrados al título de campeones de ajedrez del sistema solar durante más
de  dos  siglos.  Nadie  que  no  sea  de  Marte  es  capaz  de  vencerlos.  Están  locos  por  el
juego  y  muchas  veces  los  he  visto  atravesar  todos  los  colores  del  espectro
completamente  excitados  cuando  por  fin  alguien  había  movido  un  peón  después  de
treinta minutos de profunda reflexión.

Durante  uno  de  los  descansos,  Jay  pasó  sus  ocho  horas  enteras  bajo  tres  libras  de
presión  en  la  cámara  de  la  nave.  A  través  de  los  micrófonos  se  oían  largos  silencios
puntuados por salvajes y chirriantes temblores, como si él y los marcianos estuvieran
convirtiendo la cámara en un manicomio.  Al  final,  encontramos a nuestra tripulación
tentacular  exhausta.  Resulta  que  Jay  había  accedido  a  jugar  con  Kli  Yang  y  le  había
obligado a aceptar tablas. Kli había ocupado la sexta plaza en el último campeonato y
sólo  le  habían  derrotado  diez  veces…,  siempre  por  un  hermano  marciano,  por



supuesto.

Los  del  planeta  rojo  no  perdieron  la  oportunidad  de  confraternizar  con  él.  Cada  vez
que  había  un  período  de  descanso  lo  llevaban a  la  cámara.  A  los  once  días  de  viaje,
jugó con seis de ellos simultáneamente, perdió dos juegos, hizo tablas en tres y ganó
uno. Los marcianos pensaban que era un verdadero maestro… para ser un terrestre.
Conociendo su peculiar habilidad al respecto, lo mismo pensé yo. Igual que McNulty.
Llegó hasta el punto de anotar el suceso en el cuaderno de bitácora.

¿Recuerdan  ustedes  el  suceso  que  la  audioprensa  del  2270  ha  bautizado  como  el
«Movimiento  milagroso  de  McNulty»?  Es  prácticamente  una  leyenda  del  espacio.
Después, cuando regresamos a casa sanos y salvos, McNulty rechazó las aclamaciones
y  dio  todo  el  crédito  a  quien  en  verdad  le  correspondía.  La  audioprensa  tuvo  una
buena  excusa,  como  de  costumbre.  Dijeron  que  él  era  el  capitán,  ¿no?  Y  su  nombre
siempre aparecía en los titulares, ¿no es cierto? Parece que siempre tiene que haber
un sector de audioperiodistas que tienen que ser reiterativos para ganar la salvación.

Lo  que  precipitó  aquella  loca  acción  y  blanqueó  mi  pelo  fue  un  trozo  de  escoria
cósmica.  El  objeto  tenía  la  forma de un pedazo de moneda que corría  a  la  velocidad
característica  de  pssst.  Tenía  una  órbita  planetaria  y  se  aproximó  en  ángulo  recto  a
nuestro rumbo solar.

Nos dio trabajo. Nunca hubiese creído que una cosa tan pequeña pudiera hacer tanto
daño. Todavía hoy puedo oír el terrible silbido del aire mientras buscaba locamente la
libertad a través de aquel diminuto agujero.

Perdimos un montón de aire antes de que las autopuertas sellaran la sección dañada.
La presión casi  había bajado cinco kilos cuando los compensadores la mantuvieron y
empezaron a subirla  lentamente.  La bajada de presión no preocupó a los  marcianos;
para ellos, cinco kilos era como inhalar perfume.

Había un ingeniero en la sección sellada. Otro escapó por un pelo de las puertas que
se cerraban. Pero pensábamos que el primero tenía contados sus segundos de vida y
que  saldría  flotando  al  exterior  como  tantos  otros  hombres  del  espacio  en  el
cumplimiento de su deber.

El tipo que había conseguido escapar estaba apoyado contra un bastión, todavía con el
rostro pálido, impresionado por lo cerca que había estado de la muerte. Jay Score se le
acercó. Su mandíbula estaba tensa, sus ojos eran como lámparas, pero su voz sonó fría
y tranquila.

—Salgan  —dijo—.  Sellen  esta  habitación.  Intentaré  hacer  una  escotilla.  Ábranla  y
déjenme salir rápidamente cuando llame.



Con esto, nos hizo salir de la sala, que sellamos cerrando su autopuerta. No pudimos
ver  lo  que  aquel  grandullón  estaba  haciendo,  pero  el  indicador  mostraba  que  había
liberado y  abierto  la  puerta  que daba a  la  sección  dañada.  Un par  de  segundos  más
tarde  la  luz  se  apagó,  mostrando  que  la  puerta  había  vuelto  a  cerrarse.  Entonces
oímos  un  golpe  urgente.  Abrimos.  Jay  atravesó  la  compuerta  llevando  en  brazos  el
cuerpo  inerte  del  ingeniero.  Lo  transportaba  como  si  no  fuera  más  grande  ni  más
pesado que un gatito y por la manera en que lo llevó pasillo abajo parecía que estaba
dispuesto a acarrearlo hasta el otro extremo de la nave.

Mientras tanto, descubrimos que estábamos en un lío de primera clase. Los cohetes ya
no  funcionaban.  Los  propulsores  estaban  en  perfecto  estado  y  las  cámaras  de
combustión  no  habían  sufrido  daños.  Los  inyectores  funcionaban  sin  problemas…,
suponiendo  que  pudiéramos  bombearlos  a  mano.  No  habíamos  perdido  nada  de
nuestro precioso combustible y el casco estaba intacto a excepción de aquel agujero.
Lo que nos inutilizaba era la rotura de nuestro sistema de guía de coordenadas y los
controles. Éstos se encontraban en el lugar que había atravesado el proyectil y ahora
no servían para nada.

El  asunto  era  más  que  serio.  La  opinión  general  era  que  nos  esperaba  una  muerte
segura,  aunque  nadie  lo  decía  tan  abiertamente.  Estoy  bastante  seguro  de  que
McNulty compartía aquella morbosa idea aunque en su informe oficial lo desestimaba
como «un contratiempo embarazoso». Así era McNulty. Es un milagro que no definiera
nuestros sentimientos diciendo que estábamos perplejos.

De todas formas, el equipo marciano salió al exterior y tuvieron que trabajar en serio
por primera vez en seis viajes. La presión había bajado a siete kilos y para soportarla
tuvieron que usar sus trajes especiales.

Kli Yang arrugó la nariz, ofendido, agitó un tentáculo disgustado y trinó:

—¡Podría nadar!

Se calmó cuando conseguimos fijar la presión a su kilo y medio de costumbre. Eso es
lo que los marcianos entienden por sarcasmo: cada vez que la atmósfera es más densa
de lo que les gusta, hacen observaciones maliciosas y dicen «¡podría nadar!».

Hay  que  reconocer  que  eran  buenos.  Un marciano  puede adherirse  al  hielo  pulido  y
trabajar continuamente durante doce horas con una ración de oxígeno que no podría
satisfacer a un terrícola más de noventa minutos.  Los vi  atravesar las  escotillas,  con
los  ojos  girando  a  través  de  las  peceras  invertidas  de  sus  cascos,  sus  tentáculos
agarrando  los  cables  de  energía,  sellando  placas  y  soldadores.  Las  luces  azules
iluminaban  las  portillas  exteriores  cuando  empezaron  a  cortar,  dar  forma  y  sellar
aquel desgarrón.



Mientras  tanto,  continuábamos  cayendo  hacia  el  Sol.  Si  no  hubiera  sido  por  esta
maldita desgracia, tendríamos que haber cogido una curva para entrar en la órbita de
Venus  dentro  de  cuatro  horas.  Entonces  sólo  teníamos  que  dejar  que  el  planeta  nos
atrajera mientras decelerábamos para aterrizar sin contratiempos.

Pero  cuando  el  diminuto  planeta  nos  salió  al  paso  estábamos  aun  dirigiéndonos  al
mayor  y  más  brillante  horno  que  existe.  Así,  continuamos  nuestra  marcha.  Nuestra
velocidad original aumentaba por la fuerza de atracción de nuestro fiero destino.

Quería ser incinerado…, ¡pero a su debido tiempo!

En el puente de mando, en la proa, Jay Score permanecía reunido constantemente con
el  capitán  McNulty  y  los  dos  operadores  del  astrocomputador.  Fuera,  los  marcianos
continuaban  deambulando,  soldando  y  reparando  con  sus  destellos  de  luz  azul
espectral.  Los  ingenieros,  por  supuesto,  no  estaban  esperando  que  acabaran  su
trabajo. Cuatro de ellos, ataviados con trajes espaciales, entraron en la sección dañada
y empezaron a poner orden en el caos.

Envidiaba  a  aquellos  tipos  que  tenían  algo  que  hacer,  y  lo  mismo  pensaban  muchos
otros.  Es  un  gran  consuelo  poder  hacer  algo  aunque  sea  en  una  situación
aparentemente desesperanzada.  Es terriblemente deprimente no tener otra cosa que
hacer sino juguetear con tus dedos mientras los otros están activos.

Dos  marcianos  entraron  a  través  de  la  escotilla,  cogieron  más  placas  y  salieron  de
nuevo.  Uno  de  ellos  pensó  que  sería  una  buena  idea  llevar  consigo  su  tablero  de
ajedrez de bolsillo, pero no se lo permití. Hay un lugar y un tiempo para cada cosa, y
mover  caballo  cuatro  rey  en  el  exterior  de  una  nave  a  la  deriva  no  era  lo  más
adecuado. Luego fui a ver a Sam Hignett, nuestro cirujano negro.

Sam había conseguido rescatar al ingeniero de la tumba. Lo había hecho con oxígeno,
adrenalina  y  masajes  cardíacos.  Sólo  sus  dedos  largos  y  experimentados  podían
haberlo conseguido. Era algo que se había hecho antes, pero no a menudo.

Parecía que Sam no sabía lo que había sucedido y tampoco le importaba mucho. Era
así  siempre  que  tenía  un  paciente  a  su  cargo.  Cerró  con  destreza  la  incisión  en  el
pecho  con  grapas  de  plata,  pintó  la  carne  suturada  con  plástico  ionizado  y  enfrió  el
material para que se endureciera inmediatamente con un espray de éter.

—Sam —le dije—. Eres un fenómeno.

—Jay me lo ha puesto fácil —dijo él—. Lo ha traído a tiempo.

—¿Por qué le echas la culpa? —bromeé, sin ninguna gracia.



—Sargento —respondió él, muy serio—. Soy el médico de esta nave. Lo hago lo mejor
que puedo. No podría haber salvado a este hombre si Jay no lo hubiera traído cuando
lo hizo.

—De acuerdo, de acuerdo. Como tú digas.

Un buen tipo, ese Sam. Pero era igual que todos los médicos…, ya saben, ético. Le dejé
con su paciente, que respiraba débilmente.

Me  encontré  con  McNulty  en  el  pasillo  cuando  regresaba.  Estaba  comprobando  los
tanques  de  combustible.  Lo  hacía  personalmente,  y  eso  significaba  algo.  Parecía
preocupado, y eso significaba muchísimo. Significaba que no tenía que molestarme en
ir escribiendo mi testamento porque nunca lo leería ningún ser vivo.

Su forma corpulenta desapareció en la sala de mando y le oí decir:

—Jay, supongo que podrías…

Entonces la puerta al cerrarse apagó su voz.

Parecía tener mucha fe en Jay Score. Bueno, el  tipo parecía bastante competente. El
patrón  y  el  nuevo  piloto  de  emergencia  continuaban  actuando  como  colegas  incluso
mientras nos dirigíamos al estallido final.

Uno de los agricultores emigrados salió de su camarote y me vio antes de que llegara
a la armería.

—Sargento —preguntó, estudiándome con los ojos muy abiertos—, veo una media luna
a través de mi escotilla.

Continuó mirándome mientras yo le miraba a mi vez. Venus mostrando su media luna
significaba que ahora estábamos cruzando su órbita. Él lo sabía también…, lo noté por
la manera que movía los ojos.

—Bien —insistió, con enfermizo nerviosismo—, ¿cuánto tiempo nos va a retrasar este
contratiempo?

—No  lo  sé  —me  rasqué  la  cabeza,  intentando  parecer  confiado  y  estúpido  al  mismo
tiempo—.  El  capitán  McNulty  hará  todo  lo  que  esté  en  su  mano.  Confíe  en  él.  Papá
sabe lo que hace.

—¿Cree que estamos… esto… en peligro?

—Oh. No, en absoluto.



—Es usted un mentiroso —dijo.

—Lamento tener que admitirlo.

Eso le desarmó. Regresó a su camarote, insatisfecho, asustado. En poco tiempo vería a
Venus en fase de tres cuartos y se lo diría a los otros. Entonces la carne estaría en el
asador.

Nuestra carne en el asador solar.

Los últimos vestigios de esperanza se habían desvanecido justo en el momento en que
un  terrible  rugido  y  un  temblor  violento  anunciaron  que  los  cohetes  largo  tiempo
muertos habían vuelto a entrar en acción. El ruido no duró más que unos segundos. Se
apagaron  rápidamente.  El  breve  estallido  sirvió  para  mostrar  que  las  reparaciones
eran efectivas y satisfactorias.

El ruido hizo que el agricultor acudiera corriendo a galope tendido. Ahora ya sabía lo
peor, igual que los otros. Había sido imposible ocultar la verdad en los tres días que
habían pasado desde que vimos a Venus en media luna. El planeta había quedado muy
por  detrás  de  nosotros  ahora.  Estábamos  cortando  la  órbita  de  Mercurio.  Pero  los
pasajeros  aún  se  aferraban  desesperadamente  a  la  idea  de  que  alguien  haría  un
milagro.

Entró rápidamente en la armería y gimió:

—Los cohetes están otra vez funcionando. ¿Eso significa…?

—Nada —contesté.

No tenía sentido hacerles concebir falsas esperanzas.

—Pero ¿no podemos dar la vuelta y regresar?

Se secó el sudor que le caía por las cejas. Tal vez fuera debido en parte al miedo, pero
sobre todo se debía al desagradable hecho de que las condiciones interiores se habían
convertido en cualquier cosa menos árticas.

—Señor  —dije,  sintiendo  que  la  camisa  se  me  pegaba  a  la  espalda—,  tenemos  más
impulso  del  que  ningún  otro  astronauta  ha  disfrutado  antes.  Y  nos  movemos  tan
rápidamente que no tenemos otra cosa que hacer sino cruzarnos de brazos.

—Mi  rancho  —gruñó,  amargamente—.  Me  han  concedido  cinco  mil  acres  del  mejor
terreno venusino para plantar tabaco, por no mencionar una opción para criar ganado.



—Lo siento, pero creo que tendrá mucha suerte si alguna vez llega a verlo.

¡Crrrump!, hicieron otra vez los cohetes. El estallido me hizo retroceder y él se dobló
hacia  adelante  como si  tuviera  dolor  de  estómago.  En la  proa,  McNulty,  Jay  Score  o
algún  otro  los  estaba  conectando  y  desconectando  cada  vez  que  se  le  antojaba.  No
pude encontrarle sentido a aquello.

—¿Para qué es eso? —preguntó el pasajero, recuperando la postura horizontal.

—A mí que me registren.

Frunciendo  el  ceño  con  disgusto,  regresó  a  su  camarote.  Un  típico  emigrante
terrestre,  grande,  sano  y  duro,  era  lento  para  reaccionar  y  demasiado  ingenuo  para
estar realmente preocupado de una manera verdaderamente estremecedora.

Media hora después sonó la llamada general por los altavoces de toda la nave. Era una
señal  de  Tierra,  nunca  utilizada  en  el  espacio.  Significaba  que  toda  la  tripulación  y
todos  los  otros  ocupantes  de  la  nave  tenían  que  reunirse  en  la  cámara  central.
¡Imaginen a tipos llamados a sus puestos en pleno vuelo!

Tenía  que  haber  algo  único  en  la  historia  de  la  navegación  espacial  tras  aquella
llamada,  probablemente  un  discurso  de  prepárense-para-lo-inevitable,  a  cargo  de
McNulty.

Como  esperaba  que  el  capitán  presidiera  los  últimos  ritos,  no  me  sorprendí  al
encontrarle  de  pie  sobre  el  pequeño  estrado  mientras  nos  reuníamos.  Sus  rasgos
plúmbeos  estaban  levemente  crispados,  pero  los  cambió  por  una  sonrisa  cuando
entraron los marcianos y uno de ellos hizo como que nadaba.

Erguido  junto  a  McNulty,  tan  inexpresivo  como  de  costumbre,  Jay  Score  miró  a  ese
marciano nadador como si fuera un cuenco de cristal. Entonces sus ojos, extrañamente
encendidos, miraron hacia otra parte, como si no hubieran visto nada más absurdo. El
chiste de la natación, de todas formas, se estaba haciendo pesado.

—Hombres  y  vedras  —empezó a  decir  McNulty;  esto  último era  la  palabra  marciana
para  «adultos»  y,  por  implicación,  otro  ejemplo  del  sarcasmo  marciano—.  No  es
necesario que me extienda sobre lo embarazoso de nuestra posición —aquel tipo sabía
elegir  las  palabras…  ¡embarazoso!—.  Ya  estamos  más  cerca  del  Sol  de  lo  que  lo  ha
estado ninguna otra nave en la historia de la navegación cósmica.

—Navegación cómica —murmuró Kli Yang, sin ningún tacto.

—Necesitaremos  tu  sentido  del  humor  para  entretenernos  más  tarde  —observó  Jay



Score con una voz tan tensa que Kli Yang se dio por vencido.

—Nos  dirigimos  hacia  el  Sol  —continuó  McNulty,  frunciendo  nuevamente  el  ceño—,
más  rápido  de  lo  que  se  ha  movido  ninguna nave  con  anterioridad.  No hay  más  que
una  oportunidad  entre  diez  mil  de  salir  de  ésta  con  vida  —dirigió  a  Kli  Yang  una
sonrisa desafiante, pero esta vez el individuo con tentáculos permaneció en silencio—.
Sin embargo, existe esa oportunidad, y vamos a intentarlo.

Le  miramos  con  la  boca  abierta,  preguntándonos  qué  demonios  quería  decir.  Todos
sabíamos  que  nuestra  terrible  velocidad hacía  imposible  describir  una  vuelta  en  U y
regresar sin tocar el Sol. Tampoco podíamos dar media vuelta en dirección contraria
con todo aquel  impulso  detrás.  No había  nada que hacer  sino  seguir  hacia  adelante,
hacia  adelante,  hasta  que  el  estallido  final  esparciera  por  el  cosmos  nuestras
moléculas destrozadas.

—Lo que intentamos hacer es  una cometaria  —continuó diciendo McNulty—. Jay,  los
astrocomputadores  y  yo  pensamos  que  hay  una  remota  posibilidad  de  que  podamos
conseguirlo y escapar con vida.

Aquello estaba bastante claro. La acción era algo puramente teórico que se debatía a
menudo  entre  los  matemáticos  y  los  astronavegantes,  pero  que  nunca  se  había
intentado  en  la  cruda  realidad.  La  idea  era  acumular  toda  la  velocidad  posible  y,  al
mismo tiempo, entrar en el ángulo de una órbita elíptica similar a la de un cometa. En
teoría,  la  nave  podría  pasar  cerca  del  Sol  tan  rápidamente  que  oscilaría  como  un
péndulo  al  otro  lado  de  la  órbita  cuando  saliera.  Un  buen  truco…,  pero  ¿podríamos
conseguirlo?

—Los  cálculos  muestran  que  nuestra  situación  actual  es  lo  suficientemente  óptima
como  para  permitir  una  buena  probabilidad  de  éxito  —dijo  McNulty—.  Tenemos
energía y combustible suficientes para acumular la  velocidad necesaria con la ayuda
de  la  atracción  del  Sol,  para  entrar  en  el  ángulo  adecuado  y  mantenerlo  el  tiempo
necesario. Lo único que nos plantea serias dudas es si podremos sobrevivir tan cerca
del  Sol  —se secó el  sudor,  enfatizando inconscientemente lo que nos esperaba—. No
voy a ser parco en palabras, señores. ¡Va a resultar un verdadero infierno!

—¡Lo conseguiremos, patrón! —dijo alguien.

Un bajo murmullo de apoyo atravesó la cabina.

Kli  Yang se  puso  en  pie,  alzó  simultáneamente  cuatro  brazos  sin  articulaciones  para
llamar la atención, y trinó:

—Es una idea. Es excelente. Yo, Kli Yang, la apoyo en nombre de mis amigos vedras.
Nos  meteremos  en  el  refrigerador  y  sufriremos  la  peste  terrícola  mientras  pasamos



junto al Sol.

Ignorando el chiste sobre el olor humano, McNulty asintió.

—Todos  entraremos  en  la  cámara  refrigeradora  y  lo  soportaremos  lo  mejor  que
podamos.

—Exactamente —dijo Kli—. ¡Eso es! —añadió, con un ligero aire de superfluo descuido.
Agitando una punta tentacular ante McNulty,  continuó—: Pero no podemos controlar
la nave mientras permanecemos en la nevera como tres docenas y media de helados
de  fresa.  Tendrá  que  haber  un  piloto  en  la  proa.  Un  individuo  tendrá  que  guiar  la
nave… hasta que se enfríe. Así que alguien tendrá que ser la salchicha.

Hizo otro movimiento sinuoso con el tentáculo, convencido de que estaba fascinando a
sus oyentes y requiriendo su completa atención.

—Y ya que no puede negarse que nosotros los marcianos somos menos susceptibles a
los calores extremos, sugiero que…

—¡Tonterías! —exclamó McNulty.

Su rudeza no engañó a nadie. Los marcianos eran molestos, pero grandes tipos.

—De acuerdo. —El trino de Kli se convirtió en un agudo chirrido de protesta—. ¿Quién
más está capacitado para convertirse en un churrasco?

—Yo —dijo Jay Score.

Fue extraña la manera en que lo dijo. Como si fuera el candidato tan obvio que sólo los
ciegos no pudieran verlo.

¡Tenía razón, claro! Jay, el hombre adecuado para aquel trabajo. Si alguien era capaz
de soportar lo que iba a atravesar las portillas de observación ése era Jay Score. Era
grande y duro, construido para tareas como ésta. Contenía un montón de material que
ninguno  de  nosotros  poseía,  y,  después  de  todo,  era  un  piloto  de  emergencia
cualificado. Y desde luego ésta era una emergencia, la mayor de todas.

Pero era curioso lo que sentía hacia él. Pude imaginármelo allí delante, completamente
solo,  sin  nadie,  nuestras  vidas  dependiendo  de  la  cantidad  de  infierno  que  pudiera
soportar, mientras el tremendo Sol extendía sus dedos abrasadores…

—¡Tú!  —exclamó  Kli  Yang,  rompiendo  la  cadena  de  mis  pensamientos.  Sus  ojos
saltones  rebulleron  llenos  de  ira  ante  la  gran  figura  lacónica  sobre  el  atrio—.  ¡Tú!
Estoy  preparado  para  darte  jaque  en  cuatro  movimientos,  y  lo  sabes  perfectamente,



por eso planeas encerrarte.

—En seis movimientos —le corrigió Jay, sin darle importancia—. No puedes hacerlo en
menos de seis.

—¡Cuatro! —aulló Kli Yang—. Y ahora precisamente tú…

Aquello era demasiado para McNulty.  Parecía estar a punto de sufrir  un colapso.  Su
cara púrpura se volvió hacia el semafórico Kli.

—¡Al  infierno  con  vuestro  maldito  ajedrez!  —rugió—.  Vuelvan  todos  a  sus  puestos.
Prepárense  para  el  impulso  máximo.  Haré  sonar  la  alarma  general  en  cuanto  sea
necesario ponerse a cubierto y entonces todos irán a la sala de refrigeración.

Miró  a  su  alrededor,  el  púrpura  de  su  cara  se  desvanecía  gradualmente  mientras  la
presión de su sangre bajaba.

—Es decir, todos menos Jay.

Los  cohetes  tronaban como de costumbre a  toda marcha,  suave y  firmemente.  En el
interior de la nave la atmósfera empezó a calentarse más y más hasta que la humedad
comenzó  a  fluir  continuamente  por  nuestras  espaldas  y  el  brillo  de  las  paredes  se
tornó opaco. No sé cómo se estaría en el interior de la sala de navegación en la proa,
ni quise descubrirlo. Los marcianos no se sentían demasiado mal todavía; por una vez,
había que envidiar su extraña constitución.

No  controlé  el  tiempo,  pero  tuve  dos  llamadas  al  deber  con  un  período  de  descanso
antes de que los altavoces dieran la alarma general. Para entonces, las cosas se habían
vuelto feas. Ya no estaba sudando: me estaba derritiendo lentamente.

Sam, por supuesto, fue el terrestre que mejor lo soportó y aguantó lo suficiente hasta
sacar a su paciente del peligro original. Aquel ingeniero tuvo suerte, si es suerte que
lo  salven  a  uno  para  después  arrojarlo  a  una  hoguera.  Lo  pusimos  en  la  cámara
frigorífica inmediatamente, con Sam atendiéndolo.

Los demás le seguimos cuando sonó la alarma. Nuestro santuario no era más que un
simple refrigerador; era la sección más fuerte y más fría de la nave, un compartimento
fuertemente  reforzado  y  triplemente  acorazado  donde  se  encontraban  los  almacenes
de  instrumentos,  dos  instalaciones  médicas  y  un  largo  salón  para  beneficio  de  los
pasajeros que sufrieran náuseas. Nos alojó a todos confortablemente.

A todos menos a los marcianos. Les alojó, pero no confortablemente. Nunca se sienten
cómodos  con  una  presión  de  siete  kilos,  que  consideran  algo  no  sólo  denso,  sino
también  apestoso…;  algo  así  como  respirar  maleza  impregnada  de  esencia  de  cabra



vieja.

Ante nuestros propios ojos, Kli Yang sacó una botella de aroma de hooloo y se la tendió
a su medio pariente Kli Morg. Éste nos miró con desdén y luego olió la botella con una
ostentación que era claramente insultante. Pero nadie dijo nada.

Todos estaban presentes excepto McNulty y Jay Score. El capitán apareció dos horas
más  tarde.  Las  cosas  tenían  que  haber  sido  duras  allí  fuera,  pues  su  aspecto  era
terrible.  Su  cara  cenicienta  estaba  arrugada  y  brillante,  y  sus  mejillas,  que  una  vez
habían  sido  regordetas,  estaban  hundidas  y  llenas  de  llagas.  Su  uniforme,
normalmente  tenso  y  garboso,  colgaba  fofo.  No había  más  que  mirarlo  para  ver  que
había sufrido una buena sesión de tueste, casi más de lo que podía soportar.

Caminó  tambaleándose,  cruzó  la  sala,  entró  en  la  sección  de  primeros  auxilios  y  se
desnudó con movimientos lentos y dolorosos.  Sam le untó con crema. Pudimos oír  al
atormentado  patrón  gruñir  roncamente  mientras  Sam  ponía  todo  su  empeño  en  el
trabajo.

El calor se cebaba ahora con nosotros vengativamente, inundaba las paredes, el suelo,
el aire, y creaba una multitud de fieras sensaciones punzantes en todos los músculos
de mi cuerpo. Varios ingenieros se quitaron las botas y chaquetones. Poco después los
pasajeros los imitaron quitándose la mayor parte de su ropa exterior. Mi agricultor se
quedó sentado tristemente, vestido con ropas tropicales, reflexionando con melancolía
sobre lo que podría haber sido.

McNulty salió de la enfermería, se dejó caer en un catre y dijo:

—Si estamos bien dentro de cuatro horas, habremos soportado lo peor.

En ese momento los cohetes se pararon. Supimos de inmediato qué pasaba. Un tanque
de  combustible  se  había  vaciado  y  un  relé  había  fallado  al  reemplazarlo.  Debía  de
haber  habido  un  ingeniero  dispuesto  a  conectar  los  conductos.  Con  el  calor  y  la
excitación, alguien lo había pasado por alto.

Apenas  tuvimos  tiempo  de  darnos  cuenta  del  hecho  cuando  Kli  Yang  salió  por  la
puerta. Estaba cerca de ella y se marchó cuando los demás aún estábamos intentando
decidir qué hacer. Veinte segundos más tarde, los cohetes reiniciaron su firme rugido.

Una  llamada  sonó  por  el  intercomunicador  junto  a  mi  oreja  derecha.  Conecté  el
micrófono y apenas si pude preguntar roncamente.

—¿Sí?

—¿Quién lo hizo?



Oí la voz de Jay llamando desde la proa.

—Kli Yang —le dije—. Aún está fuera.

—Probablemente ha ido a su cámara —supuso Jay—. Dile que le doy las gracias.

—¿Qué tal se está por ahí?

—Fatal.  No  es  muy  bueno…  para  la  visión.  —Un  momento  de  silencio,  después—.
Supongo que puedo soportarlo… de alguna manera. Prepárense para la próxima vez…
que llame.

—¿Por qué? —Medio gemí, medio jadeé.

—Voy a hacer rotar la nave. Intento… distribuir… el calor.

Un débil chasquido anunció que había cortado la comunicación. Dije a los otros que se
ataran. Los marcianos no tuvieron que preocuparse por eso, porque disponían de las
suficientes ventosas para agarrarse a un meteoro incandescente.

Kli regresó y demostró que la suposición de Jay había sido correcta; traía consigo las
piezas  de  cabeza-y-hombro  de  su  equipo.  La  carga  era  casi  demasiado  para  lo  que
podía soportar, ahora que la temperatura había subido a un punto en el que incluso él
había empezado a jadear.

Los  marcianos  cogieron  alegremente  sus  instrumentos,  sellaron  los  trajes  y  los
redujeron  a  la  presión  de  un  kilo  y  medio.  Esto  los  hizo  sentirse  considerablemente
más  felices.  Recordando  que  los  terrestres  usamos  trajes  espaciales  para  conservar
aire  en  el  interior,  parecía  extraño  ver  que  aquellos  tipos  los  utilizaban  para
mantenerlo fuera.

Acababan de acomodarse y habían colocado un tablero de ajedrez para entretenerse
cuando la señal sonó otra vez. Nos atamos. Los marcianos prepararon sus ventosas.

Lenta y firmemente, la Upsydaisy empezó a girar sobre su eje longitudinal. El tablero y
las  piezas  de  ajedrez  intentaron  permanecer  de  pie,  fallaron,  se  esparcieron  por  el
suelo, por las paredes y por el techo. La atracción solar hacía que se pegaran al lado
de la nave más cerca del Sol.

Vi los rasgos cansados y acalorados de Kli Morg mirando sombríamente un alfil negro
cuando éste pasó a su lado, y supongo que en el interior de su casco estaba haciendo
algunos comentarios dignos de la inventiva marciana.



—Tres horas y media —jadeó McNulty.

Aquella estimación de cuatro horas sólo podía significar dos horas de aproximación al
límite absoluto y otras dos de retirada. Así que en el momento en que alcanzáramos las
dos horas sería el instante en que estaríamos más cerca del horno solar, el momento
de mayor peligro.

No fui consciente de aquel momento crítico, porque me desmayé veinte minutos antes.
No merece la pena extenderme sobre el horror de ese momento. Creo que me volví un
poco loco.  Era un cerdo en una parrilla,  al  que estaban asando vivo.  Es la  única vez
que  he  pensado  en  el  Sol  como  un  enorme  bastardo  brillante  al  que  habría  que
extinguir de una vez por todas. Poco después, fui incapaz de pensar en nada.

Recobré el conocimiento y dolorosamente me revolví en mi cinturón noventa minutos
después  de  pasar  el  punto  medio.  Mi  mente  aturdida  tenía  problemas  para  darse
cuenta de que ahora sólo nos faltaba media hora para ponernos teóricamente a salvo.

Lo  que  había  sucedido  en  el  ínterin  quedó  en  mi  imaginación,  y  entonces  no  me
molesté  en  averiguarlo.  El  Sol  brillaba  con  una  ferocidad  muchos  millones  de  veces
superior a la del ojo de un tigre, cien mil veces más hambriento que nuestra sangre y
nuestros  huesos.  Su  corona  flameante  se  extendía  hacia  la  nave  cargada  de  seres
medio muertos, aprisionados en un recipiente de acero.

Y  delante  de  la  nave,  tras  sus  portillas  de  observación  de  cuarzo,  totalmente
inadecuadas,  Jay  Score  sentado  solo,  enfrentado  a  aquel  infierno  desatado,  mirando,
mirando, mirando…

Me puse en pie y me tambaleé inseguro cayendo como un saco de patatas. La nave ya
no estaba rotando y avanzaba normalmente. Lo que me hizo caer fue pura debilidad.
Me sentía fatal.

Los marcianos ya se habían recuperado.  Sabía que serían los primeros.  Uno de ellos
me levantó y me agarró con firmeza mientras recuperaba una porción de mi antiguo
control. Advertí que otro de ellos estaba inclinado sobre el inconsciente McNulty y tres
de los pasajeros. Sí, los protegía del calor y fueron los siguientes en volver a la vida.

Me  dirigí  al  intercomunicador  y  lo  conecté,  pero  no  conseguí  respuesta  de  la  proa.
Durante  tres  minutos  enteros  me  quedé  colgado  y  atontado  antes  de  intentarlo  de
nuevo. Nada sucedió. Jay no quería o no podía contestar.

Como soy un cabezota, hice otros cuantos intentos sin mejores resultados. El esfuerzo
me  hizo  caer  desplomado  una  vez  más.  El  calor  era  aún  terrible.  Me  sentía  más
deshidratado que una momia de un millón de años excavada de la arena.



Kli  Yang  abrió  la  puerta  y  se  arrastró  al  exterior  de  la  cámara  con  movimientos
dolorosos.  Su  casco  de  aire  estaba  asegurado  sobre  sus  hombros.  Regresó  cinco
minutos más tarde y habló a través del diafragma de su casco.

—No pude acercarme a la sala de control de proa. Las autopuertas están cerradas a la
mitad de los pasillos, la atmósfera es densa, y es como estar dentro de un horno —miró
a su alrededor, encontró mis ojos y contestó a mi muda pregunta—. No hay aire en la
proa.

El  que  no  hubiera  aire  significaba  que  las  portillas  de  observación  habían  estallado.
Ninguna  otra  cosa  podría  haber  vaciado  la  sala  de  control.  Bien,  llevábamos
instrumental  para  el  trabajo  y  podríamos  arreglar  un  poco  los  daños  en  cuanto
pudiéramos.  Mientras  tanto,  aquí  estábamos,  lanzados  hacia  adelante,  tal  vez
siguiendo un curso correcto o tal vez no, con una sala de control vacía y sin aire, y con
un sistema intercomunicador que no ofrecía más que un silencio espectral.

Nos sentamos y recuperamos fuerzas.  El  último en salir  de su coma fue el  ingeniero
herido. Sam lo había cuidado. Fue entonces cuando McNulty se secó el sudor y mostró
una repentina excitación.

—Cuatro horas, caballeros —dijo, con sombría satisfacción—. ¡Lo hemos conseguido!

Todos  lanzamos  un  hurra  vacío.  ¡Por  Júpiter!,  la  atmósfera  súper  caldeada  pareció
hacerse  diez  grados  más  fría  con  la  noticia.  Es  extraño  cómo  el  alivio  de  la  tensión
puede  dar  energía;  en  unos  minutos  habíamos  recuperado  nuestra  antigua  fuerza  y
estábamos  preparados  para  partir.  Pero  aún  tuvieron  que  pasar  otras  cuatro  horas
antes de que un cuarteto de ingenieros, ataviados con trajes espaciales, penetrara en
el infierno que teníamos por delante, y trajeran su carga de la sala de control sin aire.

Lo llevaron al departamento de Sam. Era una figura grande, pesada y silenciosa con la
cara negra por las quemaduras.

Torpemente, me acerqué a él y le dije:

—Jay, Jay, ¿cómo te encuentras?

Tuvo  que  oírme,  pues  movió  los  dedos  de  la  mano  derecha  y  emitió  un  sonido
lastimero. Dos de los ingenieros fueron a su camarote y trajeron su enorme maleta de
cuero. Cerraron la puerta con Sam y nos dejaron a los marcianos y a mí fuera. Kli Yang
recorría el pasillo de arriba abajo, como si no supiera qué hacer con sus tentáculos.

Sam salió más de una hora después. Nos pusimos en pie de un salto.

—¿Cómo está Jay?



—Ciego  como una  estatua  —sacudió  su  cabeza  rizada—.  Y  no  tiene  voz.  Ha  recibido
una paliza terrible.

—Por  eso  no  pudo  contestar  por  el  intercomunicador  —le  miré  directamente  a  los
ojos—. ¿Puedes… puedes hacer algo por él, Sam?

—Ojalá pudiera. —Su cara seria reflejaba sus sentimientos—. Sabes lo mucho que me
gustaría ayudarle. Pero no puedo. —Hizo un gesto de abandono—. Está por encima de
mis  modestas  habilidades.  Solamente  Johannsen  puede  ayudarle.  Tal  vez  cuando
regresemos a la Tierra…

Su voz se apagó y regresó a su cámara.

—Me siento triste —dijo Kli Yang miserablemente.

Una escena que no olvidaré hasta el día de mi muerte fue la que ocurrió aquella noche
que  pasamos  como  invitados  del  Astro  Club  de  Nueva  York.  Ese  club  era  entonces
(como lo es hoy) el grupo más elitista de seres humanos que jamás se ha congregado.
Para ser aceptado como miembro uno tiene que hacer un milagro en una emergencia a
bordo de una astronave.  En aquellos  días  sólo  había nueve miembros y  hoy sólo  hay
doce.

Mace  Waldron,  el  famoso  piloto  que  salvó  al  navío  marciano  en  el  2263,  era  el
presidente. Estaba a la cabecera de la mesa con Jay Score sentado a su lado. Al otro
extremo  se  encontraba  McNulty,  con  una  amplia  sonrisa  de  satisfacción  en  su  cara
regordeta.  Junto  al  patrón  estaba  el  viejo  y  canoso  Knud  Johannsen,  el  genio  que
diseñó la serie J y un científico conocido por todos los hombres del espacio.

A  los  lados,  manifiestamente  orgullosa,  estaba  sentada  toda  la  tripulación  de  la
Upsydaisy,  incluyendo  los  marcianos,  más  tres  de  nuestros  pasajeros  que  habían
pospuesto sus viajes para esta ocasión. También había un par de audioperiodistas con
cámaras y micrófonos.

—Caballeros y vedras —dijo Mace Waldron—, éste es un hecho sin precedentes en la
historia  de  la  humanidad,  un  hecho  que  nunca  había  sido  pensado  ni  imaginado  en
este club. Por eso, siento que es doblemente un honor y un privilegio proponer que Jay
Score,  piloto  de  emergencia,  sea  aceptado  como  miembro  plenamente  cualificado  y
digno del Astro Club.

—¡Secundo la propuesta! —gritaron tres miembros simultáneamente.

—Gracias,  caballeros  —alzó  una  ceja  inquisitivamente.  Ocho  manos  se  alzaron  al
unísono—. Aceptado por unanimidad.



Mirando al  taciturno e inmóvil  Jay Score,  empezó a pronunciar un elogioso discurso.
Continuó y continuó, lleno de aprecio y superlativos, mientras Jay permanecía sentado
a su lado con aire indiferente.

Al  otro lado de la mesa, vi  que la sonrisa de satisfacción de McNulty se hacía más y
más grande. Junto a él, el viejo Knud miraba a Jay con un cariño paternal que rozaba la
fatuidad.  La  tripulación  prestaba  igualmente  su  atención  al  impertérrito  sujeto  de  la
charla, y las cámaras estaban también fijas en él.

Volví  mi  atención y  vi  a  la  víctima sentada allí,  con sus  ojos  restaurados  brillantes  y
relucientes, pero con la cara completamente inmóvil a pesar del discurso, la publicidad
y el brillo de orgullo paternal a cargo de Johannsen.

Pero  después  de  diez  minutos,  vi  que  J.20  empezaba  a  ruborizarse  con  obvio
embarazo.
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