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En 1903 los hermanos Wright volaron a Kitty Hawk.

En diciembre de 1938, en Berlín, el doctor Hahn fisionó el átomo de uranio.

En  abril  de  1943  la  doctora  Estelle  Karst,  trabajando  para  la  Autoridad  Federal  de
Emergencia  para  la  Defensa,  perfeccionó  la  técnica  Karst-Obre  para  producir
artificialmente sustancias radiactivas.

Por lo tanto, la política extranjera norteamericana debía cambiar.

Debía  hacerlo.  Debía  hacerlo.  Es  muy  difícil  lograr  que  un  trompetazo  vuelva  a
introducirse en la trompeta una vez ha sido soplado. La caja de Pandora funciona en
un solo sentido. Se puede convertir un cerdo en una salchicha pero no una salchicha
en  un  cerdo.  Los  huevos  rotos  así  se  quedan.  «Ni  todos  los  caballos  ni  todos  los
hombres del rey pueden hacer que Humpty vuelva a estar entero».

Yo debería saberlo: era uno de los hombres del rey.

No tendría que haberlo sido, desde luego. Cuando estalló la segunda guerra mundial
yo no era militar de carrera y cuando el congreso votó la ley de reclutamiento saqué
un número muy elevado, lo bastante alto como para mantenerme fuera del ejército el
tiempo necesario para morirme de viejo.

¡No es que en esa generación hubiera muchos que llegaran a morir de eso!

Pero me acababan de nombrar secretario de un congresista recién elegido: había sido
el encargado de su campaña y me había visto obligado a abandonar bruscamente mi
anterior  trabajo.  Mi  profesión  era  enseñar  economía  y  sociología,  pero  a  las  juntas
académicas no les gusta que los profesores dedicados a enseñar temas sociales traten
de  forma efectiva  problemas  sociales,  y  mi  contrato  no  fue  renovado.  Cuando  se  me
ofreció la ocasión de ir a Washington salté sobre ella.

Mi congresista se llamaba Manning. Sí, era ese Manning; el coronel Clyde C. Manning.
Lo que quizá no sepan de él  es que era uno de los primeros expertos del  ejército en
guerra  química  antes  de  que  sus  problemas  coronarios  le  obligaran  a  quedar
arrinconado en un estante. Yo le había sacado de ahí, con la ayuda de un grupo de mis
socios  políticos,  para  que  compitiera  con  el  miserable  que  se  presentaba  en  nuestro
distrito.  Necesitábamos  un  candidato  fuertemente  liberal  y  Manning  estaba  hecho  a
medida para ese trabajo. Desempeñó un puesto en el gran jurado, lo cual sirvió para



afilar  su  dentadura  política,  y  después  de  que  terminara  su  período  en  él,  había
seguido teniendo cierta actividad en los asuntos públicos.

Que fuera un oficial retirado representaba una ventaja política a la hora de conseguir
el  voto  de  los  ciudadanos  más  conservadores  y  acomodados,  y  su  historial  no
presentaba problemas para los que estaban al otro lado de la valla. No me preocupaba
demasiado  conseguir  votos  cuando  le  busqué:  apreciaba  en  él  que,  pese  a  ser  un
liberal,  era un hombre de mente clara,  lo que no suele ocurrir  con la mayoría de los
liberales.  La  mayoría  de  los  liberales  cree  que  el  agua  corre  colina  abajo  pero  que,
alabado sea Dios, jamás llega al fondo de la pendiente.

Manning  no  era  así.  Podía  ver  una  necesidad  lógica  cuando  la  había  y  podía  actuar
según ella, sin importar lo desagradable que eso pudiera resultar.

Nos  encontrábamos  en  la  suite  que  Manning  tenía  en  el  edificio  de  las  oficinas  del
congreso,  tomándonos  un  pequeño  respiro  de  la  primera  y  tormentosa  sesión  del
congreso  número  setenta  y  ocho  e  intentando  ponernos  al  día  con  una  montaña  de
correspondencia,  cuando  llamaron  del  Departamento  de  Guerra.  Manning  respondió
personalmente a la llamada.

No  tenía  más  remedio  que  oír  la  conversación  pero,  después  de  todo,  yo  era  su
secretario.

—Sí  —dijo—,  al  habla.  Muy  bien,  póngame  con  él.  ¡Oh…  hola,  general…!
Estupendamente,  gracias.  ¿Usted  mismo?  —Después  hubo  un  largo  silencio  y,
finalmente,  Manning  dijo—:  Pero  no  puedo  hacer  eso,  general,  debo  encargarme  de
este  trabajo…  ¿Qué?…  Sí,  ¿quién  hará  el  trabajo  de  mi  comité  y  representará  a  mi
distrito?… Eso pensaba. —Miró su reloj de pulsera—. Iré ahora mismo.

Colgó el auricular, se volvió hacia mí y dijo:

—Coja el sombrero, John. Vamos al Departamento de Guerra.

—¿De veras? —dije yo, haciendo lo que me pedía.

—Sí  —respondió  él  con  expresión  preocupada—,  el  jefe  cree  que  debo  volver  al
trabajo.  —Se  puso  en  marcha  caminando  rápidamente,  mientras  yo  me  hacía  el
remolón intentando que no forzara demasiado su poco fiable corazón—. Es imposible,
claro está.  —Cogimos un taxi  en la parada que había ante el  edificio y nos dirigimos
hacia el departamento.

Pero  sí  era  posible  y  Manning estuvo de  acuerdo en ello,  después  de  que el  jefe  del
departamento le hubiera expuesto el caso. Manning tuvo que ser convencido, pues no
hay modo de que nadie en toda la Tierra, ni tan siquiera el presidente en persona, le



pueda ordenar a un congresista que abandone su puesto, aunque dé la casualidad de
que ese congresista sea también un miembro de la carrera militar.

El  jefe  del  departamento  había  previsto  las  dificultades  políticas  y  había  sido  lo
bastante  previsor  como  para  haber  encontrado  ya  a  un  congresista  de  la  oposición
cuyo voto podía emparejarse con el de Manning mientras durase la emergencia. Este
otro  congresista,  el  honorable  Joseph  T.  Brigham,  era  un  oficial  de  la  reserva  que
deseaba volver al servicio activo… o que estaba dispuesto a ello si resultaba necesario,
jamás  llegué  a  descubrirlo  con  claridad.  Dado  que  pertenecía  al  partido  político
contrario, se podía dar por seguro su voto en la Cámara de Representantes, eso quería
decir  que  se  opondría  continuamente  al  voto  de  Manning  y  que  ninguno  de  los  dos
partidos perdería con el acuerdo.

Se habló de que yo quedaría en Washington para manejar los detalles políticos de la
oficina  de  Manning,  pero  él  no  estaba  de  acuerdo  con  ello,  juzgando  que  su  otro
secretario  podía  encargarse  de  eso  y  anunció  que  yo  debía  ir  con  él  en  calidad  de
ayudante. El jefe del departamento intentó ganar tiempo, pero Manning se hallaba en
posición de insistir y, pese a que no le gustaba, el jefe tuvo que acabar cediendo.

Un hombre en  su  posición  puede conseguir  que  las  cosas  se  hagan muy rápido  si  lo
desea.  Se me tomó juramento como oficial  temporal  antes de que abandonáramos el
edificio, y antes de que hubiera terminado el día me hallaba en el banco firmando un
cheque con el que pagaba los feos uniformes que había adoptado el ejército y adquiría
además uno de gala con un precioso y reluciente cinturón…, uniforme de gala que, tal
y como fueron las cosas, no iba a necesitar nunca.

Al día siguiente fuimos en coche hasta Maryland y Manning se encargó del laboratorio
federal  de  investigación  nuclear,  conocido  oficialmente  por  el  discreto  título  de
Proyecto  Especial  Defensivo  del  Departamento  de  Guerra  número  347.  Yo  no  sabía
gran cosa de física  y  nada en absoluto  sobre la  moderna física  nuclear,  aparte  de lo
que  se  puede  leer  en  los  suplementos  dominicales.  Luego  fui  adquiriendo  ciertas
nociones,  supongo  que  en  su  mayor  parte  erróneas,  comparándose  con  los  pesos
pesados que formaban el personal del laboratorio.

El  coronel  Manning  había  asistido  a  un  curso  en  el  Instituto  Tecnológico  de
Massachusetts  por  cuenta  del  ejército  y  había  recibido  el  título  de  graduado  en
ciencias por una brillante tesis sobre las teorías matemáticas de la estructura atómica.
Ésa  era  la  razón  de  que  el  ejército  le  deseara  para  este  trabajo.  Pero  eso  había
ocurrido  hacía  ya  algunos  años  y  mientras  tanto  la  teoría  atómica  había  dado  unos
cuantos  saltos  mortales:  me  confesó  que  había  debido  esforzarse  condenadamente
para  ponerse  al  día  y  alcanzar  un  punto  en  el  cual  le  fuera  posible  empezar  a
comprender lo que comentaban los genios en los informes que le habían confiado.

Creo que exageró el  grado de su ignorancia: ciertamente, no había nadie más en los



Estados  Unidos  que  hubiera  podido  hacer  el  trabajo.  Requería  a  un  hombre  que
pudiera  dirigir  la  investigación  en  un  campo  altamente  esotérico,  haciendo
sugerencias sobre su rumbo pero que viera el problema desde el punto de vista de la
urgente  necesidad  militar.  Si  los  hubiera  dejado  sueltos,  los  físicos  se  habrían
entregado  al  lujo  intelectual  de  poseer  una  cuenta  de  gastos  para  investigación
ilimitada pero, mientras que indudablemente habrían realizado grandes avances en el
conocimiento  humano,  quizá  nunca  hubieran  llegado  a  desarrollar  nada  que  tuviera
utilidad  militar,  o  quizá  hubieran  pasado  por  alto  durante  años  las  posibilidades
militares de un descubrimiento.

Puede  resumirse  de  esta  forma:  hace  falta  un  perro  inteligente  para  cazar  pájaros,
pero  es  necesario  que  tenga  detrás  a  un  cazador  para  impedirle  perder  el  tiempo
corriendo en pos de los conejos. Y el cazador debe saber casi tanto como el perro.

Con ello no pretendo hacer ninguna afirmación insultante para los científicos, ¡desde
luego que no! En los Estados Unidos teníamos a todos los genios que se habían podido
producir  en  este  campo,  hombres  de  Chicago,  Columbia,  Cornell,  el  Instituto
Tecnológico  de  Massachusetts,  la  universidad  de  California  y  Berkeley,  así  como  de
todos los laboratorios dedicados a estudiar la radiación existente en el país, junto con
un  par  de  chicos  de  primera  categoría  que  nos  habían  prestado  los  ingleses.  Y  ellos
poseían todos los recursos que el ingenio humano puede concebir y todos los medios
para  aplicarlos.  El  ciclotrón  de  quinientas  toneladas,  que  había  sido  concebido
originariamente  para  la  universidad  de  California,  se  encontraba  aquí  y  ya  se  había
quedado anticuado ante los nuevos artefactos concebidos y pedidos por esos cerebros,
artefactos que se les había entregado. Canadá nos proporcionaba todo el uranio que le
pedíamos,  toneladas  enteras  de  esa  traicionera  sustancia,  procedente  del  lago  Gran
Oso, cerca del Yukón, y la técnica de separar los residuos fraccionales del isótopo 235
del  uranio  a  partir  del  isótopo  238,  más  común,  ya  había  sido  desarrollada  por  el
mismo  equipo  de  Chicago  que  antes  había  llevado  a  cabo  el  caro  proceso  de
investigación del espectrógrafo de masas.

Alguien situado en el gobierno de los Estados Unidos se había dado cuenta en seguida
de las tremendas potencialidades que poseía el uranio 235, y, ya en el verano de 1940,
había  reunido  a  cada  investigador  atómico  del  país  y  le  había  hecho  jurar  que
guardaría silencio. Si alguna vez llegaba a conseguirse el poder atómico sería en tanto
que  monopolio  del  gobierno,  al  menos  hasta  que  terminara  la  guerra.  Podía  acabar
resultando ser el explosivo más increíblemente poderoso que jamás se hubiera soñado,
y podía ser la fuente de un poder igualmente increíble. En cualquier caso, con Hitler
hablando de armas secretas  y  gritando sus  peores  insultos  hacia  las  democracias,  el
gobierno había planeado tener bien cerca de su seno cualquier nuevo descubrimiento
que pudiera efectuarse.

Hitler había perdido la ventaja de ser el primero en desentrañar el secreto del uranio
por  no  haber  tomado  precauciones.  El  doctor  Hahn,  el  primer  hombre  que  logró



romper el átomo de uranio, era alemán. Pero una de las ayudantes de su laboratorio
había huido de Alemania escapando de la persecución a los judíos.  Acabó viniendo a
este país y nos habló de ello.

En el laboratorio de Maryland estábamos buscando una forma de utilizar el uranio 235
en una explosión controlada. Nuestro sueño era una bomba de una tonelada que, por
si  sola,  equivaldría a toda la incursión de una flota aérea, un solo estallido que sería
capaz  de  borrar  del  mapa  a  todo  un  complejo  industrial.  El  doctor  Ridpath,  de  la
Tecnológica  Continental,  afirmaba  ser  capaz  de  construir  tal  bomba,  pero  no  se
encontraba  en  condiciones  de  garantizar  que  no  estallara  apenas  se  la  hubiera
fabricado, y en cuanto a la fuerza de su detonación… bueno, le costaba creer en sus
propios cálculos: le salían demasiadas cifras.

El  problema,  aunque  parezca  extraño,  era  hallar  un  explosivo  que  fuera  lo  bastante
débil  como  para  destruir  un  solo  distrito  a  la  vez  y  lo  bastante  estable  como  para
estallar  sólo  cuando  quisiéramos.  Si  podíamos  diseñar  al  mismo  tiempo  un  cohete
realmente  práctico,  uno  que  fuera  capaz  de  impulsar  un  proyectil  a  mil  quinientos
kilómetros  por  hora  o  más,  entonces  nos  encontraríamos  en  una  posición  que  nos
permitiría obligar a casi todo el mundo a dirigirse al Tío Sam como «tío».

Le dimos vueltas al problema durante el resto del año 1943 y hasta bien avanzado el
año  1944.  La  guerra  en  Europa  y  los  problemas  del  frente  asiático  parecían
eternizarse.  Después  de  que  Italia  se  rindiera,  Inglaterra  pudo  dejar  libres  los
suficientes  barcos  de  su  flota  mediterránea  como  para  aliviar  el  bloqueo  al  que
estaban  sometidas  las  islas  británicas.  Con  la  ayuda  de  los  aviones  que  ahora
podíamos  enviarles  regularmente  y  con  los  viejos  destructores  que  les  dejábamos
utilizar, Inglaterra siguió manteniéndose, escondiendo bajo el suelo una parte cada vez
mayor  de  su  industria  defensiva  básica.  Rusia  iba  vacilando  de  uno  a  otro  bando,
aparentemente basándose en la política de impedir que ninguno de ellos consiguiera la
suficiente ventaja como para hacer que la guerra acabara a su favor. La gente estaba
empezando a hablar de la «guerra permanente».

Estaba  matando  el  tiempo  en  la  oficina  de  administración,  intentando  mejorar  mi
forma de escribir a máquina —gran parte de los informes de Manning debía escribirlos
yo  personalmente—,  cuando  entró  el  ordenanza  de  servicio  y  anunció  a  la  doctora
Karst. Apreté un botón del interfono.

—La doctora Karst está aquí, jefe. ¿Puede usted verla?

—Sí —respondió él desde su despacho.

Le dije al ordenanza que la hiciera pasar.

Estelle  Karst  era  una  mujer  francamente  notable  y  supongo  que  fue  la  primera  en



desempeñar un puesto de mando en el cuerpo de ingenieros. Aparte de su doctorado
en ciencias, poseía otro en medicina y me recordaba a la maestra que tuve en cuarto
curso.  Supongo  que  ésa  era  la  razón  de  que  siempre  me  levantara  instintivamente
cuando ella entraba en una habitación: me daba miedo de que se le ocurriera mirarme
y fruncir el ceño, husmeando alguna travesura. No podía deberse a su rango: no nos
preocupábamos gran cosa del rango ahí.

Vestía un mono blanco y un mandil, y para venir a través de la nieve se había limitado
a ponerse encima una capa.

—Buenos días, señora —dije, conduciéndola hasta el despacho de Manning.

El coronel la saludó con la cortesía que le había hecho tener tanto éxito en los clubes
femeninos, la hizo sentarse y le ofreció un cigarrillo.

—Me  alegra  verla,  mayor  —dijo—.  Tenía  la  intención  de  pasar  pronto  por  su
departamento.

Sabía muy bien donde pretendía ir  a parar:  el  trabajo de la doctora Karst había sido
básicamente  fisiomédico  hasta  ahora  y  él  pretendía  hacerle  variar  el  rumbo  de  sus
investigaciones hacia algo más productivo en el sentido militar.

—No me llame «mayor» —dijo ella con aspereza.

—Lo siento, doctora…

—He venido por un asunto de trabajo y  debo volver  inmediatamente.  Y  supongo que
usted también será un hombre muy ocupado.  Coronel  Manning,  necesito  un poco de
ayuda.

—Para eso estamos aquí.

—Bien. Me he tropezado con ciertos problemas en mi investigación. Creo que uno de
los hombres que hay en el departamento del doctor Ridpath podría ayudarme, pero el
doctor Ridpath no parece dispuesto a cooperar.

—¿Sí? Bueno, no me gustaría mucho pasar por encima del jefe del departamento, pero
hábleme de ello; quizá podamos arreglarlo. ¿A quién necesita?

—Necesito al doctor Obre.

—El espectroscopista.  Hmmm… Puedo comprender la resistencia del doctor Ridpath,
doctora  Karst,  y  creo  que  debo  estar  de  acuerdo  con  él.  Después  de  todo,  la
investigación de altos explosivos es nuestro principal proyecto en este lugar.



La  doctora  pareció  molestarse  y  por  un  instante  pensé  que,  como  mínimo,  le  haría
quedarse castigado después de la clase.

—Coronel  Manning,  ¿se  da  usted  cuenta  de  lo  importantes  que  son  las  sustancias
radiactivas artificiales en la medicina moderna?

—Bueno, creo que sí. Pese a todo, doctora, nuestra misión principal es perfeccionar un
arma que sirva para proteger la seguridad del país entero en tiempo de guerra…

Dio un bufido y pasó a la acción.

—Armas… ¡paparruchas! ¿No hay acaso un cuerpo médico en el ejército? ¿No es más
importante  saber  cómo  curar  hombres  que  no  hacerles  volar  en  pedacitos?  Coronel
Manning, ¡no es usted el hombre adecuado para estar al frente de este proyecto! ¡Es
usted un… un… un belicista, eso es usted!

Noté que se  me enrojecían las  orejas,  pero al  coronel  Manning no pareció  afectarle.
Podría haberse enfurecido con ella, podría haberla arrestado en sus aposentos y quizá
incluso someterla a juicio marcial, pero Manning no es de ésos. Una vez me dijo que
cada vez que ocurre algo así es señal segura de que un oficial de alto rango no da la
talla para su puesto.

—Lamento que piense de tal forma, doctora —le dijo con voz apaciguadora—, y estoy
de acuerdo en que mis conocimientos técnicos no son tan amplios como podrían serlo.
Y,  créame,  deseo  que  la  curación  de  los  hombres  fuera  el  único  asunto  del  cual
debiéramos preocuparnos. De todos modos, aún no he rechazado su petición. Vayamos
a su  laboratorio  y  veamos cuál  es  el  problema.  Probablemente  se  podrá  hacer  algún
arreglo que satisfaga a todo el mundo.

Ya se había puesto en pie y se disponía a coger su abrigo. La tensa boca de la doctora
se relajó levemente.

—Muy bien —dijo—. Lamento haberle hablado de esa forma.

—No se preocupe —le respondió él—. Vivimos tiempos preocupantes y todos estamos
tensos. Acompáñenos, John.

Fui tras ellos, deteniéndome unos segundos en mi oficina para coger mi abrigo y meter
mi cuaderno de notas en uno de los bolsillos.

Cuando conseguimos abrirnos paso a través de los trescientos metros de nieve fangosa
que nos separaban de su laboratorio, ¡estaban hablando de jardinería!



Manning  respondió  a  la  interpelación  del  centinela  con  un  leve  gesto  de  su  mano  y
entramos  en  el  edificio.  Manning  iba  a  dirigirse  hacia  el  laboratorio  pero  la  doctora
Karst lo detuvo.

—Antes póngase la armadura, coronel.

Tuvimos  cierta  dificultad  para  encontrar  un  calzado  protector  que  pudiera  contener
las  botas  de  Manning,  botas  que  él  insistía  en  llevar  pese  a  las  nuevas  reglas  de
uniforme, y él quiso pasar por alto la protección de los pies, pero la doctora Karst se
negó tajantemente a ello.

Llamó a un par de sus ayudantes y éstos se encargaron de improvisar una especie de
mocasines usando unas láminas de goma que tenían plomo incorporado.

Los cascos eran distintos a los usados en el  laboratorio de explosivos y tenían filtros
para respirar.

—¿Qué son? —inquirió Manning.

—Protegen contra el polvo radiactivo —dijo ella—. Es absolutamente esencial.

Fuimos por un pasillo recubierto de plomo y llegamos a una puerta detrás de la cual
tenían  lugar  los  trabajos,  puerta  que  abrió  mediante  una  combinación.  Tuve  que
parpadear  ante  la  repentina  fuerza  de  la  iluminación  y  me  di  cuenta  de  que  el  aire
estaba lleno de motitas relucientes.

—Hay polvo,  desde  luego  —admitió  Manning—.  ¿No hay  ninguna  forma de  controlar
eso?

Su voz quedaba bastante ahogada por la máscara antipolvo.

—La última etapa debe hacerse con exposición al aire —explicó la doctora Karst—. La
capucha  se  encarga  de  casi  todo.  Podríamos  controlarlo  pero  eso  significaría  una
instalación nueva y muy cara.

—No  sería  ningún  problema.  Ya  sabe  que  no  debemos  ajustarnos  a  ningún
presupuesto. Debe ser toda una molestia trabajar dentro de semejante máscara.

—Lo es —reconoció la doctora—. El equipo necesario para eso nos permitiría también
trabajar sin armadura. Sería todo un alivio.

De  repente  vi  claramente  el  tipo  de  molestias  a  las  cuales  debían  enfrentarse  esos
investigadores.  Soy  un  hombre  corpulento  y,  con  todo,  la  armadura  me  resultaba
bastante pesada. La doctora Karst era una mujer más bien frágil y, pese a ello, estaba



dispuesta  a  trabajar  puede  que  catorce  horas,  día  tras  día,  vistiendo  algo  que
resultaba  aproximadamente  tan  cómodo  como  un  traje  de  buzo.  Pero  no  se  había
quejado por ello.

No  todos  los  héroes  se  encuentran  en  los  titulares.  Esos  expertos  en  radiaciones  no
sólo  corrían  el  peligro  de  contraer  cáncer  y  sufrir  feas  quemaduras  radiactivas,  sino
que los hombres, además, corrían el peligro de ver dañado su plasma germinal y ver
luego  como  sus  mujeres  les  obsequiaban  con  algún  descendiente  horrible…,  por
ejemplo,  uno  que  no  tuviera  mandíbula  y  sí  tuviera  las  orejas  largas  y  cubiertas  de
vello.  Sin  embargo,  seguían  adelante  y  nunca  parecían  enfadarse  a  no  ser  que  algo
retrasara su trabajo.

La doctora Karst había dejado atrás la edad de pensar en tener descendencia, pero el
principio seguía siendo válido para ella.

Di  una  vuelta  por  el  lugar,  contemplando  los  extraños  aparatos  que  usaba  para
obtener sus resultados, fascinado como siempre por mi completo fracaso a la hora de
reconocer  algo  que  me  recordara  levemente  el  laboratorio  de  física  que  había
frecuentado cuando estudiaba, y teniendo mucho cuidado de no tocar nada. La doctora
Karst empezó a explicarle a Manning lo que estaba haciendo y el porqué, pero yo sabía
que era inútil para mí intentar seguir toda esa jerga técnica. Si Manning quería notas
ya se encargaría de dictármelas. Me llamó la atención un gran artefacto en forma de
caja  que se  encontraba en un rincón de  la  estancia.  A  un lado tenía  algo  parecido  a
una tolva y el sonido que emitía era semejante al zumbido de un ventilador mezclado,
como telón de fondo, con el sonido del agua fluyendo. Aquello me intrigó.

Volví con el coronel y la doctora Karst y oí lo que estaba diciéndole:

—Coronel, el problema se reduce a esto: estoy consiguiendo una cantidad de producto
radiactivo final muy superior a la que deseo, pero hay una considerable variación en la
semivida de muestras que, por lo demás, son equivalentes. Eso me sugiere que estoy
utilizando una mezcla de isótopos pero no he sido capaz de probarlo. Y, francamente,
no sé lo suficiente sobre esa parte de nuestro campo de investigación como para estar
segura de que utilizo métodos lo bastante refinados. Necesito la ayuda del doctor Obre
para ello.

Creo que ésas fueron sus palabras, pero quizá no le esté haciendo justicia, dado que
no soy físico. Comprendí la parte sobre la «semivida». Todos los materiales radiactivos
siguen emitiendo radioactividad en tanto que se convierten en otra sustancia, proceso
que  teóricamente  es  eterno.  En  la  práctica,  sus  períodos  o  «vidas»  se  describen  en
términos  de  cuánto  tiempo  necesita  la  radiación  original  para  hacerse  la  mitad  de
fuerte.  Ese  tiempo  es  llamado  una  «semivida»  y  cada  isótopo  radiactivo  de  un
elemento posee su propia y característica semivida.



Un  miembro  del  personal  —he  olvidado  quién  era—,  me  dijo  una  vez  que  cualquier
forma de materia puede ser considerada radiactiva en cierto grado; todo es cuestión
de intensidad y período, o semivida.

—Hablaré con el doctor Ridpath —le respondió Manning—, y veré qué puede hacerse.
Mientras  tanto,  podría  ir  haciendo  los  planos  para  el  nuevo  equipo  que  desea  en  el
laboratorio.

—Gracias, coronel.

Me  di  cuenta  de  que  Manning,  después  de  haberla  tranquilizado,  se  disponía  a
marcharse, y yo seguía sintiendo curiosidad por la gran caja que emitía esos ruidos tan
raros.

—¿Puedo preguntarle qué es eso, doctora?

—Oh, ¿eso? Es un aparato de aire acondicionado.

—Tiene un aspecto muy raro. Nunca había visto uno parecido.

—No es para la atmósfera de esta habitación. Sirve para eliminar el  polvo radiactivo
antes de que el aire salga fuera. Lavamos el polvo del aire contaminado.

—¿Adónde va el agua?

—Por el desagüe. Supongo que acabará en la bahía.

Intenté chasquear los dedos, lo cual era imposible a causa de los guantes de plomo.

—¡Eso lo explica, coronel!

—¿Explica el qué?

—Explica esas notas acusatorias que hemos estado recibiendo de la Oficina de Pesca.
Ese polvo venenoso está siendo llevado a la bahía de Chesapeake y mata a los peces.

Manning se volvió hacia la doctora Karst.

—¿Cree posible eso, doctora?

Pude ver cómo sus cejas se unían tras la mirilla de su casco.

—No había pensado en ello —admitió—. Tendré que hacer algunos cálculos sobre las
concentraciones posibles antes de poderle dar una respuesta firme. Pero es posible…,



sí.  Con  todo  —añadió  con  voz  nerviosa—,  resultaría  bastante  sencillo  desviar  ese
desagüe para que acabara en alguna especie de recipiente.

—Hmmm…, sí. —Manning se quedó callado durante unos minutos, inmóvil, mirando la
caja—. ¿Ese polvo es muy venenoso? —acabó diciendo.

—Mucho, coronel.

Hubo otro largo silencio.

Cuando  habló  de  nuevo  lo  hizo  en  tono  decidido  y  eso  me  hizo  pensar  que  había
llegado a cierta conclusión.

—Me ocuparé de que reciba usted ayuda de Obre, doctora…

—¡Oh, excelente!

—… Pero a cambio quiero su ayuda. Me interesa mucho su investigación, pero quiero
que  la  lleve  a  cabo  con  un  enfoque  más  amplio.  Quiero  que  investigue  los  máximos
tanto en período como en intensidad, al igual que los mínimos. Quiero que abandone el
enfoque  estrictamente  utilitario  y  que  haga  una  investigación  exhaustiva  siguiendo
unas líneas que después nos encargaremos de precisar juntos.

La doctora se dispuso a decir algo, pero él se le adelantó.

—Un programa de investigación realmente concienzudo acabará demostrando ser más
útil  a  largo  plazo  que  uno  más  restringido.  Y  me  encargaré  de  conseguir  todos  los
recursos  posibles  para  dicha  investigación.  Creo  que  podemos  acabar  descubriendo
muchas cosas interesantes.

Y se fue sin darle tiempo para discutir. Durante el trayecto de vuelta no parecía tener
ganas de hablar y yo me mantuve callado. Creo que ya había tenido un fugaz atisbo de
la osada y drástica estrategia a la que todo esto llevaría, pero ni tan siquiera Manning
podía  haber concebido tan pronto las  ineludibles  consecuencias  de esos pocos peces
muertos:  de  lo  contrario,  jamás  habría  ordenado  que  se  llevara  a  cabo  esa
investigación.

No, en realidad no creo eso.  Habría ordenado seguir adelante,  sabiendo que si  no lo
hacía él, algún otro lo haría. Habría aceptado la responsabilidad, siendo durante todo
el tiempo amargamente consciente de su peso.

El  año  1944  fue  transcurriendo  sin  grandes  emociones  aparentes.  La  doctora  Karst
consiguió el nuevo equipo de su laboratorio y tanta cantidad de ayuda adicional, que
su departamento pronto se convirtió en el más grande del complejo. La investigación



de explosivos fue suspendida tras una conferencia entre Manning y Ridpath de la cual
sólo escuché el final, pero cuya sustancia era que no existía ni tan siquiera una remota
posibilidad en esos momentos de utilizar el U-235 como explosivo. Pero sí como fuente
de energía en algún punto del lejano futuro cuando hubiera sido posible tratar con el
extremadamente delicado problema de controlar la reacción nuclear. Incluso entonces
parecía  bastante  probable  que  no  sería  una  fuente  de  energía  usada  para  mover
directamente  objetos  tales  como  motores  de  cohete  o  vehículos,  sino  que  se  la
utilizaría en plantas energéticas tan grandes, por lo menos, como la instalación de la
presa Boulder.

Después  de  eso  Ridpath  se  convirtió  en  una  especie  de  director  asociado  para  el
departamento de la doctora Karst, y el equipo antes utilizado por el departamento de
explosivos fue adaptado o sustituido por otro para continuar las investigaciones sobre
las  mortales  sustancias  radiactivas  artificiales.  Manning  preparó  una  división  del
trabajo y la doctora Karst  se concentró en su problema original:  desarrollar técnicas
para fabricar sustancias radiactivas según las necesidades del momento. Creo que era
totalmente feliz ocupándose del problema que tenía delante, con una tozudez para la
que  no  había  desviaciones  posibles.  Ni  siquiera  hoy  sé  si  Manning  o  Ridpath
consideraron necesario discutir alguna vez con ella lo que pretendían llevar a cabo.

A  decir  verdad,  yo  también  tenía  demasiado  trabajo  para  pensar  en  ello.  Las
elecciones se aproximaban y yo estaba decidido a que Manning tuviera un puesto que
ocupar cuando la  emergencia hubiera terminado.  Él  no estaba demasiado interesado
en ello, pero dejó que su nombre fuera presentado como candidato para la reelección.
Yo  estaba  intentando  poner  en  pie  una  campaña  a  control  remoto  y  no  paraba  de
maldecir porque no podía encontrarme en el lugar oportuno para tratar con las mil y
una emergencias que iban surgiendo.

Hice  cuanto  pude  y  conseguí  que  me  instalaran  una  línea  privada  para  que  el
encargado de la campaña pudiera entrar en contacto conmigo sin problemas. No creo
haber  violado  con  ello  el  Acta  Hatch,  pero  supongo  que  abusé  un  poco  de  ella.  De
todos modos, la cosa acabó bien: Manning fue elegido ese año, al igual que lo fueron
algunos  otros  miembros  de  la  ciudadanía  militar.  Se  hizo  un  intento  para
desacreditarle afirmando que recibía dos salarios por un solo trabajo,  pero logramos
darle la vuelta a eso con un panfleto titulado: «¡Avergüéncese!», el cual explicaba que
recibía un salario por dos trabajos. Ésa es la ley federal en tales casos y la gente tiene
derecho a saberlo.

Justo antes de Navidad, Manning me confesó por primera vez lo mucho que ocupaban
su  mente  las  implicaciones  del  proceso  Karst-Obre.  Me  llamó  a  su  oficina  por  un
asunto sin importancia y me retuvo allí durante un rato. Me di cuenta de que deseaba
hablar conmigo.

—¿Qué cantidad de polvo K-O tenemos ahora a mano? —me preguntó de repente.



—Unas diez  mil  unidades  —contesté  yo—.  Puedo comprobar  las  cifras  exactas  en  un
momento.

Si  se  lo  dispersaba  en  la  concentración  normal,  bastaba  con  una  sola  unidad  para
eliminar a mil hombres. Él conocía las cifras tan bien como yo, y me di cuenta de que
no hacía sino darle vueltas al tema principal que había motivado su llamada.

Habíamos  pasado  de  forma  casi  imperceptible  de  la  investigación  a  la  fabricación,
dependiendo  enteramente  de  la  iniciativa  y  autoridad  de  Manning.  Manning  jamás
había  hecho  un  informe específico  sobre  ello  al  departamento,  a  no  ser  que  hubiera
sido en forma oral al jefe de éste.

—No importa —dijo, respondiendo a mi sugerencia, y añadió—: ¿Vio a esos caballos?

—Sí —me limité a decir.

No  quería  hablar  de  ello.  Me  gustan  los  caballos.  Habíamos  requisado  seis  viejos
jamelgos que estaban a punto de morirse y los habíamos usado en los experimentos.
Ahora sabíamos de qué era capaz el polvo. Después de que murieran, cualquier parte
de sus restos era capaz de impresionar una placa fotográfica y una muestra de tejido
de los pulmones o los bronquios brillaba con luz propia.

Manning se quedó inmóvil ante la ventana, contemplando el lúgubre paisaje invernal
de Maryland durante uno o dos minutos antes de hablar.

—John, ojalá nunca se hubiera llegado a descubrir la radiactividad. ¿Se da cuenta de lo
que supone esa materia diabólica?

—Bueno —dije yo—, es un arma, igual que el gas venenoso…, puede que más eficiente.

—¡Demonios!  —dijo  y,  por  un  instante,  pensé  que  estaba  personalmente  enfadado
conmigo—. Eso es igual que comparar un cañón del cuarenta con un arco y una flecha.
Tenemos aquí la primera arma conocida por el mundo contra la cual no hay defensa de
ningún tipo. Su sola presencia significa la muerte. ¿Ha visto el informe de Ridpath?

No lo había visto.  Ridpath había empezado a entregar sus informes personalmente a
Manning.

—Bueno  —dijo—,  desde  que  hemos  empezado  la  producción  he  puesto  a  trabajar  a
todos los talentos de que podíamos prescindir en una defensa contra el polvo. Ridpath
me  ha  dicho,  y  estoy  de  acuerdo  con  él,  que  no  hay  forma  alguna  de  combatir  esa
sustancia una vez que ha sido utilizada.



—¿Qué hay de las armaduras y los ropajes protectores? —le pregunté.

—Claro,  claro  —accedió  con  voz  irritada—,  siempre  que  no  se  lo  quite  para  comer,
beber o  para lo  que quiera hasta que la  radiación haya cesado y  se  encuentre usted
fuera de la zona de peligro. Eso está muy bien para el trabajo de laboratorio; yo estoy
hablando de la guerra.

Pensé un poco en ello.

—Sigo  sin  ver  qué  le  inquieta,  coronel.  Si  esa  sustancia  es  tan  buena  como  usted
afirma,  ha  hecho  exactamente  lo  que  pretendía  hacer…:  crear  un  arma  que  pueda
proteger a los Estados Unidos de toda agresión.

Se volvió bruscamente hacia mí.

—¡John, algunas veces creo que es usted un perfecto imbécil!

No le respondí. Le conocía y sabía pasar por alto sus malhumores repentinos. El que
me permitiera asistir a sus exhibiciones emocionales es el mejor cumplido que me ha
hecho jamás.

—Mírelo  de  esta  forma  —siguió  diciendo  con  voz  más  tranquila—,  este  polvo,
considerado  como  arma,  no  sólo  es  una  protección  suficiente  para  los  Estados
Unidos… ¡es como tener una pistola cargada apuntando a la cabeza de todo hombre,
mujer y niño del globo terráqueo!

—Bien —le respondí—, ¿y qué? Es nuestro secreto y lo controlamos por completo. Los
Estados Unidos pueden ponerle fin a esta guerra y a cualquier otra. Podemos declarar
una Pax Americana y tenemos los medios para hacer que se respete.

—Ojalá  fuera  tan  sencillo.  Pero  no  seguirá  siendo  siempre  nuestro  secreto;  puede
contar con ello. No importa lo bien que sepamos guardarlo: todo lo que necesitan los
demás es la pista que les dará la sola existencia del polvo, y luego sólo será cuestión
de tiempo hasta que alguna otra nación desarrolle una técnica para producirlo. No se
les  puede impedir  a  los  cerebros que funcionen,  John:  que el  método pueda volver  a
ser inventado es una certeza matemática, en cuanto sepan lo que están buscando. Y el
uranio  es  una  sustancia  bastante  común,  ampliamente  repartida  por  todo  el  globo…
¡no olvide eso!

»Así están las cosas. Una vez que se conozca el secreto… ¡y se conocerá si alguna vez
usamos la sustancia!…, entonces el mundo entero podrá compararse a una habitación
llena de hombres armados con una automática del 45 cargada. No pueden salir de la
habitación  y  cada  uno  depende,  para  seguir  vivo,  de  la  buena  voluntad  de  todos  los
demás.  Todos  los  medios  ofensivos  posibles  y  ninguna  defensa.  ¿Ve  lo  que  quiero



decir?

Pensé en ello, pero seguía sin entender las dificultades del asunto. Me parecía que una
paz forzosa e impuesta por nosotros era la única salida, con las debidas precauciones
para  asegurarse  de  que  controlábamos  las  fuentes  de  uranio.  Tenía  una  convicción
subconsciente  totalmente  norteamericana,  de  que  nuestro  país  jamás  utilizaría  ese
poder para la agresión pura y simple. Luego pensé en la guerra con México, la guerra
España-Estados Unidos y algunas de las cosas que hicimos en Centroamérica, y no me
sentí tan seguro…

Un  par  de  semanas  después,  cuando  había  pasado  poco  tiempo  desde  el  día  de  la
inauguración, Manning me dijo que llamara por teléfono a la oficina del jefe. Sólo pude
oír el final de la conversación.

—No,  general,  no —estaba diciendo Manning—. No lo  discutiré con usted y  tampoco
con el secretario. Este asunto tendrá que acabarlo decidiendo el comandante en jefe.
Si  decide  rechazarlo,  es  imperativo  que  nadie  sepa  de  él.  Ésa  es  mi  opinión  y  tengo
motivos para ello… ¿Cómo?… Acepté este trabajo con la condición de que iba a tener
las manos libres. Tiene que darme un poco de autoridad en esto… No utilice el rango
conmigo. Le conocí cuando no era usted más que un plebe… Bien, bien, lo siento… Si
el secretario de la Guerra no quiere atender a razones, dígale que mañana estaré en
mi escaño de la Cámara de Representantes y que entonces obtendré ese favor que le
pido del líder de la mayoría… De acuerdo. Adiós.

Volvieron a llamar de Washington una hora más tarde. Era el secretario de la Guerra.
Esta vez Manning pasó más tiempo escuchando que hablando. Hacia el final, dijo:

—Todo lo que quiero es treinta minutos a solas con el  presidente.  Si  no puedo sacar
nada de eso, no habré causado daño alguno. Si le convenzo, entonces ya lo sabrá todo
sobre…  No,  señor,  no  estoy  intentando  insinuar  que  usted  vaya  a  rehuir  sus
responsabilidades.  Lo  único  que  pretendo  es  ayudarle…  ¡Estupendo!  Gracias,  señor
secretario.

La Casa Blanca llamó más tarde acordando hora para una audiencia.

Al  día  siguiente  fuimos  hasta  Washington  bajo  una  lluvia  fría  y  desagradable  que
amenazaba  convertirse  en  granizo.  El  clima  hacía  todavía  peor  el  habitual
embotellamiento del distrito y a punto estuvo de hacernos llegar tarde. Durante todo
el trayecto por la avenida Rhode Island pude oír cómo Manning maldecía en voz baja,
pero al final nos dejaron en la entrada oeste de la Casa Blanca dos minutos antes de la
hora. Manning fue llevado casi inmediatamente al Despacho Oval y yo me quedé solo,
sintiendo  cómo  se  me  enfriaban  los  pies  e  intentando  encontrarme  cómodo  en  mis
ropas de civil. Después de haber pasado tantos meses de uniforme todas las costuras
me apretaban donde no debían.



Los treinta minutos fueron pasando.

El  secretario  del  presidente  entró  en  el  despacho  y  salió  de  él  en  un  tiempo
notablemente breve. Luego fue a la antecámara y le oí  decir algo que empezaba con
«Lo siento,  senador,  pero…».  Luego volvió  a  entrar  en  el  cuarto  donde yo  esperaba,
garabateó algo con un lápiz y se lo pasó a un ujier.

Pasaron dos horas más.

Manning  apareció  por  fin  en  la  puerta  y  el  secretario  puso  cara  de  alivio.  Pero
Manning, en vez de salir, me dijo:

—Entre, John. El presidente quiere verle un momento.

Me levanté tan aprisa que estuve a punto de caerme.

—Señor presidente, éste es el capitán DeFries —dijo Manning.

El presidente asintió, yo hice una leve inclinación de cabeza y no fui capaz de abrir la
boca.  Estaba inmóvil  ante  la  chimenea,  sobre la  alfombra,  su hermosa cabeza vuelta
hacia  nosotros,  exactamente  igual  que  en  sus  retratos…,  pero  me  resultaba  extraño
que el presidente de los Estados Unidos no fuera muy alto.

No  le  había  visto  nunca  anteriormente  aunque,  claro  está,  sabía  algo  de  su  historia
durante los dos años que había pasado en el Senado y, antes de eso, cuando había sido
mayor del ejército.

—Siéntese, DeFries —dijo el presidente. Luego, volviéndose hacia Manning, añadió—:
¿Cree que puede hacerlo?

—Creo que tendría que poder. No tenemos otra opción.

—¿Y está seguro de él?

—Fue director de mi campaña.

—Ya veo.

El  presidente  guardó  silencio  durante  un  rato  y  Dios  sabe  que  yo  hice  lo  mismo,
aunque ardía en deseos de saber sobre qué estaban hablando. Finalmente, dijo:

—Coronel  Manning,  tengo  la  intención  de  seguir  el  procedimiento  que  ha  sugerido,
con los cambios que ya hemos discutido. Pero mañana iré allí personalmente para ver



con mis propios ojos si el polvo puede hacer lo que usted afirma. ¿Puede preparar una
demostración?

—Sí, señor presidente.

—Muy  bien,  utilizaremos  al  capitán  DeFries  a  no  ser  que  se  me  ocurra  un
procedimiento mejor.  —¡Por un instante pensé que planeaban usarme como conejillo
de  indias!  Pero  entonces  se  volvió  hacia  mí  y  añadió—:  Capitán,  espero  verle  en
Inglaterra en calidad de representante mío.

Tragué saliva.

—Sí, señor presidente.

Y eso es todo lo que le he dicho en mi vida al presidente de los Estados Unidos.

Después de eso Manning tuvo que hablarme largamente sobre las cosas que le habían
estado  preocupando.  Voy  a  intentar  explicarlas  tan  detalladamente  como  me  sea
posible, aun corriendo el riesgo de resultar demasiado obvio y de repetir cosas que son
del conocimiento común.

Teníamos un arma a la cual no se podía detener. Cualquier tipo de polvo K-O esparcido
sobre  un  lugar  hacía  que  dicha  área  se  volviera  inhabitable  durante  un  período  de
tiempo que dependía de la semivida de la sustancia radiactiva.

Punto final.

Cuando  una  zona  era  cubierta  con  el  polvo  no  se  podía  hacer  nada  hasta  que  la
radiactividad hubiera bajado a un grado en el cual ya no resultara nociva. El polvo era
imposible  de  limpiar;  estaba  por  todas  partes.  No  había  ninguna  forma  posible  de
contrarrestar su acción: si se lo quemaba o se utilizaba alguna combinación química,
el isótopo radiactivo seguía ahí, todavía radiactivo y todavía letal. Una vez usado sobre
una  extensión  de  tierra,  ese  pedazo  de  terreno  no  toleraría  vida  alguna  durante  un
período predeterminado de tiempo.

Era  extremadamente  sencillo  de  utilizar.  No  hacía  falta  ningún  tipo  de  complicado
sistema de puntería, no era necesario preocuparse de dar en los «objetivos militares».
Bastaba llevarla en cualquier tipo de aeroplano, alcanzar una posición situada más o
menos  sobre  la  zona  que  se  deseaba  esterilizar  y  dejar  caer  la  sustancia.  Quienes
estuvieran en el área contaminada morirían en una hora, un día, una semana o un mes
dependiendo del grado de contaminación…, pero morirían.

Manning  me  dijo  que  una  noche  había  estado  pensando  seriamente  en  recomendar
que  toda  persona  conocedora  de  la  técnica  Karst-Obre,  incluido  él  mismo,  fuera



ejecutada en interés de la civilización. Pero al  día siguiente se había dado cuenta de
que  era  una  estupidez:  la  técnica  acabaría  siendo  descubierta  de  nuevo  por  alguien
más, con toda seguridad, sólo era cuestión de tiempo.

Además  no  serviría  de  nada  esperar  y  resistir  la  tentación  de  utilizar  ese  terrible
poder, pues alguien más podía perfeccionar la técnica y usarla. La única posibilidad de
impedir que el mundo se convirtiera en un gigantesco depósito de cadáveres era que
nosotros  fuéramos los  primeros  en usar  tal  poder  y  lo  hiciéramos de forma drástica:
debíamos conseguir la ventaja inicial y conservarla.

Legalmente  no  estábamos  en  guerra,  pero  habíamos  estado  metidos  en  ella  hasta  el
cuello desde 1940, con todo nuestro peso al lado de las democracias. Manning le había
propuesto al presidente que le entregáramos cierta cantidad del polvo a Gran Bretaña,
bajo las condiciones que especificaríamos, permitiéndoles de ese modo imponer la paz.
Pero  los  términos  de  esa  paz  serían  dictados  por  los  Estados  Unidos…,  pues  no
pensábamos confiarles el secreto del polvo.

Después de eso, la Pax Americana.

Los Estados Unidos, lo quisieran o no, tenían ese poder. Había que aceptarlo y poner
en  vigor  por  la  fuerza  una  paz  mundial,  de  forma  implacable  y  drástica,  o  de  lo
contrario el poder caería en manos de alguna otra nación. No podía haber partícipes
en la posesión de este arma. El factor tiempo era predominante.

Fui  seleccionado para  manejar  los  detalles  en Inglaterra  porque Manning insistió  en
ello  y  el  presidente  estuvo  de  acuerdo  con  él,  considerando  que  toda  persona
técnicamente  familiarizada  con  el  proceso  Karst-Obre  debía  permanecer  en  el
laboratorio  bajo  custodia  protectora…,  es  decir,  encarcelada.  Eso  incluía  al  mismo
Manning.  Yo  podía  ir  porque  no  poseía  el  secreto  —no  me  habría  sido  posible
adquirirlo  sin  pasarme  años  enteros  estudiando—,  y  lo  que  no  sabía  no  podría
revelarlo  ni  tan  siquiera  bajo…,  bueno,  bajo  los  efectos  de  las  drogas.  Estábamos
decididos  a  mantener  el  secreto  durante  todo  el  tiempo  que  nos  fuera  posible  para
consolidar  la  Pax;  no  desconfiábamos  de  nuestros  primos  ingleses,  pero  eran
británicos  y,  por  tanto,  su  primera  lealtad  era  hacia  el  Imperio  Británico.  No  hacía
falta tentarles.

Fui  escogido  porque  comprendía  el  telón  de  fondo  del  asunto,  aunque  no  su  parte
científica, y porque Manning confiaba en mí. No sé por qué confió en mí el presidente,
pero, claro, mi trabajo no era demasiado complicado.

Despegamos  del  nuevo  aeropuerto  situado  junto  a  Baltimore  en  una  tarde  fría  e
inclemente que hacía juego con mi estado anímico del momento. Sentía un vacío en el
estómago,  mi  nariz  no  paraba  de  gotear  y,  a  buen  recaudo  en  mis  bolsillos,  llevaba
documentos que me nombraban agente especial del presidente de los Estados Unidos.



Eran  unos  documentos  bastante  extraños  y  no  tenían  precedente:  no  se  limitaban  a
darme la habitual inmunidad diplomática, sino que hacían de mi persona algo casi tan
sagrado como la del mismísimo presidente.

En Nova  Scotia  aterrizamos  para  repostar,  fuimos  abandonados  por  los  hombres  del
FBI,  despegamos de nuevo y empezamos a ser escoltados por los cazas canadienses.
Todo  el  polvo  que  enviábamos  se  hallaba  en  mi  avión:  si  el  representante  del
presidente era derribado, el polvo se esfumaría con él.

No hace falta hablar del viaje. Me encontraba bastante mareado y me sentía fatal pese
a lo estables que resultaban los nuevos aparatos con seis motores. Tenía la sensación
de  ser  un  verdugo  camino  a  la  ejecución  y  ojalá  Dios  me  hubiera  permitido  ser  de
nuevo un muchacho con nada peor que un examen oral del que preocuparse.

Sé que cuando nos aproximamos a Escocia hubo algún combate a nuestro alrededor,
pero no pude presenciarlo, pues la cabina no tenía ventanillas. Nuestro capitán-piloto
hizo  caso  omiso  de  él  y  posó  nuestro  aeroplano  en  un  campo  totalmente  oscuro,
utilizando  el  haz  de  guía,  supongo  yo,  aunque  no  lo  supe  nunca  y  no  es  que  me
importe.  Casi  me habría  gustado que nos  estrelláramos.  Luego se  encendieron luces
en el exterior y me di cuenta de que nos hallábamos en un hangar subterráneo.

Me quedé a bordo del aeroplano. El comandante me dijo que podía ir a sus aposentos
personales en calidad de invitado suyo. Meneé la cabeza.

—Me quedo aquí —dije—. Órdenes. Ya sabe que deben tratar este aeroplano como si
fuera parte del suelo de los Estados Unidos.

Pareció algo irritado, pero decidió optar por un compromiso e hizo que nos sirvieran la
cena a los dos en mi aeroplano.

Al  día  siguiente  se  produjo  una  situación  realmente  embarazosa.  Se  me  ordenó
presentarme a una audiencia real. Pero yo tenía mis instrucciones y a ellas me atuve.
Tenía que permanecer sentado sobre ese cargamento de polvo hasta que el presidente
me indicara qué hacer con él.  Ese mismo día,  algo más tarde,  me llamó un miembro
del  Parlamento —nadie llegó a confesar en voz alta que fue el  primer ministro—, así
como un tal señor Windsor. El miembro del Parlamento se encargó durante casi todo
el rato de la conversación y yo me limité a contestar a sus preguntas. Mi otro invitado
dijo muy poco y cuando hablaba lo hacía lentamente y con cierta dificultad. Pero me
produjo una impresión muy favorable.  Parecía ser un hombre que soportaba un peso
casi más allá de la fortaleza humana, pero lo hacía de forma heroica.

A esto siguió el período más largo de toda mi vida. En realidad no duró mucho más de
una semana, pero cada minuto tuvo esa paralizante intensidad del desastre inminente
que llega  justo  antes  de  una  colisión  automovilística.  El  presidente  estaba  utilizando



ese  tiempo  para  intentar  que  no  fuera  preciso  usar  el  polvo.  Tuvo  dos  conferencias
televisivas cara a cara con el nuevo Fuhrer. El presidente sabía hablar correctamente
el alemán, lo cual debería serle de gran ayuda. Se dirigió tres veces a las naciones en
conflicto,  pero  resulta  dudoso  que  pudieran  oírle  demasiadas  personas  en  el
continente, tal como estaban las reglas policiales del momento.

Al embajador del Reich se le dio una demostración especial sobre los efectos del polvo.
Fue transportado en avión a una pradera desierta del oeste y se le permitió ver lo que
una leve rociada de polvo podía hacer con un rebaño de novillos. Tendría que haberle
impresionado  y  creo  que  le  impresionó  —¡nadie  podría  hacer  caso  omiso  de  una
demostración visual!—, pero nunca llegamos a saber qué tipo de informe le hizo a su
líder.

Durante ese tiempo de espera las Islas Británicas fueron visitadas periódicamente por
bombarderos que realizaron ataques tan feroces como los de cualquier otro momento
de  la  guerra.  Yo  me encontraba  bastante  seguro  allí  pero  oí  hablar  de  ellos  y  me  di
cuenta  del  efecto  que  producían  sobre  la  moral  de  los  oficiales  con  los  que  me
relacionaba.  No  es  que  les  asustaran…,  les  enfurecían.  Las  incursiones  no  iban
dirigidas  principalmente  a  fábricas  o  astilleros,  sino  que  eran  implacables
destrucciones de cualquier objetivo, especialmente pueblos y aldeas.

—No  veo  a  qué  estáis  esperando,  muchachos  —me  dijo  un  comandante  de  vuelo,
quejándose—. Lo que necesitan los Jerries es una dosis de su propia Schrecklichkeit,
una lección de esa cultura aria suya.

Meneé la cabeza.

—Tendremos que hacerlo a nuestro modo.

No quiso seguir hablando de ello, pero yo sabía cuáles eran sus sentimientos y los de
sus compañeros. En ese tiempo tenían un brindis, un brindis tan sagrado como el que
se hacía en nombre del rey: «¡Recordad Coventry!».

Nuestro  presidente  había  estipulado  que  la  RAF  no  debía  llevar  a  cabo  ningún
bombardeo  durante  el  período  de  negociación,  pero  pese  a  ello  sus  bombarderos
estaban bastante ocupados. El continente fue rociado noche tras noche con paquetes
de panfletos preparados por nuestros agentes de propaganda. El primer envío apelaba
al  pueblo  del  Reich  para  que  detuvieran  una  guerra  inútil  y  le  prometía  que  las
condiciones de paz no resultarían vengativas. La segunda lluvia de panfletos mostraba
fotos  de  ese  rebaño  de  novillos.  La  tercera  era  una  sencilla  advertencia  de  que  se
abandonaran las ciudades y se permaneciera alejado de ellas.

Tal y como dijo Manning, estábamos gritando tres veces «¡Alto!» antes de disparar. No
creo  que  ni  él  ni  el  presidente  esperaran  que  eso  funcionara,  pero  estábamos



moralmente obligados a intentarlo.

Los británicos me habían instalado un televisor del tipo Simonds Yarley, que no podía
ser  interceptado,  ya  que  en  ese  tipo  de  aparato  el  receptor  debe  «activarse»  al
transmisor  para  que  pueda  tener  lugar  la  transmisión.  Ello  aseguraba  la  intimidad
durante  la  rápida  comunicación  diplomática,  algo  que  ocurría  por  primera  vez  en  la
historia, y fue una auténtica ayuda durante la crisis. Había traído conmigo un técnico,
perteneciente  al  nuevo  cuerpo  de  especialistas  del  FBI,  para  que  se  encargara  de
manejar el activador y el sistema distorsionador de la señal.

Una tarde me llamó.

—Señal de Washington.

Salí  cansado de la  cabina del  avión y  bajé  hasta  el  puesto  de control  instalado en el
hangar, preguntándome si se trataría de otra falsa alarma.

Era el presidente. Tenía los labios muy pálidos, casi blancos.

—Lleve a cabo sus instrucciones básicas, señor DeFries.

—¡Sí, señor presidente!

Los detalles habían sido convenidos de antemano y cuando hube aceptado el recibo y
el  pago  simbólico  que  me  hizo  el  comandante  por  mi  cargamento  de  polvo,  mis
deberes  llegaron  a  su  fin.  Pero,  a  petición  nuestra,  los  británicos  habían  invitado  a
unos  observadores  militares  de  cada  nación  independiente  y  de  varios  gobiernos
provisionales  de  las  naciones  ocupadas.  El  embajador  de  las  Naciones  Unidas  me
designó como uno de ellos al pedírselo Manning.

Nuestro  grupo  constaba  de  trece  bombarderos.  Habría  bastado  con  uno  solo  para
transportar  todo  el  polvo  que  necesitábamos,  pero  se  dividió  el  cargamento  para
asegurar que, como mínimo, la mayor parte de él llegara a su destino. Yo había traído
un cuarenta por ciento más del polvo que Ridpath calculaba que sería necesario para
la misión, y mi última tarea consistió en ocuparme de que cada recipiente era subido a
uno de los aparatos que volarían. La cantidad extremadamente pequeña de polvo que
se  usaría  fue  especialmente  puesta  de  relieve  a  cada  uno  de  los  observadores
militares.

Despegamos  al  anochecer,  subimos  hasta  unos  setenta  y  cinco  mil  metros,  nos
aprovisionamos  de  combustible  en  el  aire  y  volvimos  a  subir.  Nuestra  escolta  nos
estaba aguardando y se había aprovisionado unos treinta minutos antes que nosotros.
La  formación  se  escindió  en  trece  grupos  y  avanzó  por  la  tenue  atmósfera  hacia  el
centro de Europa. Los bombarderos que llevábamos habían sido despojados de todo el



equipo posible y preparados para alcanzar el máximo de altura y velocidad.

Un poco antes que nosotros despegaron de Inglaterra otras formaciones, que deberían
actuar  como  distracción.  Sus  destinos  estaban  esparcidos  por  toda  Alemania  y  la
intención  era  crear  tal  confusión  aérea  por  encima  del  Reich  que  nuestro  pequeño
grupo  pudiera  escapar  a  su  atención,  volando  muy  arriba  de  la  estratosfera,
dedicándose al trabajo realmente serio.

Los  trece  portadores  de  polvo  se  aproximaron  a  Berlín  desde  varias  direcciones,
planeando  cruzar  sobre  la  ciudad  formando  los  radios  de  una  rueda.  La  noche  era
apreciablemente clara y teníamos la luna bastante baja para ayudarnos. Berlín no es
una  ciudad  difícil  de  localizar,  dado  que  su  extensión  es  la  más  amplia  de  cualquier
ciudad  moderna  y  se  encuentra  situada  en  una  llanura  aluvial.  Al  acercarnos  pude
distinguir el río Spree y el Havel. La ciudad estaba a oscuras, pero la negrura de una
ciudad es muy distinta a  la  del  campo.  En muchas zonas de la  ciudad se veía  colgar
bengalas en paracaídas, indicando con ello que la RAF había estado ocupada antes de
que llegáramos ahí y las baterías antiaéreas del suelo nos ayudaron a encontrarla.

Estaban combatiendo bajo nosotros,  pero,  a juzgar por lo que yo veía,  el  combate se
libraba por lo menos a unos cuarenta mil metros de distancia.

—¡En el rumbo de aproximación! —le informó el piloto al capitán.

El que se encargaba del altímetro fue introduciendo sus datos en los fusibles de cada
recipiente.  Los  recipientes  iban equipados con una pequeña carga de pólvora negra,
suficiente  para  hacer  que  explotaran  y  dispersar  el  polvo  un  tiempo después  de  que
hubieran  sido  soltados,  lapso  determinado  por  el  ajuste  que  se  hubiera  hecho  en  el
fusible.  El  método  utilizado  respondía  sólo  a  razones  de  comodidad.  El  polvo  habría
sido casi igual de efectivo si lo hubiéramos dejado caer en bolsas de papel, aunque no
habría quedado tan bien distribuido.

El capitán se inclinó sobre el tablero del navegante con un leve fruncimiento de ceño
en su delgado y cetrino rostro.

—¡Listo el uno! —informó el bombardero.

—¡Suelta!

—¡Listo el dos!

El capitán estudió su reloj de pulsera.

—¡Suelta!



—¡Listo el tres!

—¡Suelta!

Cuando el último de nuestros diez pequeños recipientes se encontró fuera del aparato,
dimos la vuelta y nos fuimos rápidamente hacia casa.

No  se  había  hecho  ningún  tipo  de  arreglo  para  mi  regreso;  nadie  había  pensado  en
ello. Pero era lo único que deseaba. No me encontraba mal: a decir verdad, no sentía
nada  o  casi  nada.  Tenía  la  impresión  de  ser  como el  hombre  que  por  fin  ha  logrado
reunir  valor  y  ha  sufrido  una  seria  operación;  se  acabó,  sigue  teniendo  el  cuerpo
entumecido a causa de la  conmoción operatoria,  pero su mente está al  fin  tranquila.
Sin embargo, quería irme a casa.

El  comandante  británico  se  portó  muy  bien:  se  encargó  de  que  prepararan
inmediatamente mi aeroplano, le asignó tripulación y me dio una escolta para cruzar
la zona de guerra, que se hallaba después de la costa. Era un modo bastante caro de
hacer  que  un  hombre  volviera  a  casa,  pero  ¿a  quién  le  importaba?  Acabábamos  de
sacrificar varios millones de vidas en un desesperado intento por dar fin a la guerra;
¿qué era un mero gasto monetario? Dio las órdenes necesarias casi sin pensar en ellas.

Yo  me tragué una dosis  doble  de  nembutal  y  desperté  en  Canadá.  Intenté  conseguir
algunas  noticias  mientras  revisaban  el  aeroplano,  pero  no  había  mucho  que  oír.  El
gobierno del Reich había emitido sólo un boletín oficial de noticias después del ataque,
burlándose  de  la  tan  cacareada  «arma  secreta»  de  los  británicos  y  afirmando  que
sobre  Berlín  y  algunas  otras  ciudades  había  tenido  lugar  una  gran  incursión  aérea,
pero  que  los  incursores  habían  sido  rechazados  sufriéndose  sólo  daños  no  muy
importantes.  El  lord  Ja-Ja  de  ese  momento  dio  comienzo  a  uno  de  sus  sarcásticos
discursos,  pero  no  pudo  continuarlo.  El  locutor  dijo  que  había  sufrido  un  ataque  al
corazón y le sustituyó por algunas grabaciones de música patriótica. La estación dejó
de emitir a mitad del «Horst Wessel». Después de eso, el silencio.

Logré conseguir un vehículo del ejército y un chófer en el campo de Baltimore, y con
ellos recorrí velozmente la autopista de Annapolis. Casi pasamos de largo el desvío del
laboratorio.

Manning estaba en su despacho.  Cuando entré alzó la mirada,  dijo «Hola,  John» con
voz abatida, y clavó nuevamente los ojos en el secante, concentrándose otra vez en la
tarea de hacer garabatos sobre él.

Le  miré  durante  unos  segundos  y,  por  primera  vez,  me  di  cuenta  de  que  el  jefe  era
viejo.  Tenía  el  rostro  grisáceo  y  la  piel  fláccida,  profundos  surcos  encuadraban  sus
labios en un triángulo. Las ropas no le sentaban demasiado bien.



Fui hacia él y le puse la mano en el hombro.

—No se lo tome así, jefe. No es culpa suya. Les dimos todos los avisos posibles.

Alzó nuevamente los ojos.

—Estelle Karst se ha suicidado esta mañana.

Cualquiera  podría  haberlo  previsto,  pero  nadie  lo  hizo.  Y,  sin  saber  por  qué,  esa
muerte fue para mí un golpe más duro que la muerte de todos aquellos desconocidos
en Berlín.

—¿Cómo lo hizo? —pregunté.

—Polvo. Fue a la habitación de envasado y se quitó la armadura.

Pude  verla  claramente:  la  cabeza  bien  alta,  los  ojos  brillantes  y  ese  fruncimiento  de
labios  que  siempre  mostraba  cuando  la  gente  hacía  algo  que  ella  no  aprobaba.  Una
mujer no muy alta, casi una anciana, con el trabajo de su vida entera utilizado contra
ella.

—Desearía  poder  explicarle  por  qué  tuvimos  que  hacerlo  —añadió  Manning
lentamente.

La  enterramos  en  un  féretro  recubierto  de  plomo  y  luego  Manning  y  yo  fuimos  a
Washington.

Mientras estábamos ahí vimos las películas que se habían rodado sobre la muerte de
Berlín. Ustedes no las habrán visto; jamás se hicieron públicas, pero fueron muy útiles
para convencer a las demás naciones del mundo de que la paz era una buena idea. Yo
las vi al mismo tiempo que el Congreso y se me permitió asistir porque era el ayudante
de Manning.

Habían  sido  hechas  por  un  par  de  pilotos  de  la  RAF  que  habían  esquivado  a  la
Luftwaffe  para  conseguirlas.  Los  primeros  planos  mostraban  algunas  de  las  calles
principales la mañana siguiente a la incursión. No había mucho que ver en esos planos
tomados  con  teleobjetivo,  sólo  calles  concurridas  y  con  mucho  tráfico,  pero  si  se
observaban  atentamente  se  podía  comprobar  un  número  excesivo  de  accidentes
automovilísticos.

El segundo día mostraba ya el intento de evacuación. Las partes más interiores de la
ciudad  estaban  prácticamente  abandonadas  salvo  por  los  cadáveres  y  los  coches
accidentados, pero las calles que conducían hacia fuera de la urbe bullían de gente, la
mayor  parte  a  pie,  pues  los  tranvías  se  hallaban  fuera  de  servicio.  Aquellos  pobres



desgraciados  estaban  huyendo  sin  saber  que  la  muerte  estaba  ya  alojada  en  su
interior.  En  un  momento  dado  el  aeroplano  hizo  un  picado  y  el  operador  apuntó  su
teleobjetivo  durante  varios  segundos  al  rostro  de  una  mujer  bastante  joven.  Ella
pareció  devolverle  la  mirada  con  una  expresión  demasiado  abatida  para  poderla
olvidar, luego tropezó y cayó.

Puede que la  pisotearan.  Ésa es  mi  esperanza.  Uno de los  seis  caballos  había  tenido
esa  misma  expresión  cuando  la  sustancia  empezó  a  tener  efecto  en  sus  órganos
vitales.

La  última  secuencia  mostraba  Berlín  y  las  carreteras  más  cercanas  una  semana
después  de  la  incursión.  La  ciudad  estaba  muerta;  no  había  hombres,  mujeres  ni
criaturas…,  tampoco  había  gatos  ni  perros,  ni  tan  siquiera  una  paloma.  Había
cadáveres por todas partes,  pero estaban a salvo de las ratas,  ya que tampoco había
ratas.

Ahora las carreteras cercanas a Berlín estaban tranquilas y silenciosas. Esparcidos al
azar por las cunetas y los parapetos y, en menor número, sobre el mismo pavimento,
como  el  carboncillo  que  va  dejando  un  tren  a  su  paso,  se  hallaban  los  silenciosos
montones de cuerpos que antes habían sido los ciudadanos de la capital del Reich. No
sirve de nada hablar de eso.

Pero, en cuanto a lo que a mí concierne, dejé mi alma en esa sala de proyección y no
he vuelto a recuperarla desde entonces.

Los dos pilotos que rodaron las películas acabaron muriendo: infección acumulativa en
sus  sistemas  vitales,  polvo  en  la  atmósfera  sobre  Berlín.  Eso  no  tendría  que  haber
ocurrido  si  hubieran  tomado  precauciones,  pero  los  ingleses  todavía  no  creían  que
nuestros extremados cuidados fueran necesarios.

Al Reich le hizo falta una semana para doblegarse. Podría haberse tardado más tiempo
si  el  nuevo  Führer  no  hubiera  ido  a  Berlín  el  día  siguiente  de  la  incursión  para
«demostrar»  lo  hueco  de  las  fanfarronadas  británicas.  No  hace  falta  contar  los
gobiernos provisionales que Alemania tuvo durante los meses siguientes; el único que
nos importa es el que se hizo llamar de restauración monárquica y usó a un primo del
viejo káiser como símbolo, el que pidió la paz.

Entonces empezaron los problemas.

Cuando  el  primer  ministro  anunció  los  términos  del  acuerdo  privado  que  había
concluido con nuestro presidente fue acogido con un silencio que sólo se rompió luego
con los gritos de «¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! ¡Dimisión!». Supongo que era
inevitable: la cámara de los Comunes reflejaba el espíritu de un pueblo que había sido
implacablemente  castigado  durante  cuatro  años.  Su  estado  de  ánimo  en  esos



momentos era tal que se hallaban dispuestos a imponer una paz a cuyo lado el Tratado
de Versalles hubiera parecido el texto de las Bienaventuranzas.

El  voto  de  censura  no  le  dejó  opción  al  primer  ministro.  Cuarenta  y  ocho  horas
después el rey pronunció desde su trono un discurso que violaba todos los precedentes
constitucionales, pues no había sido escrito por un primer ministro. En ésta, la mayor
crisis de todo su reinado, su voz sonó muy clara y tranquila: logró venderle la idea a
Inglaterra entera y se formó un gobierno de coalición nacional.

No sé si habríamos llegado o no a rociar Londres con el polvo para imponer nuestros
términos;  Manning  piensa  que  lo  habríamos  hecho.  Supongo  que  eso  dependió  del
carácter personal del presidente de los Estados Unidos y no hay forma de saberlo dado
que no nos vimos obligados a ello.

Los  Estados  Unidos  y,  en  particular,  el  presidente  de  los  Estados  Unidos,  se  vieron
enfrentados a dos problemas que no podían rehuir: primero, teníamos que consolidar
nuestra posición de inmediato,  utilizar la ventaja temporal  que nos daba un arma de
tan  abrumador  poderío  para  asegurarnos  de  que  dicha  arma  no  se  volvería  contra
nosotros en otras manos. Segundo, se debía encontrar algún medio para estabilizar la
política exterior norteamericana de forma que pudiera manejar el tremendo poder que
de pronto había caído sobre nosotros.

El segundo problema era, con mucho, el más serio y difícil. Si pensábamos establecer
una  paz  razonablemente  duradera  —digamos  que  de  un  siglo  o  así—,  mediante  un
monopolio sobre un arma tan poderosa que nadie osaría combatirnos, era imperativo
que  debíamos  actuar  bajo  una  política  más  estable  que  la  determinada  por  las
administraciones políticas pasajeras. Pero luego se hablará más de eso…

El primer problema debía ser  resuelto de inmediato,  pues el  tiempo se hallaba en el
corazón del dilema. La emergencia actual radicaba en la misma simplicidad del arma.
No  hacía  falta  nada  más  que  un  aeroplano  para  dispersar  el  polvo,  y  bastaba  con
poseer el  secreto del  proceso Karst-Obre y tener acceso a un pequeño suministro de
mineral que contuviera uranio para fabricar éste de modo rápido y sencillo.

Pero,  además,  el  proceso  Karst-Obre  era  muy  sencillo  y  cualquiera  podía  llegar  a
desarrollarlo independientemente y eso podía ocurrir en cualquier instante. Manning
informó al presidente que Ridpath opinaba, y él también, que el personal de cualquier
moderno  laboratorio  de  radiaciones  debería  ser  capaz  de  crear  una  técnica
equivalente  en  seis  semanas,  trabajando  solamente  sobre  las  pistas  proporcionadas
por lo ocurrido en Berlín, y que en seis semanas más debería ser capaz de producir la
suficiente cantidad de polvo como para causar una considerable destrucción.

Noventa días…, noventa días contando con que empezaran desde cero y no se hallaran
ya a medio camino de su objetivo. Menos de noventa días…, quizá no hubiera tiempo



de nada…

Para aquel entonces Manning ya era miembro no oficial del gabinete: «Secretario del
Polvo»,  le  llamó  el  presidente  en  uno  de  sus  raros  momentos  de  buen  humor.  En
cuanto a mí…, bueno, yo también asistía a las reuniones del gabinete. Siendo el único
profano  que  había  asistido  al  espectáculo  desde  el  principio  hasta  el  final,  el
presidente quería tenerme allí.

Soy un hombre corriente que, a través de una concatenación de improbabilidades, se
encontró  metido  de  repente  en  los  consejos  de  los  gobernantes.  Pero  descubrí  que
también los  gobernantes eran hombres normales,  y  que,  con frecuencia,  estaban tan
atónitos como yo.

Pero Manning no era un hombre corriente. El sentido común del hombre de la calle se
había  elevado  en  él  a  la  categoría  de  la  genialidad.  ¡Oh,  sí!,  estoy  enterado  de  que
resulta muy popular echarle la culpa de todo y llamarle de todo,  desde traidor hasta
perro rabioso, pero sigo pensando que era un hombre inteligente y dotado de buenas
intenciones. No me importa el número de historiadores que disientan de mí basándose
en conjeturas de segunda mano.

—Propongo  —dijo  Manning—,  que  empecemos  inmovilizando  a  todos  los  aeroplanos
del mundo.

El secretario de comercio alzó las cejas.

—¿No le parece que eso es algo fantasioso, coronel Manning? —dijo.

—No,  no  me  lo  parece  —respondió  secamente  Manning—.  Estoy  siendo  realista.  La
clave del  problema son los  aeroplanos.  Sin ellos  el  polvo no es un arma eficiente.  El
único modo que veo de ganar tiempo para tratar con la totalidad del problema es dejar
todos los aeroplanos en el suelo e inutilizarlos. Es decir, todos los aeroplanos que no
se encuentren actualmente al servicio del ejército de los Estados Unidos. Después de
eso podremos vérnoslas con el problema del desarme total en el planeta y los métodos
permanentes de control.

—Realmente  —contestó  el  secretario—,  no  estará  proponiendo  usted  que  dejen  de
funcionar todas las líneas aéreas comerciales.  Son parte esencial  de la  economía del
mundo. Las molestias resultantes serían intolerables.

—También la muerte es una molestia intolerable —respondió Manning con tozudez—.
Eso es lo que propongo, nada más. Todos los aeroplanos. Todos.

El  presidente  había  estado  escuchando  la  discusión  sin  hacer  comentarios  y  ahora
decidió intervenir en ella.



—¿Qué hay de los aeroplanos necesarios para que ciertos grupos humanos sigan con
vida, coronel, como ocurre en las líneas de Alaska?

—Si  existen,  deben  ser  manejados  por  pilotos  y  tripulaciones  del  ejército
norteamericano. Sin excepciones.

El secretario de comercio pareció sorprendido.

—¿Debo interpretar por esa última observación que pretende aplicar esta prohibición
a los Estados Unidos igual que al resto de las naciones?

—Naturalmente.

—Pero eso es imposible. Es anticonstitucional. Viola los derechos civiles.

—Matar  a  un  hombre  también  es  una  violación  de  sus  derechos  civiles  —contestó
Manning, sin ceder en su postura.

—No puedo hacerlo.  Cualquier tribunal de este país le condenaría por ello en menos
de cinco minutos.

—Me  parece  —dijo  Manning  hablando  lentamente—,  que  Andy  Jackson  nos  dio  un
buen precedente para eso cuando le dijo a John Marshall que se fuera a jugar con su
cometa. —Contempló uno por uno los rostros que había alrededor de la mesa y cuyas
expresiones  iban  de  la  indecisión  a  la  clara  hostilidad—.  El  problema  es  muy  difícil,
caballeros,  y  creo  que  haríamos  bien  expresándolo  con  toda  claridad.  Podemos  ser
hombres muertos con todo hecho tal  y como debe ser,  técnica y constitucionalmente
correcto;  o  podemos  hacer  lo  que  debe  hacerse,  seguir  con  vida  e  intentar  arreglar
después los aspectos legales.

Se quedó callado y esperó.

—El secretario de trabajo decidió recoger el desafío lanzado por Manning.

—No me parece que el coronel tenga el monopolio del realismo. Creo que yo también
veo el problema y admito que es serio. El polvo no debe ser usado nunca más. Si me
hubiera  enterado  de  su  existencia  con  antelación,  jamás  habría  sido  utilizado  contra
Berlín. Y estoy de acuerdo en que es necesario algún tipo de control a escala mundial.
Pero disiento del coronel respecto al método. Lo que propone es una dictadura militar
impuesta  por  la  fuerza  al  mundo  entero.  Admítalo,  coronel.  ¿No  es  lo  que  está
proponiendo?

Manning no intentó eludir su pregunta.



—Eso es lo que estoy proponiendo.

—Gracias. Ahora sabemos el terreno que pisamos. Para empezar, yo no considero que
las  medidas  democráticas  y  el  procedimiento  constitucional  sean  de  tan  poca
importancia  que  me  halle  dispuesto  a  echarlos  por  la  borda  cuando  resulte
conveniente. Para mí la democracia es algo más que un asunto de comodidad, es una
fe. O funciona o prefiero hundirme con ella.

—¿Qué propone? —preguntó el presidente.

—¡Propongo  que  tratemos  esto  como  la  oportunidad  de  crear  una  comunidad
democrática  a  escala  mundial!  Usemos  nuestra  actual  posición  predominante  para
emitir una llamada a todas las naciones y pedirles que manden representantes a una
conferencia para formar una constitución mundial.

—Liga de Naciones —oí que murmuraba alguien.

—¡No! —exclamó respondiendo a esa observación—. No una Liga de Naciones. La vieja
Liga se encontró indefensa porque carecía de existencia y poder reales.  No tenía los
instrumentos para dar fuerza a sus decisiones; no era más que una sociedad donde se
discutía, una impostura. ¡Ésta sería distinta porque le entregaríamos el polvo!

Durante unos minutos nadie abrió la boca. Era fácil ver que estaban dándole vueltas a
la  propuesta  en  sus  mentes,  llenos  de  dudas,  sintiendo  cierta  aprobación  hacia  ella,
intrigados pero no convencidos.

—Me gustaría responder a esa propuesta —dijo Manning.

—Adelante —dijo el presidente.

—Eso  haré.  Voy  a  tener  que  usar  un  lenguaje  algo  crudo  y  espero  que  el  secretario
Larner  me  haga  el  honor  de  creer  que  hablo  de  esta  forma  por  la  profunda
preocupación  que  siento  y  porque  quiero  ser  sincero,  y  no  impulsado  por  alguna
irritación personal.

»Creo que una democracia mundial sería algo estupendo y le pido que me crea cuando
digo que sacrificaría mi vida por conseguirla. También creo que sería estupendo que el
león se tendiera a reposar junto al cordero, pero estoy razonablemente seguro de que
sólo el león volvería a levantarse después del reposo. Si intentamos formar ahora una
democracia mundial, nosotros seremos el cordero de esa organización.

»En  estos  tiempos  hay  mucha  gente  honrada  y  de  buenas  intenciones  que  se  siente
internacionalista. Nueve de cada diez no saben pensar demasiado bien y el décimo del



grupo es un ignorante. Si conseguimos crear una democracia a escala mundial, ¿cuál
sería  su  electorado?  Echémosle  una  mirada  a  los  hechos:  cuatrocientos  millones  de
chinos  con  el  mismo  concepto  del  voto  y  la  responsabilidad  ciudadana  que  podría
tener una pulga; trescientos millones de hindúes que no se encuentran mucho mejor
adoctrinados que los chinos; sólo Dios sabe cuántos en la Unión Soviética creyendo en
sólo Dios sabe qué; todo el continente de África a medio civilizar; ochenta millones de
japoneses que en realidad se creen predestinados por el cielo para gobernar; nuestros
amigos hispanoamericanos que quizá se alineen con nosotros y quizá no, pero que no
entienden la  Declaración de los  Derechos igual  que nosotros,  y  doscientos  cincuenta
millones de personas pertenecientes a veinticuatro nacionalidades distintas en Europa,
todas con la venganza y el odio más negro en sus corazones.

»No, no saldrá bien. Es ridículo hablar de una democracia mundial y lo será durante
bastantes años. Si le entregan el secreto del polvo a semejante organismo, le estarán
dando armas al mundo entero para que se suicide.

Larner le contestó sin perder un segundo.

—Podría  ofenderme ante  algunas  de  sus  observaciones  pero  no  pienso  hacerlo.  Para
decirlo  claramente,  conozco  la  fuente  de  la  cual  provienen  y  por  eso  no  lo  hago.  El
problema con usted, coronel Mannig, es que su profesión es la de soldado y no tiene fe
en la gente. Puede que los soldados sean necesarios, pero en el peor de los casos se
mueven por las ordenanzas y, en el mejor, caen en el paternalismo.

A continuación dijo bastantes cosas más, todas dentro de la misma onda.

Manning aguantó en silencio hasta llegarle el turno de responder.

—Puede  que  sea  todas  esas  cosas  pero  no  ha  refutado  usted  mi  argumento.  ¿Qué
piensa hacer con los centenares de millones de personas que no saben nada en cuanto
a la democracia y no sienten amor alguno por ella? Bueno, quizá yo no tenga el mismo
concepto de la democracia que usted, pero algo sí tengo por cierto: más al oeste hay
unas  doscientas  mil  personas  que  me  enviaron  al  congreso  y  no  pienso  quedarme
callado, permitiendo que se tome por un camino que creo acabará con sus vidas o que
nos llevará al desastre más absoluto.

»Éste es el futuro más probable, tal y como yo lo veo, según el potencial que encierra
la  fisión  atómica  y  el  desarrollo  de  sustancias  radiactivas  artificiales  y  mortíferas.
Alguna potencia consigue una cantidad de polvo. Nos atacarán primero para intentar
borrarnos del mapa y tener así las manos libres. Nueva York y Washington en una sola
noche y luego todas nuestras áreas industriales en tanto que seguimos estando política
y  económicamente  desorganizados.  Pero  nuestro  ejército  no  se  encontraría  en  esas
ciudades;  tendríamos  aeroplanos  y  un  suministro  de  polvo  allí  donde  la  primera
rociada  no  les  toca.  Nuestros  chicos,  valerosa  y  justicieramente,  se  encargarían



entonces de envenenar sus  grandes ciudades.  Y  el  intercambio seguiría  hasta  que la
organización de cada país hubiera sido lo bastante destrozada como para no ser capaz
de seguir manteniendo un nivel de industrialización lo bastante alto para atender a los
aeroplanos y fabricar el polvo. Eso quiere decir que durante el proceso habría plagas y
hambres masivas. Les dejo que añadan los detalles.

»Las  demás  naciones  se  unirían  al  juego.  Sería  una  estupidez  suicida,  por  supuesto,
pero no hace falta tener cerebro para probar suerte con esto. Todo lo que hace falta es
un grupo muy pequeño, hambriento de poder, unos cuantos aeroplanos y una cantidad
de polvo. Es un círculo vicioso que no puede ser detenido hasta que el planeta entero
haya  descendido  a  un  nivel  económico  lo  bastante  bajo  como  para  no  ser  capaz  de
sostener las técnicas necesarias para seguir luchando. Según mis cálculos se llegaría a
tal  punto  cuando  aproximadamente  tres  cuartas  partes  de  la  población  mundial
hubiera  muerto  a  causa  del  polvo,  el  hambre  o  las  enfermedades  y  la  cultura  se
hubiera reducido a la escala de los campesinos y las aldeas.

»¿Dónde está su Constitución y su Declaración de los Derechos si permiten que suceda
todo eso?

Lo  he  abreviado  un  poco  pero  ése  fue  el  meollo  de  cuanto  dijo.  Me  habría  sido
imposible  dejar  por  escrito  aquí  cada  palabra  de  una  discusión  que  se  prolongó
durante días enteros.

Luego fue el secretario de Marina quien se encargó de atacarle.

—¿No  se  está  poniendo  algo  histérico,  coronel?  Después  de  todo,  el  mundo  ha  visto
montones  de  armas  que  iban  a  volver  la  guerra  algo  tan  horrible  que  resultaría
imposible pensar en hacerla.  Gas venenoso, tanques, aeroplanos…, incluso las armas
de fuego, si recuerdo bien mis lecciones de historia.

Manning sonrió con cierto sarcasmo.

—Un  punto  para  usted,  señor  secretario.  «Y  cuando  llegó  realmente  el  lobo,  el
muchachito  gritó  en  vano».  Imagino  a  la  Cámara  de  Comercio  de  Pompeya
ofreciéndole  el  mismo  argumento  a  un  precursor  de  la  vulcanología  lo  bastante
timorato como para tener miedo del Vesubio. Intentaré justificar mis temores. El polvo
difiere  de  cualquier  arma  anterior  en  su  capacidad  letal  y  en  lo  sencillo  de  su
utilización  pero,  y  eso  es  lo  principal,  en  que  no  hemos  desarrollado  defensa  alguna
contra  él.  A  causa  de  cierto  número  de  razones  bastante  técnicas,  no  creo  que  lo
consigamos nunca, al menos durante este siglo.

—¿Por qué no?

—Porque no hay modo alguno de contrarrestar  la  radiactividad aparte  de interponer



entre usted y ella un escudo de plomo a prueba de aire. La gente podría sobrevivir en
ciudades  subterráneas  totalmente  cerradas,  pero  nuestra  cultura,  la  que  nos
caracteriza como norteamericanos, no podría ser mantenida.

—Coronel Manning —le dijo el  secretario de Estado—, creo que ha pasado usted por
alto la alternativa más clara.

—¿De veras?

—Sí…,  mantener  el  polvo  como  nuestro  secreto  particular,  seguir  nuestro  propio
camino y dejar  que el  resto del  mundo cuide de sí  mismo.  Ése es el  único programa
que encaja con nuestras tradiciones.

El secretario de Estado, a decir verdad, era un hombre excelente, un caballero como
los  de  antes,  y  no  era  ningún  estúpido  pero  sí  algo  lento  a  la  hora  de  asimilar  las
nuevas ideas.

—Señor  secretario  —dijo  Manning  con  voz  respetuosa—,  ojalá  nos  pudiéramos
permitir el lujo de ocuparnos de nuestros asuntos. Ése sería mi deseo. Pero según las
opiniones de todos los expertos no podemos mantener el control de este secreto a no
ser mediante rigurosos métodos policíacos. Los alemanes nos pisaban los talones en la
investigación  nuclear;  fue  pura  suerte  el  que  nosotros  lo  consiguiéramos  antes.  Le
pido que imagine a la Alemania de hace un año… con un cargamento de polvo en su
poder.

El secretario no respondió pero vi cómo sus labios formaban la palabra «Berlín».

Siguieron  hablando.  El  presidente  había  permitido  deliberadamente  que  Manning  se
encargara  de  recibir  todos  los  palos  durante  la  discusión,  conservando  intacta  su
reserva de buena voluntad para convencer a los más escépticos. Decidió que el asunto
no  debía  ser  sometido  al  Congreso:  los  aeroplanos  cargados  de  polvo  estarían  sobre
nuestras  cabezas  antes  de  que  todos  los  senadores  hubieran  terminado  con  su
intervención. Lo que pretendía hacer quizá fuera anticonstitucional pero, si dejaba de
actuar,  quizá  muy  pronto  no  hubiera  ninguna  Constitución.  Había  precedentes:  la
proclamación  de  Emancipación,  la  doctrina  Monroe,  la  compra  de  Luisiana,  la
suspensión  del  hábeas  corpus  durante  la  guerra  de  Secesión  y  el  acuerdo  de  los
Destructores.

El 22 de febrero el presidente declaró el estado de emergencia en el interior del país y
mandó su Proclamación de Paz a cada jefe de nación extranjera. Una vez se le quitaba
su  envoltura  diplomática,  esto  es  lo  que  decía  el  mensaje:  Los  Estados  Unidos  se
encuentran preparados para derrotar a cualquier potencia o combinación de ellas en
un tiempo mínimo. Por lo tanto,  hemos declarado ilegal  la guerra y apelamos a cada
nación  para  que  se  desarme  inmediatamente  y  de  forma  total.  En  otras  palabras,



«¡Tirad las armas, chicos; os tenemos cubiertos!».

En  el  mensaje  había  un  anexo  explicando  el  procedimiento:  todos  los  aeroplanos
capaces de atravesar el Atlántico debían ser entregados en una semana de plazo a un
campo de aviación (mejor dicho, a una gran pradera),  que se encontraba al  oeste de
Fort  Riley,  Kansas.  Para los  aeroplanos de menor envergadura había un punto cerca
de  Shanghai  y  otro  en  Gales.  Posteriormente  se  emitirían  mensajes  haciendo
referencia al restante equipo de guerra. El uranio y el mineral del que se obtenía no
eran mencionados en el mensaje; eso vendría luego.

No  podía  haber  excusa  alguna.  La  negativa  al  desarme  sería  interpretada  como  un
acto de guerra contra los Estados Unidos.

No hubo ningún caso de apoplejía en el Senado; ignoro el porqué.

Sólo había tres potencias de las cuales preocuparse seriamente: Inglaterra, Japón y la
Unión Soviética.  Inglaterra había sido advertida previamente,  la habíamos sacado de
una  guerra  que  estaba  perdiendo,  y  la  nación  —o,  mejor  dicho,  los  hombres  que  se
hallaban en el poder—, sabían con precisión lo que podíamos hacer y lo que haríamos
llegado el momento.

Japón  era  otro  asunto.  No  habían  visto  lo  de  Berlín  y,  realmente,  no  creían  en  lo
ocurrido.  Además,  llevaban tantos  años  convenciéndose  de  que  eran  invencibles  que
habían llegado a creerlo. No sirve de nada ponerse demasiado duro con un japonés a
las  primeras  de  cambio,  porque  prefieren  morir  antes  que  perder  el  honor.  Las
negociaciones fueron conducidas con gran discreción, pero nuestra flota se hallaba ya
a  mitad  de  camino  entre  Pearl  Harbour  y  Kobe,  cargada  con  una  cantidad  de  polvo
suficiente  para  esterilizar  seis  ciudades  de  buen  tamaño,  antes  de  que  concluyeran.
¿Saben cómo se consiguió? Esto jamás llegó a los periódicos, pero era la sustancia de
los panfletos que nos proponíamos lanzar antes de sembrar el polvo.

El  emperador  tuvo  el  placer  de  abrir  un  Nuevo  Orden  de  Paz.  La  versión  oficial,
pensada para el consumo interno, hizo que todo el asunto pareciera una colaboración
entre dos grandes potencias amigas, con Japón tomando la iniciativa.

La  Unión  Soviética  era  un  enigma.  Tras  la  inesperada  muerte  de  Stalin  en  1941,
ninguna  nación  occidental  sabía  demasiado  bien  lo  que  estaba  pasando  allí  dentro.
Nuestras relaciones diplomáticas se habían atrofiado cuando no logramos reemplazar
a los hombres que habíamos hecho volver al hogar hacía ya cuatro años. Por supuesto,
todos sabían que el nuevo grupo en el poder se hacía llamar la Quinta Internacional,
pero  el  significado  de  ese  nombre,  aparte  de  que  se  habían  dejado  de  exhibir  las
fotografías de Lenin y Stalin, era algo que nadie conocía.

Pero  accedieron  a  nuestros  términos  y  se  ofrecieron  a  cooperar  de  todas  las  formas



posibles. Indicaron que la Unión jamás había sido belicista y se había mantenido fuera
de  la  reciente  contienda  mundial.  Resultaba  perfectamente  adecuado  que  las  dos
grandes  potencias,  que  aún  perduraban,  usaran  su  grandeza  para  asegurar  una  paz
duradera.

Al  enterarme  de  ello  me  sentí  muy  complacido:  estaba  bastante  preocupado  por  la
Unión Soviética.

Empezaron a entregar algunos de sus aeroplanos más ligeros en la estación receptora
situada cerca de Shanghai sin perder un instante. Los informes sobre el número y la
calidad  de  los  aeroplanos  parecían  indicar  que  se  habían  mantenido  apartados  de  la
guerra  porque  no  les  quedaba  otro  remedio:  los  aeroplanos  eran  casi  todos  de
fabricación  alemana  y  se  hallaban  en  muy  mal  estado,  siendo  modelos  que  los
alemanes habían dejado de utilizar al empezar la guerra.

Manning  fue  al  oeste  para  supervisar  ciertos  detalles  relacionados  con  la
inmovilización de los aeroplanos más grandes, los transoceánicos, que debían reunirse
cerca de Fort Riley. Teníamos planeado rociarlos con petróleo y luego sembrar polvo
desde  poca  altitud,  como  si  estuviéramos  fumigando  una  cosecha,  usando  una
concentración de polvo bastante baja para que sus efectos duraran sólo un año. Luego
podríamos darles la espalda y olvidarnos de ellos, mientras atendíamos otros asuntos.

Pero había ciertos riesgos. El polvo no podía llegar a Kansas City, Lincoln, Wichita o
cualquiera  de  las  ciudades  cercanas.  Los  pueblos  más  pequeños  de  la  zona  fueron
temporalmente evacuados. Fue necesario disponer estaciones de control en todas las
direcciones  para  mantener  un  registro  preciso  de  la  dispersión  del  polvo.  Manning
tenía la sensación de ser personalmente responsable y debía asegurarse de que nadie
era envenenado accidentalmente.

Antes  de  aterrizar  en  Fort  Riley  dimos  unas  cuantas  vueltas  por  encima  del  lugar.
Pude ver los tres campos de aterrizaje que habían sido despejados apresuradamente
sobre el terreno. Sus pistas relucían bajo el sol con un reflejo blanco, pues el cemento
usado,  que  tarda  veinticuatro  horas  en  secarse,  todavía  no  había  sido  ensuciado  por
ningún aterrizaje. Alrededor de cada campo había docenas de zonas de aparcamiento,
no  tan  bien  niveladas.  En  algunas  de  ellas  se  veía  trabajar  todavía  a  los  tractores  y
buldóceres. En los campos situados más hacia el este se encontraban ya los aeroplanos
ingleses y alemanes, apretados unos contra otros como si estuviesen en la cubierta de
un portaaviones; con excepción de unos cuantos que estaban siendo remolcados hacia
sus  posiciones.  Desde  el  aire,  los  minúsculos  tractores  parecían  hormigas  que
arrastraban pedazos de hierba muchas veces más grandes que ellas mismas.

De la Unión Soviética sólo habían llegado tres fortalezas volantes. Sus representantes
habían pedido un breve plazo para que les pudiera llegar un suministro de gasolina de
alta  potencia  para  aviones.  Afirmaron  que  no  poseían  el  combustible  necesario  para



hacer con seguridad el largo vuelo por encima del Ártico. No había forma de saber si
ello  era  cierto,  y  se  les  concedió  el  plazo  que  pedían  mientras  se  mandaba  el
combustible de Inglaterra.

Estábamos a  punto  de  irnos,  una vez  que Manning quedó satisfecho en cuanto  a  las
precauciones  de  seguridad,  cuando  llegó  un  mensaje  anunciando  que  antes  de
terminar el día podíamos esperar la llegada de un grupo de bombarderos de la Unión
Soviética. Manning quería verlos llegar y estuvimos esperando durante cuatro horas.
Cuando  se  informó  por  fin  que  nuestra  escolta  de  cazas  los  había  recogido  en  la
frontera  canadiense,  Manning  pareció  ponerse  nervioso  y  dijo  que  deseaba  verlos
desde el aire. Despegamos, ganamos altitud y esperamos.

Eran nueve bombarderos, avanzando en una columna escalonada a diferentes niveles,
y  su  tamaño  era  tan  grande  que  nuestros  pequeños  cazas  a  duras  penas  si  eran
visibles.  Dieron  una  vuelta  sobre  el  campo,  y  yo  estaba  admirando  la  majestuosa
serenidad de su vuelo cuando el piloto de Manning, el teniente Rafferty, exclamó:

—¡Qué diablos hacen! ¡Se están preparando para aterrizar en contra del viento!

Seguí sin comprender lo que ocurría, pero Manning, dirigiéndose al copiloto, gritó:

—¡Contacto con el campo!

El copiloto hizo funcionar sus instrumentos y anunció:

—¡Les tengo, señor!

—¡Alarma general! ¡Armaduras!

Naturalmente no pudimos oír las sirenas, pero sí pude ver cómo hilos de humo blanco
brotaban  de  la  gran  sirena  de  vapor  situada  sobre  el  edificio  de  administración:
primero hubo tres grandes emisiones de humo y luego tres más breves y pequeñas. En
ese  mismo  instante  la  primera  nube  de  polvo  brotó  de  los  aeroplanos  de  la  Unión
Soviética.

En vez de aterrizar pasaron muy bajo sobre el centro de recepción, atestado ahora con
aeroplanos de todo el  mundo. Cada escalón de su grupo se encargó de un campo de
aterrizaje y una pesada humareda marrón brotó de los vientres de los aeroplanos de la
Unión Soviética.

Vi una minúscula figura negra que saltaba de un tractor y corría hacia el edificio más
cercano. Después la pantalla de humo oscureció el campo.

—¿Aún puede hablar con el campo? —preguntó Manning.



—Sí, señor.

—Póngame con el técnico jefe de seguridad. ¡De prisa!

El copiloto conectó el amplificador para que Mannig pudiera hablar directamente con
él.

—¿Saunders? Aquí Manning. ¿Qué hay?

—Radiactivo, jefe. Intensidad siete punto cuatro.

Habían logrado realizar su propio proceso Karst-Obre.

Manning cortó la conexión con él y pidió que la oficina de comunicaciones del campo
llamara al jefe del departamento de Guerra. Hubo una espera que nos puso los nervios
a  prueba,  pues  la  llamada  tuvo  que  ser  enviada  usando  el  telégrafo  a  Kansas  City  y
alguna jefa de operadoras debió ser convencida de requisar una línea que se hallaba
en uso comercial. Pero, finalmente, logramos la conexión y Manning hizo su informe.

—Parece lógico pensar que en estos momentos otras escuadrillas se estarán acercando
a la frontera —le oí decir—. Nueva York, por supuesto, y Washington. Probablemente
Detroit y Chicago también. No hay forma de saberlo.

El jefe del departamento cortó bruscamente la conexión, sin hacer comentario alguno.
Yo sabía que las flotas aéreas de los Estados Unidos, en estado de alerta desde hacía
semanas,  recibirían  órdenes  en  cuestión  de  segundos  y  que  se  pondrían  en  camino
para detectar y derribar a los atacantes, si era posible antes de que pudieran llegar a
las ciudades.

Miré nuevamente hacia el  campo de aterrizaje.  Las formaciones se habían roto.  Uno
de los bombarderos de la Unión Soviética se había estrellado un kilómetro más allá del
centro de recepción. Mientras observaba, uno de nuestros pequeños bombarderos se
lanzó en picado sobre una gigantesca aeronave de la Unión Soviética y descargó sus
huevos sobre ella. Fue un tiro perfecto, pero el piloto norteamericano había calculado
demasiado justo su picado, no pudo salir de él y se estrelló antes que su víctima.

Sería inútil  contar de nuevo todo lo que los periódicos dijeron sobre la guerra de los
Cuatro Días. Lo principal es que debimos perderla, y la habríamos perdido, si no fuese
por  una  increíble  combinación  de  suerte,  previsión  y  buena  organización.
Aparentemente,  los  físicos  nucleares  de  la  Unión  Soviética  se  hallaban  casi  tan
avanzados como los  científicos  de Ridpath cuando la  destrucción de Berlín  les  dio  la
pista  final  que  necesitaban.  Pero  les  habíamos  obligado  a  darse  prisa,  haciéndoles
actuar  antes  de  que  estuvieran  preparados,  por  culpa  del  plazo  para  el  desarme



preparado en nuestra Proclamación de Paz.

Si  el  presidente  hubiera  esperado  a  vérselas  con  el  Congreso  antes  de  lanzar  la
Proclamación, los Estados Unidos ya no existirían.

A Manning nunca se le reconoció tal mérito pero yo tengo la convicción de que había
previsto  la  posibilidad  de  algo  parecido  a  la  guerra  de  los  Cuatro  Días  y  se  había
preparado  para  ello  utilizando  una  serie  de  recursos  disimulados.  No  me  refiero  a
preparativos  militares;  la  marina  y  el  ejército  se  encargaron  de  eso.  Pero  no  fue
ningún accidente que el Congreso suspendiera sus sesiones en ese momento. Yo tuve
algo que ver con todo el intercambio de compromisos y votos necesario para ello, y lo
sé.

Pero  ahora  puedo  decírselo  claramente  a  ustedes:  ¿si  hubiera  tenido  ambiciones  de
dictador,  acaso  habría  maniobrado  para  sacar  al  Congreso  fuera  de  Washington
durante unos momentos en los cuales temía que se produjera un ataque?

Por supuesto, fue el presidente quien se encargó de apoyar los permisos de diez días
que se le concedieron a la mayoría de los funcionarios civiles de Washington, y fue él
quien  debió  tomar  la  decisión  personal  de  realizar  un  viaje  por  el  sur  durante  esa
época,  pero  Manning  debió  encargarse  de  meterle  tal  idea  en  la  cabeza.  Resulta
inconcebible  pensar  que  el  presidente  dejara  Washington  para  salvaguardar  su
persona.

Y luego estuvo también el miedo a la plaga. No sé cuándo o cómo Manning planeó eso
—desde luego, es algo que no pasó por mi cuaderno de notas—, pero, sencillamente,
no creo que fuera accidental el que unos rumores completamente infundados sobre la
peste bubónica hicieran que Nueva York se encontrara medio vacía cuando atacaron
los bombarderos de la Unión Soviética.

Aun así, sólo en Manhattan perdimos casi ochocientas mil personas.

Por  supuesto,  se  hizo  culpable  al  gobierno  de  tal  pérdida  de  vidas  y  los  periódicos
criticaron  implacablemente  el  que  se  hubiera  fracasado  a  la  hora  de  prevenir  lo
ocurrido, obligando a una evacuación de todas las grandes ciudades.

Si Manning preveía problemas, ¿por qué no pidió la evacuación?

Bien, tal y como yo lo veo, fue por esta razón:

Una  gran  ciudad  jamás  ha  sido  ni  será  evacuada  en  respuesta  a  unos  argumentos
racionales. Londres jamás fue evacuada a gran escala y nuestros intentos de obligar a
que  se  evacuara  Berlín  fueron  un  completo  fracaso.  Los  habitantes  de  Nueva  York
habían estado pensando en el peligro de incursiones aéreas desde 1940 y para aquel



entonces ya llevaban mucho tiempo habituados a tal temor.

Pero  el  miedo  a  una  plaga  que  no  existía  hizo  que  se  produjera  lo  más  cercano  a  la
evacuación total de una gran ciudad que jamás se haya visto.

Y  no  se  olviden  de  lo  que  hicimos  nosotros  con  Vladivostok,  Irkutsk  y  Moscú…;
también esas personas eran inocentes. La guerra no es muy bonita.

Dije que la suerte había jugado un papel en todo ello. Fue un error de navegación el
causante de que uno de nuestros aeroplanos sembrara su polvo sobre Riazán en vez de
sobre Moscú, pero ese error borró del mapa el laboratorio y la fábrica que producían
todos los suministros militares de sustancias radiactivas que poseía la Unión Soviética.
Supongamos que el error lo hubiera cometido el otro bando, supongamos que una de
las naves de la Unión Soviética que atacaba Washington, por error, hubiera incluido en
su  ataque  las  instalaciones  de  Ridpath,  situadas  a  unos  ochenta  kilómetros  de
distancia, en Maryland…

El Congreso reanudó sus sesiones en San Luis, elegida como capital provisional, y la
expedición pacificadora norteamericana empezó el trabajo de arrancarle los colmillos
a la Unión Soviética. No se trataba de una ocupación militar en el sentido habitual de
la  palabra.  Había  dos  objetivos  bastante  sencillos:  localizar  todos  los  aeroplanos,
fábricas donde se producían y campos de aterrizaje, rociándolos con polvo; y hacer lo
mismo  con  los  laboratorios  de  investigación  radiactiva,  suministros  de  uranio  y
yacimientos de carnotita y pechblenda. No se hizo intento alguno de interferir con las
funciones del gobierno civil o de sustituirlo.

Usamos  un  polvo  de  dos  años,  lo  cual  nos  daba  un  respiro  para  consolidar  nuestra
posición.  Se  ofrecieron  generosas  recompensas  a  los  informadores,  una  técnica  que
funcionó notablemente bien, no sólo en la Unión Soviética sino en casi todas las partes
del mundo.

La «comadreja», un instrumento que husmeaba la radiación, basado en el principio de
la descarga electroscópica y refinado por el personal de Ridpath, facilitó grandemente
el  trabajo  de  localizar  el  uranio  y  los  minerales  que  lo  contenían.  Un  conjunto  de
comadrejas,  colocado  en  los  lugares  adecuados  sobre  un  área  sospechosa,  podía
localizar  cualquier  masa  importante  de  uranio  con  casi  tanta  facilidad  como  un
goniómetro puede localizar una emisora de radio.

Pero,  sin  menoscabar  el  excelente  trabajo  del  general  Bulfinch  y  la  expedición
pacificadora en su conjunto, fue el error original de haber sembrado con polvo Riazán,
lo que hizo posible llevar a cabo la tarea.

Cualquiera  interesado  en  los  detalles  del  trabajo  de  pacificación  hecho  en  1945-46
debería consultar los «Protocolos de la fundación norteamericana para la investigación



social» y, en concreto, un trabajo titulado Un estudio sobre la ejecución de la política
de  paz  norteamericana,  publicado  en  febrero  de  1945.  La  solución  de  facto  al
problema de cómo imponerle al mundo una política global contra la guerra, dejó a los
Estados  Unidos  con  el  todavía  mucho  mayor  problema  de  perfeccionar  una  política
capaz de asegurar que el poder letal del polvo no cayera nunca en manos inadecuadas.

El  problema es tan fácil  de formular como el  de la cuadratura del  círculo,  y  casi  tan
imposible de resolver. Tanto Mannig como el presidente creían que los Estados Unidos
no tenían más remedio que conservar ese poder durante un tiempo, hasta que pudiera
crearse algún tipo de institución permanente capaz de encargarse de él y mantenerlo.
El  peligro  era  éste:  la  política  extranjera  es  algo  que  comparten  el  presidente  y  el
Congreso. En ese momento tuvimos la fortuna de contar con un buen presidente y un
Congreso  bastante  adecuado,  pero  eso  no  era  ninguna  garantía  para  el  futuro.
Habíamos tenido presidentes que no servían para el cargo y congresos hambrientos de
poder… ¡oh, sí! Lean la historia de la guerra con México.

Estábamos  a  punto  de  concederle  a  los  gobiernos  futuros  de  los  Estados  Unidos  el
poder  de  convertir  todo  el  globo  en  un  imperio…,  nuestro  imperio.  Y  el  presidente
opinaba,  hablando  claramente,  que  nuestra  tan  característica  y  amada  cultura
democrática  no  estaría  a  la  altura  de  la  tentación.  El  imperialismo  degrada  tanto  al
opresor como al oprimido.

El  presidente  estaba  decidido  a  que  nuestro  repentino  poder  fuera  utilizado  para
mantener  la  paz  en  el  mundo,  siendo  ése  su  mínimo  absoluto:  el  propósito,
sencillamente,  era declarar ilegal  la  guerra,  y  nada más.  No debía ser utilizado para
proteger  las  inversiones  norteamericanas  en  el  extranjero,  para  obligar  a  que  se
firmaran acuerdos comerciales o para cualquier otro propósito que no fuera abolir el
exterminio masivo.

La ciencia de la sociología no existe. Puede que algún día un físico logre entregarnos
una ciencia rigurosa de la química coloidal y eso lleve a un conocimiento completo de
la biología y, partiendo de ahí, a una ciencia definitiva de la psicología. Después de eso
quizá  podamos  empezar  a  saber  algo  sobre  la  sociología  y  la  política.  Puede  que
ocurra en el año 5000 d. de C…, si la raza humana no se suicida antes.

Hasta  entonces,  será  sólo  el  sentido  común,  el  conocimiento  que  se  adquiera
observando  las  probabilidades  y  la  intuición.  Manning  y  el  presidente  tuvieron  que
tocar de oído.

Los  tratados  con  Alemania,  Gran  Bretaña  y  la  Unión  Soviética,  donde  asumíamos  la
responsabilidad  de  la  paz  mundial  y,  al  mismo  tiempo,  dábamos  garantías  a  las
naciones  signatarias  contra  nuestro  propio  mal  uso  del  poder,  fueron  aprobados
rápidamente utilizando el período de alivio y buena voluntad que siguió a la conclusión
de  la  guerra  de  los  Cuatro  Días.  Seguimos  los  precedentes  establecidos  por  los



tratados  del  Canal  de  Panamá,  el  de  Suez  y  la  política  de  independencia  en  las
Filipinas.

Pero  el  propósito  subyacente  en  ellos  era  obligar  a  los  futuros  gobiernos  de  los
Estados Unidos a una irrevocable política de benevolencia.

El  acto  de  complementar  los  tratados  mediante  la  creación  de  una  comisión  de
Seguridad  Mundial  no  tardó  en  llegar  y  el  coronel  Manning  se  convirtió  en  el  señor
comisario  Manning.  El  cargo  era  vitalicio  y  la  intención  era  crear  un  cuerpo  que
poseyera  la  integridad,  la  permanencia  y  toda  la  libertad  posible  ante  presiones
exteriores que tenía el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Dado que los tratados
contemplaban el establecimiento final de una voluntad política común, los comisarios
no tenían por qué ser ciudadanos norteamericanos…, y el juramento que prestaban fue
preservar la paz del mundo.

¡Hubo ciertos problemas para conseguir que el Congreso aprobara esa cláusula! Todos
los  juramentos  de  naturaleza  similar  se  habían  hecho  por  la  Constitución  de  los
Estados Unidos.

Sin  embargo,  se  formó  la  Comisión.  Se  encargó  de  todos  los  aeroplanos  del  mundo,
asumió  la  jurisdicción  sobre  las  sustancias  radiactivas,  tanto  naturales  como
artificiales, y empezó la prolongada y lenta labor de construir la Patrulla de la Paz.

Manning había tenido la visión de un cuerpo de policía mundial, una aristocracia que
mediante  la  selección  y  el  adoctrinamiento,  pudiera  llegar  a  verse  confiada  con  el
poder  ilimitado  sobre  la  vida  de  todo  hombre,  mujer  y  niño  que  había  en  la  faz  del
globo  terráqueo.  Pues,  desde  luego,  el  poder  sería  ilimitado:  las  precauciones
necesarias para asegurarse de que ese arma invencible no quedaba una vez más suelta
por el mundo eran tales que resultaba un axioma el que sus custodios poseyeran una
potencia que sólo se hallaba segura en las manos de la deidad. No habría nadie para
vigilar a estos centinelas que sólo dependerían de sí mismos. Su carácter personal y la
vigilancia  mutua  que  ejercerían  entre  ellos  sería  cuanto  se  interpusiera  entre  la
humanidad y el desastre.

Por primera vez en la historia, se iba a ejercer un poder político supremo sin que fuera
posible  ponerle  frenos  y  contrapesos  desde  el  exterior.  Manning  abordó  la  tarea  de
perfeccionar  ese  cuerpo  con  la  continua  idea  subconsciente  de  que  eso  era  pedirle
demasiado a la naturaleza humana.

El resto de la Comisión se fue nombrando lentamente y los nombres fueron enviados al
Senado tras largas consideraciones conjuntas por el presidente y Manning. El director
de la Cruz Roja, un desconocido profesor de historia suizo, el doctor Igor Rimski, quien
desarrolló en forma independiente la técnica Karst-Obre, y a quien la EPN encontró en
una prisión  tras  haber  sido  sembrado Moscú… fueron los  tres  únicos  extranjeros.  El



resto de la lista es bien conocido.

Ridpath y sus hombres fueron, necesariamente, los primeros técnicos de la Comisión;
pilotos de la Marina y el Ejército de los Estados Unidos sus primeros patrulleros. No
todos los  pilotos  disponibles  eran requeridos:  primero se  examinaron sus  historiales,
así como sus costumbres y relaciones personales, y sus procesos mentales y actitudes
emocionales  fueron  investigados  mediante  los  mejores  métodos  psicológicos
disponibles…,  los  cuales  no  eran  lo  bastante  buenos.  Su  aceptación  final  para  la
Patrulla  dependía  de  dos  entrevistas  personales,  una  con  Manning  y  otra  con  el
presidente.

Manning  me  dijo  que  dependía  más  de  la  intuición  que  el  presidente  tenía  para  los
caracteres  que  de  todos  los  test  de  asociación  y  reacción  que  los  psicólogos  podían
llegar a concebir.

—Es como la nariz de un sabueso —dijo—. En sus cuarenta años de práctica política ha
visto  a  más  mentirosos  de  los  que  usted  y  yo  veremos  nunca,  y  cada  uno  de  ellos
estaba intentando venderle algo. Es capaz de distinguirlos incluso a oscuras.

El  plan  a  largo  plazo  incluía  las  escuelas  para  la  instrucción  de  los  cadetes  de  la
Patrulla, escuelas que deberían estar abiertas a los jóvenes de cualquier raza, color o
nacionalidad, y de las cuales saldrían para proteger la paz de todos los países salvo el
suyo propio. Durante su servicio el patrullero jamás volvería a su país de origen. Iban
a ser un grupo de jenízaros deliberadamente expatriados, cuya obligación iría sólo a la
raza y la Comisión, y se les inculcaría cuidadosamente el espíritu de su cuerpo.

Había  una  oportunidad  de  que  funcionara.  Si  a  Manning  se  le  hubiera  dado  veinte
años sin interrupciones, el plan original habría podido funcionar.

El  compañero  del  presidente  para  la  reelección  fue  el  resultado  de  un  compromiso
político.  El  candidato  a  vicepresidente  era  un  aislacionista  declarado  que  se  opuso
desde el principio a la comisión, pero se trataba de aceptarle o de enfrentarse a una
escisión en el partido dentro de un año, cuando la oposición fuera fuerte. El Presidente
logró  ser  reelegido  por  los  pelos  con  un  congreso  muy  debilitado;  sólo  su  poder  de
veto logró impedir en dos ocasiones que se rechazara el Acta de Paz. El vicepresidente
no  hizo  nada  para  ayudarle,  aunque  no  encabezó  públicamente  la  insurrección.
Manning revisó sus planes para completar el programa esencial a finales de 1952, no
habiendo  forma  alguna  de  predecir  cuál  sería  el  temperamento  de  la  próxima
administración.

Los dos teníamos demasiado trabajo y yo estaba empezando a darme cuenta de que mi
salud se  había  debilitado.  No hizo  falta  buscar  mucho para  encontrar  la  causa:  si  se
colocaba  sobre  mi  piel  una  película  fotográfica  se  velaba  en  veinte  minutos.  Estaba
sufriendo  un  envenenamiento  radiactivo  por  acumulación,  aunque  no  en  alto  grado.



No  había  ningún  cáncer  bien  definido  que  pudiera  ser  operado,  sino  un  deterioro
sistemático de las funciones y los tejidos orgánicos. Siempre he pensado que la causa
principal  era  la  semana  que  pasé  encima  de  esos  recipientes  antes  de  la  incursión
contra Berlín.

Diecisiete de febrero de 1951. Me perdí el  noticiario televisivo sobre el  accidente de
aviación  en  el  cual  murió  el  presidente,  porque  estaba  acostado  en  mi  apartamento.
Para  aquel  entonces  Manning  me  había  obligado  a  descansar  un  poco  cada  tarde
después  de  la  comida,  aunque seguía  estando de servicio.  Las  primeras  noticias  que
tuve de ello me las dio mi secretaria cuando volví  a  la  oficina,  y  entré sin perder un
segundo en el despacho de Manning.

Durante toda esa reunión tuve una curiosa impresión de irrealidad. Me parecía como
si hubiéramos vuelto al día en que yo regresé de Inglaterra, el día en que murió Estelle
Karst. Manning alzó los ojos hacia mí.

—Hola, John —dijo.

Le puse la mano en el hombro.

—No se lo tome tan a pecho, jefe —fue lo único que se me ocurrió decir.

Cuarenta y ocho horas después llegó el mensaje del nuevo presidente, recién jurado su
cargo,  diciéndole  a  Manning  que  se  presentara  para  informarle.  Yo  me  encargué  de
llevarle  el  documento  oficial  que  había  descifrado.  Manning  lo  leyó,  con  rostro
impasible.

—¿Irá, jefe? —le pregunté.

—¿Eh? Claro que sí.

Volví a mi despacho y cogí el abrigo, guantes y un maletín.

Cuando volví a entrar Manning me miró.

—No hacía falta, John —dijo—. Tú no vendrás. —Supongo que la expresión de mi rostro
denotaba  que  iba  a  discutir  sus  palabras,  porque  añadió—:  No  vendrás  porque  hay
trabajo que hacer aquí. Espera un momento.

Fue a su caja fuerte, hizo girar la rueda de la combinación, abrió la puerta y sacó del
interior un sobre lacrado que dejó caer sobre la mesa que nos separaba.

—Aquí están las órdenes. En marcha.



Salió  de  la  oficina  mientras  yo  abría  el  sobre.  Leí  las  instrucciones  y  me  puse  en
movimiento. No había demasiado tiempo.

El  nuevo  presidente  recibió  a  Manning  de  pie  y  acompañado  por  varios
guardaespaldas y  miembros de su círculo más íntimo.  Manning reconoció al  senador
que  había  encabezado  el  movimiento  dirigido  a  usar  la  Patrulla  para  recobrar  las
propiedades expropiadas en Sudamérica y Rodesia, así como al presidente del comité
aeronáutico, con el cual había mantenido varias discusiones nada satisfactorias en un
intento de hallar un modus operandi para reinstaurar las líneas aéreas comerciales.

—Ya veo que no ha perdido el tiempo en venir —dijo el presidente—. Bien.

Manning le hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Creo  que  lo  mejor  será  ir  directamente  al  grano  —siguió  diciendo  el  jefe  del
ejecutivo—. Habrá ciertos cambios de política en la administración. Quiero que dimita.

—Lamento tener que negarme, señor.

—Ya  lo  veremos.  Mientras  tanto,  coronel  Manning,  queda  usted  relevado  de  sus
deberes.

—Señor comisario Manning, si es usted tan amable.

El nuevo presidente se encogió de hombros.

—Una cosa o la otra, como quiera. Sea como sea, queda usted relevado.

—Lamento verme obligado nuevamente a disentir. Mi cargo es vitalicio.

—Basta ya —le respondió el presidente—. Nos encontramos en los Estados Unidos. No
puede haber ninguna autoridad más alta que la mía. Queda usted arrestado.

Puedo ver claramente a Manning mirándole sin pestañear durante largo rato y luego
respondiéndole, hablando lentamente:

—Debo admitir que puede usted hacer que me arresten físicamente, pero le aconsejo
que espere un poco para ello. —Fue hacia la ventana—. Mire al cielo.

Seis bombarderos de la Comisión patrullaban por encima del Capitolio.

—Ninguno de esos pilotos ha nacido en los Estados Unidos —añadió Manning con la
misma lentitud de antes—. Si me encierra, ninguno de los presentes en esta habitación
vivirá al acabar el día.



Después de eso hubo algunos incidentes,  como el desgraciado asunto que tuvo lugar
en Fort Benning tres días después y el alzamiento en la sección de la Patrulla con base
en Lisboa y su serie de licenciamientos posteriores, pero, a efectos prácticos, eso fue
todo lo que ocurrió en el coup d’état.

Manning era el indiscutido dictador militar de todo el mundo.

Si  un  hombre  tan  universalmente  odiado  como  Manning  fue  capaz  de  llegar  a
perfeccionar la Patrulla que había imaginado,  haciéndola digna de confianza y capaz
de  perdurar  por  sí  sola,  es  algo  que  no  sé  y  —debido  a  esa  semana de  espera  en  el
hangar  subterráneo  de  Inglaterra—,  no  estaré  aquí  para  ver  la  respuesta  a  eso.  El
corazón  enfermo  de  Manning  hace  que  el  desenlace  resulte  todavía  más  incierto
—puede que dure veinte años más; puede que caiga muerto mañana—, y no hay nadie
para ocupar su sitio. He redactado esto en parte para ocupar el poco tiempo que me
queda  y  en  parte  para  demostrar  que  en  toda  historia  siempre  hay  otro  lado  oculto,
incluso en la historia de cómo se domina el mundo.

No es que fuera a gustarme el desenlace, sea el que sea. Si hay algo de cierto en todo
eso de la otra vida, pienso buscar al hombre que inventó el arco y la flecha y le haré
pedazos con mis propias manos. En cuanto a mí, no puedo ser feliz en un mundo donde
algún hombre o grupo de ellos posea el poder para terminar conmigo o con usted, con
nuestros vecinos y con todos los seres humanos, animales y criaturas vivientes. No me
gusta que nadie tenga ese tipo de poder.

Y a Manning tampoco le gusta.


