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LAS PALABRAS DE GURU

Ayer, cuando iba a reunirme con Guru en el bosque, un hombre me detuvo y me dijo:

—Chico,  ¿qué  haces  aquí  a  la  una  de  la  madrugada?  ¿Sabe  tu  madre  dónde  estás?
¿Qué edad tienes para andar por ahí tan tarde?

Le miré y vi que tenía el pelo blanco, así que me eché a reír. Los viejos nunca ven; en
realidad, los hombres nunca ven nada. A veces las mujeres jóvenes ven algo, pero los
hombres casi nunca.

—Voy a cumplir doce años —le dije. Y a continuación, como no quería que viviera para
que  se  lo  contara  a  nadie,  añadí—:  Y  estoy  en  la  calle  tan  tarde  porque  voy  a  ver  a
Guru.

—¿Guru? —preguntó él—. ¿Quién es Guru? ¿Algún extranjero? Mal asunto enredarse
con extranjeros, jovencito. ¿Quién es Guru?

Así que le dije quién era Guru, y justo cuando empezaba a hablar de revistas baratas y
cuentos  de  hadas  dije  una  de  las  palabras  que  me  había  enseñado  Guru  y  dejó  de
hablar. Como era viejo y sus articulaciones estaban rígidas no se desmoronó, sino que
se  cayó  de  una  pieza,  golpeándose  la  cabeza  contra  una  piedra.  Luego  seguí  mi
camino.

A pesar de que voy a cumplir doce años, sé muchas cosas que los mayores no saben. Y
recuerdo cosas que no pueden recordar los otros niños. Recuerdo haber nacido de la
oscuridad, y los ruidos que la gente hacía a mi alrededor.  Luego, cuando cumplí  dos
meses, empezé a comprender que los ruidos significaban cosas como las que había en
el interior de mi cabeza. Descubrí que también podía hacer aquellos ruidos, y todo el
mundo se quedó muy sorprendido.

—¡Habla! —dijeron, una y otra vez—. ¡Y tan joven! Clara, ¿de dónde lo has sacado?

Clara era mi madre.

—Desde  luego  que  no  lo  sé  —solía  decir—.  Nunca  ha  habido  ningún  genio  en  mi
familia, y seguro que tampoco en la de Joe.

Joe era mi padre.

Un día Clara me mostró a un hombre al que nunca había visto antes y me dijo que era



periodista, que escribía cosas en los periódicos. El periodista intentó hablarme como si
fuera un bebé corriente; ni siquiera le contesté, pero seguí mirándole a los ojos hasta
que  tuvo  que  apartar  la  vista  y  marcharse.  Más  tarde  Clara  me  leyó  un  artículo  del
periódico, que se suponía era gracioso, sobre el periodista haciéndome preguntas muy
complicadas y yo contestándole con ruidos de bebé. No era cierto, por supuesto. No le
dije una sola palabra, y él tampoco me hizo ni una sola pregunta.

La  oí  leer  el  artículo,  pero  mientras  la  escuchaba  me  distraje  mirando  el  bicho  que
reptaba por la pared. Cuando Clara terminó, le pregunté:

—¿Qué es esa cosa gris?

Ella miró a donde yo señalaba, pero no pudo ver nada.

—¿Qué cosa gris, Peter? —preguntó. La obligaba a llamarme por mi nombre completo,
Peter, en vez de tonterías como Petey y similares—. ¿Qué cosa gris?

—Tiene el tamaño de tu mano. Clara, pero es blanda. No creo que tenga huesos. Está
reptando, pero no veo que tenga cabeza en la parte superior. Y tampoco tiene patas.

Creo  que  se  preocupó,  pero  intentó  contentarme  colocando  la  mano  en  la  pared  y
tratando  de  encontrar  dónde  estaba.  Yo  le  fui  diciendo  si  estaba  a  la  derecha  o  la
izquierda de la cosa. Por fin, puso la mano justo encima. Y entonces me di cuenta de
que no podía verla realmente, y que no creía que estuviera allí. Dejé de hablar sobre el
tema y sólo le pregunté unos cuantos días más tarde:

—Clara, ¿cómo llamas a algo que una persona puede ver y otra no?

—Una ilusión, Peter —respondió—. Si te refieres a eso.

No dije nada, pero dejé que me llevara a la cama como de costumbre, y cuando apagó
la luz y se marchó esperé un poco y llamé en voz baja.

—¡Ilusión! ¡Ilusión!

Guru  apareció  inmediatamente  por  primera  vez.  Se  inclinó,  como  ha  hecho  desde
entonces, y dijo:

—He estado esperando.

—No sabía que ésa era la manera de llamarte.

—Estaré  dispuesto  cada  vez  que  me  requieras.  Te  enseñaré,  Peter…,  si  quieres
aprender. ¿Sabes qué te enseñaré?



—Si me enseñas sobre la cosa gris de la pared, escucharé. Y si me enseñas sobre las
cosas reales y las irreales, también.

—Muy  pocos  desean  aprender  esas  cosas  —dijo  él,  pensativo—.  Y  hay  algunas  que
nadie desea aprender nunca. Y otras que no te enseñaré jamás.

Entonces yo dije:

—Aprenderé las cosas que nadie ha querido aprender nunca. Y también aprenderé las
cosas que no quieres enseñarme.

Él sonrió burlonamente.

—Ha llegado un amo —dijo, medio en broma—. Un amo de Guru.

Fue así como aprendí su nombre. Y esa noche me enseñó una palabra que podía hacer
unas cuantas cosas, como estropear la comida.

Desde  aquel  día  hasta  anoche,  en  que  le  vi  por  última  vez,  no  ha  cambiado  nada,
aunque ahora soy casi tan alto como él. Su piel sigue siendo tan seca y brillante como
siempre,  y  su  cara  es  aún  huesuda,  coronada  por  una  cabeza  de  pelo  negro  y  muy
basto.

Cuando tenía diez años, me fui a la cama sólo el tiempo suficiente para hacer que Joe y
Clara supusieran que me había quedado dormido. Dejé en mi lugar algo que aparece
cuando digo una de las palabras de Guru y bajé por la tubería que está al lado de mi
ventana. Siempre, desde que tenía ocho años, me ha resultado fácil subir y bajar por
ella.

Me reuní con Guru en el parque de Inwood Hill.

—Llegas tarde —dijo.

—No demasiado —respondí yo—. Sé que nunca es demasiado tarde para una de estas
cosas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó bruscamente—. Es tu primera vez.

—Y  puede  que  sea  la  última  —repliqué—.  No  me  gusta  la  idea.  Si  no  aprendo  nada
nuevo la segunda vez, no vendré más.

—No  sabes  cómo  es  —dijo  él—.  Las  voces,  y  los  cuerpos  resbaladizos  de  ungüento,
saltando  las  llamas;  ¡el  ritual  de  la  mente!  No  podrás  tener  idea  hasta  que  hayas



formado parte.

—Ya veremos —dije—. ¿Podemos marcharnos de aquí?

—Sí —contestó.

Entonces me enseñó la palabra que necesitaba saber y los dos la pronunciamos juntos.

El lugar donde aparecimos a continuación estaba lleno de luces rojas, y creo que las
paredes eran de roca. Aunque, por supuesto, no se veía nada, y por eso las luces sólo
parecían rojas y no era roca auténtica.

Mientras nos acercábamos al fuego, una de ellas nos detuvo.

—¿Quién viene contigo? —preguntó, llamando a Guru por otro nombre. No sabía que
también era la persona que llevaba ese nombre, pues era muy poderoso.

Él me miró de reojo y entonces dijo:

—Éste es Peter, del que tanto os he hablado.

Ella me miró y sonrió, estirando sus brazos aceitosos.

—¡Ah! —dijo en voz baja,  como los gatos cuando me hablan de noche—. ¡Ah, éste es
Peter! ¿Vendrás a mí cuando te llame, Peter? ¿Y me llamarás a veces, en la oscuridad,
cuando estés solo?

—¡No  hagas  eso!  —dijo  Guru,  empujándola  bruscamente—.  Es  muy  joven…,  podrías
echarlo a perder.

Ella chilló a nuestras espaldas:

—Guru y su pupilo… ¡bonita pareja! Chico, no es más real que yo… ¡Tú eres lo único
que hay real aquí!

—No  la  escuches  —dijo  Guru—.  Está  furiosa.  Siempre  se  vuelven  irritables  cuando
llega esta época.

Entonces  nos  acercamos  al  fuego  y  nos  sentamos  sobre  las  rocas.  Estaban  matando
animales y pájaros y hacían extrañas cosas con sus cuerpos. La sangre era recogida en
un cuenco de piedra, que pasaba a través de la multitud. La que estaba a mi izquierda
me lo tendió.

—Bebe —dijo, sonriéndome y mostrándome sus finos dientes blancos.



Bebí dos sorbos y se lo pasé a Guru.

Cuando  el  cuenco  dio  toda  la  vuelta,  nos  quitamos  la  ropa.  Algunos,  como  Guru,  no
llevaban, pero muchos otros sí.  La que estaba sentada a mi izquierda se acercó más,
jadeando pesadamente en mi cara. Me aparté.

—Dile que pare, Guru —dije—. Sé que esto no forma parte del ritual.

Guru le habló bruscamente en su propia lengua, y ella cambió de asiento, gruñendo.

Entonces todos empezamos a cantar, batiendo palmas y golpeándonos en los muslos.
Una  de  ellas  se  levantó  muy  despacio  y  se  puso  a  dar  vueltas  en  torno  al  fuego,
haciendo  girar  los  ojos  salvajemente.  Abría  la  boca  y  cruzaba  los  brazos  con  tanta
brusquedad que podía oír cómo le crujían los codos. Aun arrastrando los pies contra el
suelo de roca, arqueó el cuerpo hacia atrás. Los músculos de su vientre eran bandas
que casi se salían de la piel, y el aceite chorreaba por su cuerpo y sus piernas. Cuando
tocó el suelo con las palmas de las manos, se derrumbó y comenzó a gemir débilmente
contra  el  firme  canto  y  las  palmas  que  los  demás  seguíamos  dando.  Otra  hizo  lo
mismo,  y  cantamos más fuerte  para ella  y  aún más fuerte  para la  tercera.  Entonces,
mientras aún golpeábamos nuestras manos y muslos, una de ellas alzó a la tercera, la
colocó  sobre  el  altar  y  la  despachó  con  un  cuchillo  de  piedra.  La  luz  del  fuego
resplandeció en el borde dentado de obsidiana. A medida que la sangre chorreaba por
el canal, como una tubería en la roca del altar, detuvimos nuestro canto y los fuegos se
apagaron.

Pero  aún  pudimos  seguir  viendo  qué  sucedía,  porque  estas  cosas,  por  supuesto,  no
estaban sucediendo. En realidad, sólo parecían suceder, puesto que toda la gente y las
cosas que allí había sólo parecían ser lo que eran. Únicamente yo era real. Por eso me
deseaban tanto.

Cuando el último de los fuegos se extinguió, Guru susurró con excitación:

—¡La Presencia! —Estaba profundamente conmovido.

La  Presencia  surgió  de  la  piscina  de  sangre  producida  por  el  cuerpo  de  la  tercera
bailarina. Era más alto que nadie, y cuando habló su voz fue más profunda, y cuando
dio sus órdenes, éstas fueron obedecidas.

—¡Que haya sangre! —ordenó, y nos arañamos con piedras.

La Presencia  sonrió  y  mostró unos dientes  más grandes,  más afilados y  más blancos
que los de ningún otro.



—¡Haced agua! —ordenó, y todos nos escupimos mutuamente.

La Presencia aleteó e hizo girar los ojos, que eran más rojos y más grandes que los de
ningún otro.

—¡Pasad la llama! —ordenó, y respiramos humo y fuego.

La Presencia se puso en pie y dejó que llamas azules surgieran de su boca, y fueron
más grandes y más salvajes que las de ningún otro.

Entonces  regresó  a  la  piscina  de  sangre  y  encendimos  los  fuegos  de  nuevo.  Guru  le
miraba  fijamente;  le  agarré  del  brazo.  Se  inclinó  hacia  mí  como si  nos  viéramos  por
primera vez esa noche.

—¿En qué estás pensando? —le pregunté—. Tenemos que irnos ahora.

—Sí —dijo él pesadamente—. Ahora nos vamos —y pronunció la palabra que nos trajo
aquí.

El  primer  hombre  al  que  maté  fue  al  hermano  Paul,  en  el  colegio  a  donde  iba  a
aprender las cosas que no me enseñaba Guru.

Fue  hace  menos  de  un  año,  pero  me  parece  que  sucedió  hace  mucho  tiempo.  He
matado a tantos desde entonces…

—Eres un chico brillante, Peter —dijo el hermano.

—Gracias, hermano.

—Pero  hay  cosas  en  ti  que  no  comprendo.  Normalmente  se  lo  preguntaría  a  tus
padres,  pero…  creo  que  ellos  tampoco  lo  comprenden.  Fuiste  un  niño  prodigio,
¿verdad?

—Sí, hermano.

—No  hay  nada  de  raro  en  esto…,  cuestión  de  glándulas,  según  tengo  entendido.
¿Sabes lo que son?

Entonces me alarmé. Había oído hablar de ellas, pero no estaba seguro de si eran los
hombrecillos verdes que sólo llevaban metal o las cosas con muchas patas con las que
hablaba en los bosques.

—¿Cómo lo ha averiguado? —le pregunté.



—¡Pero  Peter!  ¡Pareces  terriblemente  asustado,  muchacho!  No  sé  mucho  sobre  el
tema,  pero  el  padre  Frederick  sí.  Tiene  un  montón  de  libros  sobre  ellas,  aunque  a
veces dudo que él mismo los crea.

—No son libros buenos, hermano —dije—. Deberían ser quemados.

—Eso es una salvajada, hijo mío. Pero volviendo a tu problema…

No pude dejar que siguiera sabiendo lo que sabía sobre mí.  Dije una de las palabras
que Guru me había enseñado y al principio pareció sorprenderse mucho y luego sufrir
un gran dolor. Se derrumbó sobre la mesa y le tomé el pulso para asegurarme, porque
no había empleado la palabra antes. Pero estaba muerto.

Escuché pasos fuera y me hice invisible. Entró el corpulento padre Frederick y estuve
a  punto  de  matarle  con  la  palabra,  pero  sabía  que  aquello  iba  a  resultar  muy  raro.
Decidí  esperar,  y  crucé  la  puerta  mientras  el  padre  Frederick  se  inclinaba  sobre  el
monje muerto. Pensaba que estaba dormido.

Recorrí el pasillo hasta el despacho lleno de libros del robusto sacerdote y, trabajando
rápidamente, apilé todos sus libros en el centro de la habitación y los encendí con mi
aliento. Luego bajé al patio y volví a hacerme visible cuando no miraba nadie. Fue muy
fácil. Al día siguiente, maté a un hombre cuando pasé junto a él por la calle.

Había  una  niña  llamada  Mary  que  vivía  cerca  de  nosotros.  Entonces  tenía  catorce
años, y la deseaba, como las de la Caverna, fuera del tiempo y el espacio, me habían
deseado a mí.

Así que, cuando vi a Guru y éste se hubo inclinado ante mí, se lo conté, y él me miró
con gran sorpresa.

—Estás creciendo, Peter.

—Sí, Guru. Y llegará el momento en que tus palabras no sean suficientemente fuertes
para mí.

Él se echó a reír.

—Vamos, Peter —dijo—. Sígueme si quieres. Hay algo por hacer —se lamió los labios
delgados y púrpura y dijo—: Ya te he dicho cómo será.

—Iré —respondí—. Enséñame la palabra.

Así, él me enseñó la palabra y la pronunciamos juntos.



El lugar al que fuimos a continuación no se parecía a ninguno de los otros lugares a los
que  Guru  me  había  llevado  antes.  Era  un  No-lugar.  Antes  siempre  había  habido  el
pasaje parecido de tiempo y materia, pero aquí no había ni siquiera eso. Aquí Guru y
los otros se despojaron de sus formas y fueron lo que eran.  El  No-lugar era el  único
sitio donde podían hacer esto.

No era como la Caverna, pues la Caverna había estado fuera del tiempo y el espacio, y
este lugar no tenía espacio suficiente ni siquiera para eso. Era el No-lugar.

No  merece  la  pena  contar  lo  que  sucedió  allí,  pero  me  presentaron  a  algunos  que
nunca salían de allí. Todo les llegaba mientras existían. No tenían color ni apariencia
de color, ni aspecto de forma.

Allí aprendí que eventualmente me uniría a ellos; que había sido seleccionado como el
único de mi planeta que podía habitar en el No-lugar sin estar en él eternamente.

Guru y yo, tras decir la palabra, nos marchamos.

—¿Bien? —preguntó Guru mirándome a los ojos.

—Estoy deseando —dije—. Pero ahora enséñame la palabra.

—¡Ah! —sonrió él—. ¿La chica?

—Sí. La palabra que significará tanto para ella.

Todavía sonriendo, me enseñó la palabra.

Mary,  que  tenía  catorce  años,  tiene  ahora  quince  y  dicen  que  está  incurablemente
loca.

Anoche volví a ver a Guru por última vez. Se inclinó mientras me acercaba a él.

—Peter —dijo cálidamente.

—Enséñame la palabra.

—No, es demasiado tarde.

—Enséname la palabra.

—Puedes  retirarte…  Con  lo  que  sabes,  puedes  ser  amo  de  este  mundo.  ¡Oro  sin
cuento, riquezas y gemas, Peter! ¡Rico terciopelo…, alfombras repujadas!



—Enséñame la palabra.

—Piensa, Peter, en la casa que podrías construir. Podría ser de mármol blanco, y cada
losa  centrada  por  un  brillante  rubí.  Su  puerta  podría  ser  de  oro  forjado  y  podrías
construirla en torno a una torre de mármol que se alzara en el cielo milla tras milla.
Podrías ver las nubes flotar bajo tus ojos.

—Enséñame la palabra.

—Tu  lengua  podría  saborear  las  uvas  que  saben  como  plata  fundida.  Podrías  oír
siempre la canción del ruiseñor y la alondra que suena como la estrella del amanecer
convertida  en  música.  El  perfume  de  los  nardos  que  florecerán  dentro  de  mil  años
podría estar siempre en tu olfato. Tus manos podrían acariciar el plumón de los cisnes
púrpura del Himalaya, que es más suave que una nube a la puesta del sol.

—Enséñame la palabra.

—Podrías poseer mujeres cuya piel fuera de negro ébano o de blanca nieve. Mujeres
que fueran duras como piedras o suaves como nubes.

—Enséñame la palabra.

Guru hizo una mueca y dijo la palabra.

Ahora no sé si diré la palabra, la última que me enseñó Guru, hoy o mañana o dentro
de un año.

Es una palabra que hará estallar  este planeta como un cartucho de dinamita en una
manzana podrida.


