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LAS PALABRAS DE GURU

Ayer, cuando iba a reunirme con Guru en el bosque, un hombre me detuvo y me dijo:

—Chico, ¢qué haces aqui a la una de la madrugada? ¢Sabe tu madre donde estas?
¢Qué edad tienes para andar por ahi tan tarde?

Le miré y vi que tenia el pelo blanco, asi que me eché a reir. Los viejos nunca ven; en
realidad, los hombres nunca ven nada. A veces las mujeres jévenes ven algo, pero los
hombres casi nunca.

—Voy a cumplir doce anos —le dije. Y a continuacion, como no queria que viviera para
que se lo contara a nadie, anadi—: Y estoy en la calle tan tarde porque voy a ver a
Guru.

—c:Guru? —preguntod él—. ¢Quién es Guru? ¢Algun extranjero? Mal asunto enredarse
con extranjeros, jovencito. ¢Quién es Guru?

Asi que le dije quién era Guru, y justo cuando empezaba a hablar de revistas baratas y
cuentos de hadas dije una de las palabras que me habia enseiado Guru y dejé de
hablar. Como era viejo y sus articulaciones estaban rigidas no se desmorond, sino que
se cay0o de una pieza, golpeandose la cabeza contra una piedra. Luego segui mi
camino.

A pesar de que voy a cumplir doce anos, sé muchas cosas que los mayores no saben. Y
recuerdo cosas que no pueden recordar los otros ninos. Recuerdo haber nacido de la
oscuridad, y los ruidos que la gente hacia a mi alrededor. Luego, cuando cumpli dos
meses, empezé a comprender que los ruidos significaban cosas como las que habia en
el interior de mi cabeza. Descubri que también podia hacer aquellos ruidos, y todo el
mundo se quedd muy sorprendido.

—iHabla! —dijeron, una y otra vez—. |Y tan joven! Clara, ¢;de donde lo has sacado?

Clara era mi madre.

—Desde luego que no lo sé —solia decir—. Nunca ha habido ningin genio en mi
familia, y seguro que tampoco en la de Joe.

Joe era mi padre.

Un dia Clara me mostré a un hombre al que nunca habia visto antes y me dijo que era



periodista, que escribia cosas en los periddicos. El periodista intenté hablarme como si
fuera un bebé corriente; ni siquiera le contesté, pero segui mirdndole a los ojos hasta
que tuvo que apartar la vista y marcharse. Mdas tarde Clara me leyd un articulo del
periodico, que se suponia era gracioso, sobre el periodista haciéndome preguntas muy
complicadas y yo contestandole con ruidos de bebé. No era cierto, por supuesto. No le
dije una sola palabra, y él tampoco me hizo ni una sola pregunta.

La oi leer el articulo, pero mientras la escuchaba me distraje mirando el bicho que
reptaba por la pared. Cuando Clara termind, le pregunté:

—:Qué es esa cosa gris?
Ella mir6 a donde yo sefialaba, pero no pudo ver nada.

—¢Qué cosa gris, Peter? —pregunté. La obligaba a llamarme por mi nombre completo,
Peter, en vez de tonterias como Petey y similares—. ;Qué cosa gris?

—Tiene el tamano de tu mano. Clara, pero es blanda. No creo que tenga huesos. Esta
reptando, pero no veo que tenga cabeza en la parte superior. Y tampoco tiene patas.

Creo que se preocupo, pero intentd contentarme colocando la mano en la pared y
tratando de encontrar dénde estaba. Yo le fui diciendo si estaba a la derecha o la
izquierda de la cosa. Por fin, puso la mano justo encima. Y entonces me di cuenta de
que no podia verla realmente, y que no creia que estuviera alli. Dejé de hablar sobre el
tema y sélo le pregunté unos cuantos dias mas tarde:

—~Clara, ¢como llamas a algo que una persona puede ver y otra no?

—Una ilusidén, Peter —respondié—. Si te refieres a eso.

No dije nada, pero dejé que me llevara a la cama como de costumbre, y cuando apago
la luz y se marcho esperé un poco y llamé en voz baja.

—iIlusién! jIlusién!

Guru aparecié inmediatamente por primera vez. Se inclind, como ha hecho desde
entonces, y dijo:

—He estado esperando.
—No sabia que ésa era la manera de llamarte.

—Estaré dispuesto cada vez que me requieras. Te ensenaré, Peter..., si quieres
aprender. ;Sabes qué te ensenaré?



—Si me ensenas sobre la cosa gris de la pared, escucharé. Y si me ensefas sobre las
cosas reales y las irreales, también.

—Muy pocos desean aprender esas cosas —dijo él, pensativo—. Y hay algunas que
nadie desea aprender nunca. Y otras que no te ensenaré jamas.

Entonces yo dije:

—Aprenderé las cosas que nadie ha querido aprender nunca. Y también aprenderé las
cosas que no quieres ensenarme.

El sonrié burlonamente.
—Ha llegado un amo —dijo, medio en broma—. Un amo de Guru.

Fue asi como aprendi su nombre. Y esa noche me ensené una palabra que podia hacer
unas cuantas cosas, como estropear la comida.

Desde aquel dia hasta anoche, en que le vi por ultima vez, no ha cambiado nada,
aunque ahora soy casi tan alto como él. Su piel sigue siendo tan seca y brillante como
siempre, y su cara es aun huesuda, coronada por una cabeza de pelo negro y muy
basto.

Cuando tenia diez afios, me fui a la cama sélo el tiempo suficiente para hacer que Joe y
Clara supusieran que me habia quedado dormido. Dejé en mi lugar algo que aparece
cuando digo una de las palabras de Guru y bajé por la tuberia que esta al lado de mi
ventana. Siempre, desde que tenia ocho afos, me ha resultado facil subir y bajar por
ella.

Me reuni con Guru en el parque de Inwood Hill.

—Llegas tarde —dijo.

—No demasiado —respondi yo—. Sé que nunca es demasiado tarde para una de estas
cosas.

—¢Cémo lo sabes? —pregunt6 bruscamente—. Es tu primera vez.

—Y puede que sea la ultima —repliqué—. No me gusta la idea. Si no aprendo nada
nuevo la segunda vez, no vendré mas.

—No sabes como es —dijo él—. Las voces, y los cuerpos resbaladizos de ungliento,
saltando las llamas; jel ritual de la mente! No podrds tener idea hasta que hayas



formado parte.

—Ya veremos —dije—. ;Podemos marcharnos de aqui?

—Si —contesto.

Entonces me enseno la palabra que necesitaba saber y los dos la pronunciamos juntos.
El lugar donde aparecimos a continuacion estaba lleno de luces rojas, y creo que las
paredes eran de roca. Aunque, por supuesto, no se veia nada, y por eso las luces sélo
parecian rojas y no era roca auténtica.

Mientras nos acercabamos al fuego, una de ellas nos detuvo.

—¢Quién viene contigo? —preguntd, llamando a Guru por otro nombre. No sabia que
también era la persona que llevaba ese nombre, pues era muy poderoso.

El me miré de reojo y entonces dijo:

—Este es Peter, del que tanto os he hablado.

Ella me miré y sonrid, estirando sus brazos aceitosos.

—jAh! —dijo en voz baja, como los gatos cuando me hablan de noche—. jAh, éste es
Peter! ¢;Vendras a mi cuando te llame, Peter? ;Y me llamaras a veces, en la oscuridad,

cuando estés solo?

—iNo hagas eso! —dijo Guru, empujandola bruscamente—. Es muy joven..., podrias
echarlo a perder.

Ella chill6 a nuestras espaldas:

—Guru y su pupilo... jbonita pareja! Chico, no es mas real que yo... {Ta eres lo inico
que hay real aqui!

—No la escuches —dijo Guru—. Esta furiosa. Siempre se vuelven irritables cuando
llega esta época.

Entonces nos acercamos al fuego y nos sentamos sobre las rocas. Estaban matando
animales y pajaros y hacian extrafias cosas con sus cuerpos. La sangre era recogida en
un cuenco de piedra, que pasaba a través de la multitud. La que estaba a mi izquierda
me lo tendio.

—Bebe —dijo, sonriéndome y mostrandome sus finos dientes blancos.



Bebi dos sorbos y se lo pasé a Guru.

Cuando el cuenco dio toda la vuelta, nos quitamos la ropa. Algunos, como Guru, no
llevaban, pero muchos otros si. La que estaba sentada a mi izquierda se acercé mas,
jadeando pesadamente en mi cara. Me aparteé.

—Dile que pare, Guru —dije—. Sé que esto no forma parte del ritual.
Guru le habl6 bruscamente en su propia lengua, y ella cambié de asiento, grufiendo.

Entonces todos empezamos a cantar, batiendo palmas y golpeandonos en los muslos.
Una de ellas se levantd muy despacio y se puso a dar vueltas en torno al fuego,
haciendo girar los ojos salvajemente. Abria la boca y cruzaba los brazos con tanta
brusquedad que podia oir como le crujian los codos. Aun arrastrando los pies contra el
suelo de roca, arque6 el cuerpo hacia atrads. Los musculos de su vientre eran bandas
que casi se salian de la piel, y el aceite chorreaba por su cuerpo y sus piernas. Cuando
toco el suelo con las palmas de las manos, se derrumbo y comenzé a gemir débilmente
contra el firme canto y las palmas que los demdas seguiamos dando. Otra hizo lo
mismo, y cantamos mads fuerte para ella y ain mas fuerte para la tercera. Entonces,
mientras aun golpeabamos nuestras manos y muslos, una de ellas alzé a la tercera, la
colocod sobre el altar y la despachd con un cuchillo de piedra. La luz del fuego
resplandecio en el borde dentado de obsidiana. A medida que la sangre chorreaba por
el canal, como una tuberia en la roca del altar, detuvimos nuestro canto y los fuegos se
apagaron.

Pero aun pudimos seguir viendo qué sucedia, porque estas cosas, por supuesto, no
estaban sucediendo. En realidad, solo parecian suceder, puesto que toda la gente y las
cosas que alli habia sélo parecian ser lo que eran. Unicamente yo era real. Por eso me
deseaban tanto.

Cuando el ultimo de los fuegos se extinguid, Guru susurro6 con excitacién:

—iLa Presencia! —Estaba profundamente conmovido.

La Presencia surgié de la piscina de sangre producida por el cuerpo de la tercera
bailarina. Era mas alto que nadie, y cuando habl6 su voz fue mas profunda, y cuando
dio sus ordenes, éstas fueron obedecidas.

—iQue haya sangre! —ordeno, y nos aralamos con piedras.

La Presencia sonrié y mostré unos dientes mas grandes, mds afilados y mas blancos
que los de ningun otro.



—iHaced agua! —ordend, y todos nos escupimos mutuamente.

La Presencia aleted e hizo girar los ojos, que eran mas rojos y mas grandes que los de
ningdn otro.

—iPasad la llama! —ordend, y respiramos humo y fuego.

La Presencia se puso en pie y dejé que llamas azules surgieran de su boca, y fueron
mas grandes y mas salvajes que las de ningun otro.

Entonces regreso a la piscina de sangre y encendimos los fuegos de nuevo. Guru le
miraba fijamente; le agarré del brazo. Se incliné hacia mi como si nos viéramos por
primera vez esa noche.

—¢En qué estds pensando? —le pregunté—. Tenemos que irnos ahora.

—Si —dijo él pesadamente—. Ahora nos vamos —y pronuncié la palabra que nos trajo
aqui.

El primer hombre al que maté fue al hermano Paul, en el colegio a donde iba a
aprender las cosas que no me ensenaba Guru.

Fue hace menos de un ano, pero me parece que sucedid hace mucho tiempo. He
matado a tantos desde entonces...

—Eres un chico brillante, Peter —dijo el hermano.

—GQGracias, hermano.

—Pero hay cosas en ti que no comprendo. Normalmente se lo preguntaria a tus
padres, pero... creo que ellos tampoco lo comprenden. Fuiste un nino prodigio,
¢verdad?

—Si, hermano.

—No hay nada de raro en esto..., cuestion de glandulas, segun tengo entendido.
¢Sabes lo que son?

Entonces me alarmé. Habia oido hablar de ellas, pero no estaba seguro de si eran los
hombrecillos verdes que solo llevaban metal o las cosas con muchas patas con las que

hablaba en los bosques.

—¢Cémo lo ha averiguado? —le pregunté.



—iPero Peter! jPareces terriblemente asustado, muchacho! No sé mucho sobre el
tema, pero el padre Frederick si. Tiene un montén de libros sobre ellas, aunque a
veces dudo que él mismo los crea.

—No son libros buenos, hermano —dije—. Deberian ser quemados.
—Eso es una salvajada, hijo mio. Pero volviendo a tu problema...

No pude dejar que siguiera sabiendo lo que sabia sobre mi. Dije una de las palabras
que Guru me habia ensenado y al principio parecio sorprenderse mucho y luego sufrir
un gran dolor. Se derrumbé sobre la mesa y le tomé el pulso para asegurarme, porque
no habia empleado la palabra antes. Pero estaba muerto.

Escuché pasos fuera y me hice invisible. Entro el corpulento padre Frederick y estuve
a punto de matarle con la palabra, pero sabia que aquello iba a resultar muy raro.
Decidi esperar, y crucé la puerta mientras el padre Frederick se inclinaba sobre el
monje muerto. Pensaba que estaba dormido.

Recorri el pasillo hasta el despacho lleno de libros del robusto sacerdote y, trabajando
rapidamente, apilé todos sus libros en el centro de la habitacién y los encendi con mi
aliento. Luego bajé al patio y volvi a hacerme visible cuando no miraba nadie. Fue muy
facil. Al dia siguiente, maté a un hombre cuando pasé junto a él por la calle.

Habia una nifla llamada Mary que vivia cerca de nosotros. Entonces tenia catorce
anos, y la deseaba, como las de la Caverna, fuera del tiempo y el espacio, me habian

deseado a mi.

Asi que, cuando vi a Guru y éste se hubo inclinado ante mi, se lo conté, y él me miré
con gran sorpresa.

—Estas creciendo, Peter.

—Si, Guru. Y llegard el momento en que tus palabras no sean suficientemente fuertes
para mi.

El se echd a reir.

—Vamos, Peter —dijo—. Sigueme si quieres. Hay algo por hacer —se lamid los labios
delgados y purpura y dijo—: Ya te he dicho cémo sera.

—Iré —respondi—. Enséfiame la palabra.

Asi, él me ensend la palabra y la pronunciamos juntos.



El lugar al que fuimos a continuacion no se parecia a ninguno de los otros lugares a los
que Guru me habia llevado antes. Era un No-lugar. Antes siempre habia habido el
pasaje parecido de tiempo y materia, pero aqui no habia ni siquiera eso. Aqui Guru y
los otros se despojaron de sus formas y fueron lo que eran. El No-lugar era el tnico
sitio donde podian hacer esto.

No era como la Caverna, pues la Caverna habia estado fuera del tiempo y el espacio, y
este lugar no tenia espacio suficiente ni siquiera para eso. Era el No-lugar.

No merece la pena contar lo que sucedié alli, pero me presentaron a algunos que
nunca salian de alli. Todo les llegaba mientras existian. No tenian color ni apariencia

de color, ni aspecto de forma.

Alli aprendi que eventualmente me uniria a ellos; que habia sido seleccionado como el
unico de mi planeta que podia habitar en el No-lugar sin estar en él eternamente.

Guru y yo, tras decir la palabra, nos marchamos.

—¢Bien? —preguntd Guru mirdndome a los ojos.

—Estoy deseando —dije—. Pero ahora enséiame la palabra.
—ijAh! —sonrié él—. ;La chica?

—Si. La palabra que significara tanto para ella.

Todavia sonriendo, me enseio la palabra.

Mary, que tenia catorce anos, tiene ahora quince y dicen que esta incurablemente
loca.

Anoche volvi a ver a Guru por ultima vez. Se incliné mientras me acercaba a él.
—Peter —dijo calidamente.

—Enséname la palabra.

—No, es demasiado tarde.

—Enséname la palabra.

—Puedes retirarte... Con lo que sabes, puedes ser amo de este mundo. jOro sin
cuento, riquezas y gemas, Peter! jRico terciopelo..., alfombras repujadas!



—Enséname la palabra.

—Piensa, Peter, en la casa que podrias construir. Podria ser de marmol blanco, y cada
losa centrada por un brillante rubi. Su puerta podria ser de oro forjado y podrias
construirla en torno a una torre de marmol que se alzara en el cielo milla tras milla.
Podrias ver las nubes flotar bajo tus ojos.

—Enséname la palabra.

—Tu lengua podria saborear las uvas que saben como plata fundida. Podrias oir
siempre la cancion del ruisefior y la alondra que suena como la estrella del amanecer
convertida en musica. El perfume de los nardos que floreceran dentro de mil afios
podria estar siempre en tu olfato. Tus manos podrian acariciar el plumoén de los cisnes
purpura del Himalaya, que es mas suave que una nube a la puesta del sol.

—Enséname la palabra.

—Podrias poseer mujeres cuya piel fuera de negro ébano o de blanca nieve. Mujeres
que fueran duras como piedras o suaves como nubes.

—Enséname la palabra.
Guru hizo una mueca y dijo la palabra.

Ahora no sé si diré la palabra, la dltima que me enseiid Guru, hoy o mafnana o dentro
de un afio.

Es una palabra que hara estallar este planeta como un cartucho de dinamita en una
manzana podrida.



