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Crane sabía que ésta debía ser la costa del mar. El instinto se lo dijo; pero algo más
que  el  instinto,  los  pocos  jirones  de  conocimiento  que  colgaban  de  su  cerebro
desgarrado;  las  estrellas  habían aparecido esa noche a través de las  raras aberturas
de las nubes, y la brújula apuntaba aún trémulamente hacia el norte. Esto era lo más
extraño  de  todo,  pensó  Crane.  La  tierra  convertida  en  escombros  aún  retenía  su
polaridad.

Ya no había algo tan extenso como una costa, no había nada tan extenso como un mar.
Sólo una delgada línea de lo que había sido un acantilado se extendía al norte y al sur
a lo largo de incontables millas.  Era una línea de ceniza gris;  la misma ceniza gris y
escoria  que  se  encontraba  tras  él…  Légamo  chirle,  donde  las  rodillas  se  hundían
profundamente, que se arremolinaba a cada movimiento y lo ahogaba; escoria que se
deslizaba  en  las  densas  nubes  de  la  noche  cuando  soplaban  vientos  alocados;  polvo
negro que se removía, convirtiéndose en fango cuando caían las frecuentes lluvias.

El cielo huía sobre su cabeza. Las pesadas nubes giraban en lo alto y eran horadadas
por  destellos  de  luz  solar,  que  se  movían  con  rapidez  sobre  la  Tierra.  Cuando  la  luz
golpeaba  sobre  un  torbellino  de  escoria,  todo  se  llenaba  de  bocanadas  de  partículas
que  danzaban  y  brillaban.  Cuando  se  movía  entre  la  lluvia  provocaba  innumerables
arcos  iris.  La  lluvia  caía,  las  tormentas  de  escoria  soplaban;  la  luz  traspasaba…
sumándose a todo, alternativa y continuamente, como una sierra de violencia negra y
blanca. Así había sido por meses. Así sucedía en cada milla de la vasta Tierra.

Crane  pasó  el  borde  de  los  acantilados  de  cenizas  y  comenzó  a  arrastrarse  sobre  el
mismo  declive  que  una  vez  había  sido  el  lecho  del  océano.  Había  estado  viajando
mucho tiempo y el dolor se había hecho parte de él. Braceó con los codos y arrastró su
cuerpo hacia adelante. Luego dobló la rodilla derecha debajo de sí y volvió a estirarse
otra vez hacia adelante con los codos. Codos, rodilla, codos, rodilla… había olvidado lo
que era caminar.

La  vida,  pensó  aturdidamente,  es  milagrosa.  Se  adapta  a  cualquier  cosa.  Si  debía
arrastrarse,  se  arrastraba.  Formas callosas sobre los  codos y  rodillas.  El  cuello  y  los
hombros endurecidos.  Las fosas nasales aprendían a estornudar las cenizas antes de
respirarlas.  La  pierna  mala,  hinchada  y  supurante,  estaba  entumecida  y  pronto  se
pudriría y caería.

—¿Cómo? —dijo Crane—. Yo no tuve nada que ver…

Miró  hacia  arriba  a  la  alta  figura  que  estaba  ante  él  y  trató  de  comprender  las



palabras.  Era  Hallmyer.  Llevaba  una  sucia  chaqueta  de  laboratorio  y  su  pelo  era
desparejo.  Hallmyer  estaba  delicadamente  de  pie  sobre  las  cenizas,  y  Crane  se
preguntó por qué podía ver las deslizantes nubes de escoria a través de su cuerpo.

—¿Cómo encuentras a tu mundo, Steven? —preguntó Hallmyer.

Crane sacudió la cabeza miserablemente.

—No muy bonito, ¿eh? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alrededor. Polvo, eso es todo; polvo
y  cenizas.  Arrástrate,  Steven,  arrástrate.  No  encontrarás  otra  cosa  que  polvo  y
cenizas…

Hallmyer extrajo una copa de agua de algún lado. Era clara y fresca. Crane podía ver
la  delgada  película  de  rocío  sobre  la  superficie  de  cristal  y  su  boca  se  llenó
súbitamente de arena.

—¡Hallmyer! —gritó.

Trató  de ponerse de pie  y  alcanzar  el  agua,  pero un ramalazo de dolor  en su pierna
derecha lo abatió. Cayó hacia atrás.

Hallmyer bebió un sorbo y luego escupió sobre su rostro. El agua estaba tibia.

—Continúa arrastrándote —dijo Hallmyer con amargura—. Arrástrate alrededor de la
Tierra. No encontrarás otra cosa que polvo y cenizas. —Vació la copa en el suelo ante
Crane—. Continúa arrastrándote. ¿Cuántas millas? Imagínatelo tú mismo. Pi veces D.
El diámetro es ocho mil o algo así…

Había desaparecido con chaqueta y copa. Crane advirtió que la lluvia estaba cayendo
otra  vez.  Apretó  el  rostro  contra  la  cálida  escoria  húmeda,  abrió  la  boca  y  trató  de
chupar la mezcla. Pronto comenzó a arrastrarse otra vez.

Era el instinto lo que lo conducía. Tenía que ir hacia algún lado.

Estaba asociado, lo sabía, con el mar… con el borde del mar. En la costa del mar algo
lo esperaba. Algo que lo ayudaría a comprender todo esto. Tenía que llegar al mar…,
eso es, si es que aún había mar.

La relampagueante lluvia golpeaba su espalda como pesados maderos. Crane hizo una
pausa y tiró de la mochila arrastrándola a un costado, donde pudo revisarla con una
mano.  Contenía  exactamente  una  pistola,  una  barra  de  chocolate  y  una  lata  de
melocotón  en  almíbar.  Era  todo  lo  que  quedaba  de  dos  meses  de  provisiones.  El
chocolate estaba blando y mohoso. Crane sabía que era mejor comérselo ahora antes
de que perdiera todo su valor energético. Otro día podría carecer de fuerzas para abrir



la lata. La sacó y la atacó con un abridor. Cuando pudo perforar y apartar un borde de
lata, la lluvia ya había dejado de caer.

Mientras  masticaba  la  fruta  y  sorbía  el  jugo,  miró  cómo el  muro  de  lluvia  marchaba
ante él y bajaba el declive del lecho oceánico. Torrentes de agua brotaban a través del
fango.  Pequeños  canales  habían  sido  horadados…,  canales  que  serían  nuevos  ríos
algún día;  un  día  que  no  habría  nadie  con  vida  para  verlo.  Mientras  arrojaba  la  lata
vacía a un lado, Crane pensó: «El último ser vivo de la Tierra come su última comida.
El metabolismo inicia su último acto».

El  viento  seguiría  a  la  lluvia.  En  las  interminables  semanas  que  había  estado
arrastrándose, aprendió eso. El viento llegaría en pocos minutos y lo azotaría con sus
nubes de escoria y cenizas.  Se arrastró hacia adelante,  los ojos turbios buscando las
chatas y grises millas a recorrer.

Evelyn le dio un golpecito en el hombro.

Crane supo que era ella antes de volver la cabeza. Estaba de pie a un costado, fresca y
elegante  con  su  vestido  reluciente,  pero  su  encantador  rostro  estaba  contraído  con
alarma.

—¡Steven, tienes que apresurarte! —dijo.

Él sólo pudo admirar la forma en que el suave cabello se ondulaba sobre sus hombros.

—¡Oh, querido! —dijo ella—. ¡Estás herido!

Sus manos delicadas tocaron sus piernas y espalda. Crane asintió con la cabeza.

—Fue al aterrizar —dijo él—. Yo nunca había utilizado un paracaídas. Siempre pensé
que  uno  bajaría  suavemente…  como  si  cayera  sobre  una  cama.  Pero  la  tierra  me
golpeó  como  un  puño…  Y  Umber  estaba  luchando  en  mis  brazos.  No  podía  dejarlo
caer, ¿no?

—Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.

—De modo que traté de sujetarlo y de colocar mis piernas debajo de mí —dijo Crane—.
Entonces algo me golpeó las piernas y un costado.

Vaciló,  preguntándose  cuánto  sabría  ella  de  lo  que  en  verdad  había  sucedido.  No
quería asustarla.

—Evelyn, querida —dijo, tratando de estirar sus brazos hacia arriba.



—No, querido —dijo ella. Le devolvía la mirada con miedo—. Tienes que apresurarte.
¡Tienes que mirar hacia atrás!

—¿Las tormentas de escoria? —Hizo una mueca—. Las he soportado antes.

—¡Las tormentas, no! —gritó Evelyn—. Es otra cosa. Oh, Steven…

Entonces  se  marchó,  pero  Crane  sabía  que  ella  había  dicho  la  verdad.  Había  algo
detrás…, algo que lo había estado siguiendo. En algún rincón de su mente había una
sensación de amenaza. Se cerraba sobre él como una mortaja. Sacudió la cabeza. Algo
así  era  imposible.  Él  era  el  único  ser  vivo  sobre  la  Tierra.  ¿Cómo  podía  haber  una
amenaza?

El viento rugía tras él, y en un instante estuvo envuelto en las densas nubes de escoria
y cenizas. Lo azotaron, mordiendo su piel. Con ojos turbios, vio como cubrían el fango
y lo cubrían todo como una delgada alfombra seca. Crane recogió las rodillas bajo él y
se  cubrió  la  cabeza  con  los  brazos.  Con  la  mochila  como  almohada,  se  preparó  a
esperar el fin de la tormenta. Pasaría tan rápidamente como la lluvia.

La tormenta azotó con gran saña su cabeza enferma. Como un niño acomodó las piezas
de su memoria, tratando de que se ensamblaran. ¿Por qué Hallmyer se había enojado
tanto con él? No pudo haber sido por ese argumento, ¿no?

¿Qué argumento?

¿O fue antes de que sucediera todo esto?

¡Oh, eso!

Abruptamente las piezas se ensamblaron.

Crane  estaba  de  pie  al  lado  de  las  pulidas  líneas  de  su  nave  y  las  admiró
profundamente.  El  techo  de  la  cabina  había  sido  quitado  y  la  proa  de  la  nave  se
elevaba,  apoyada sobre una rampa,  apuntando al  cielo.  Un operario  estaba soldando
cuidadosamente las superficies internas con un soplete.

El sonido apagado de una maldición salió de adentro de la nave y luego se escuchó un
pesado ruido metálico. Crane subió corriendo la corta escalerilla de hierro que iba a la
escotilla e introdujo la cabeza dentro.  Un poco más abajo de él,  dos hombres habían
dejado caer los grandes tanques de solución ferrosa en su lugar.

—Tengan cuidado —vociferó Crane—. ¿Quieren romper la nave?

Uno miró hacia arriba e hizo una mueca. Crane sabía lo que estaba pensando. Que la



nave  se  rompería  sola.  Todos  decían  eso.  Todos  excepto  Evelyn.  Ella  tenía  fe  en  él.
Hallmyer pensaba que él estaba loco de otra forma. Mientras descendía la escalerilla,
Crane  vio  que  Hallmyer  entraba  en  el  cobertizo,  con  su  chaqueta  de  laboratorio
ondeando al viento.

—¡Hablando del rey de Roma! —murmuró Crane.

Hallmyer comenzó a gritar tan pronto como vio a Crane.

—Ahora, escucha…

—No, todo otra vez no, ¿eh? —dijo Crane.

Hallmyer  extrajo  unas  hojas  de  papel  de  su  bolsillo  y  las  sacudió  bajo  la  nariz  de
Crane.

—He estado levantado casi toda la noche —dijo—, trabajando sobre esto otra vez. Te
digo que tengo razón. Por completo.

Crane miró las apretadas ecuaciones escritas y luego los ojos inyectados en sangre de
Hallmyer. El hombre estaba casi loco de miedo.

—Por última vez —continuó Hallmyer—. Estás utilizando tu nueva catálisis sobre una
solución de hierro. De acuerdo. Estoy de acuerdo que es un descubrimiento milagroso.
Te doy todo el crédito por ello.

Milagroso  era  una  palabra  poco  apropiada.  Crane  lo  sabía  sin  vanidad,  pues  había
tropezado con eso por casualidad. Cualquiera se podía tropezar con una catálisis que
inducía a la desintegración del hierro y producía 10·1010 librapiés de energía por cada
gramo  de  combustible.  Ningún  hombre  era  lo  suficientemente  listo  para  pensar  eso
por sí mismo.

—¿No crees que lo lograré? —preguntó Crane.

—¿A  la  Luna?  ¿Alrededor  de  la  Luna?  Tienes  sólo  el  cincuenta  por  ciento  de
posibilidades. —Hallmyer hizo correr los dedos a través de su lacio cabello—. Pero por
el amor de Dios, Steven, no estoy preocupado por ti, es por el asunto en sí. Es por la
Tierra por la que estoy preocupado…

—Tonterías. Vete a casa y duérmete.

—Mira. —Hallmyer señaló las hojas de papel con mano temblorosa—. No importa como
tú  realices  la  alimentación  y  la  mezcla  del  sistema,  no  puedes  obtener  el  ciento  por
ciento de eficiencia en la mezcla y descarga.



—Eso es lo que produce el cincuenta por ciento de oportunidad —dijo Crane—. ¿Qué
es entonces lo que te preocupa?

—La  catálisis  que  escapará  a  través  de  los  tubos  del  cohete.  ¿Te  das  cuenta  lo  que
producirá  cuando  caiga  sobre  la  Tierra?  Iniciará  una  desintegración  en  cadena  que
envolverá  todo  el  globo.  Alcanzará  a  cada  átomo  de  hierro…  y  hay  hierro  por  todas
partes. La Tierra podría no existir cuando retornes…

—Escucha —dijo Crane con cansancio—, ya hemos visto todo eso antes.

Llevó a Hallmyer a la base de la escalerilla del cohete. Debajo del armazón de hierro
había  un  pozo  de  unos  sesenta  metros  de  profundidad  y  quince  de  ancho,  protegido
con ladrillos refractarios.

—Esto es para el descargue inicial de las llamas. Si cualquier partícula de la catálisis
escapa  será  atrapada  en  este  pozo  y  evitará  las  reacciones  secundarias.  ¿Satisfecho
ahora?

—Pero mientras  te  encuentres  en pleno vuelo  —insistió  Hallmyer— estarás  poniendo
en  peligro  la  Tierra  hasta  que  estés  más  allá  del  límite  de  Roche.  Cada  gota  de
catálisis no activada podría eventualmente caer sobre el suelo y…

—Por última vez —dijo Crane inflexiblemente—, la llama de la descarga del cohete se
cuidará de eso. Envolverá a cualquier partícula escapada y la destruirá. Ahora lárgate.
Tengo trabajo que hacer.

Mientras Crane lo empujaba hacia la puerta. Hallmyer gritaba y agitaba los brazos.

—¡No te dejaré hacerlo! —Repetía una y otra vez—. No dejaré que arriesgues…

¿Trabajo?  No,  el  trabajo  de  la  nave  había  sido  una  verdadera  intoxicación.  Tenía  la
belleza elegante de las cosas bien hechas. La belleza de una armadura lustrada, de la
bien balanceada y limpia empuñadura de un estoque, de un par de pistolas gemelas.
No había pensamientos de peligro y muerte en la cabeza de Crane, mientras limpiaba
sus manos con estopa después de realizar los últimos retoques.

La  nave  se  encontraba  en  la  rampa,  lista  para  perforar  los  cielos.  Quince  metros  de
esbelto  acero,  las  cabezas  de  los  remaches  brillando  como  joyas.  Nueve  metros
conteniendo  el  combustible  y  el  catalizador.  La  mayor  parte  de  los  compartimientos
delanteros  tenían  la  hamaca  elástica  que  Crane  había  diseñado  para  absorber  el
impacto de la aceleración. El morro de la nave tenía un ojo de buey de cristal natural
que apuntaba hacia arriba como el ojo de un cíclope.



Crane  pensó:  morirá  después  de  este  viaje.  Retornará  a  la  Tierra  y  se  convertirá  en
una bola de fuego y trueno, no hay forma aún de planear un aterrizaje seguro para una
nave cohete. Pero vale la pena. Tendrá un gran vuelo, y eso es todo lo que cualquiera
de nosotros desea. Un gran y maravilloso vuelo a lo desconocido…

Mientras echaba la llave a la puerta del taller, Crane oyó a Hallmyer vociferar desde el
cottage  que  se  encontraba  en  medio  de  los  campos.  A  pesar  de  la  penumbra  del
atardecer pudo verlo hacer señas de urgencia. Trotó a través del quebradizo rastrojo,
respirando profundamente el aire punzante, agradecido de estar vivo.

—Es Evelyn al teléfono —dijo Hallmyer.

Crane lo miró con fijeza. Hallmyer rehusó encontrar sus ojos.

—¿Cuál es la idea? —preguntó Crane—. Creo que estuvimos de acuerdo en que ella no
llamaría…, que no se pondría en contacto hasta que yo estuviera listo para partir. ¿Le
has estado metiendo ideas en la cabeza? ¿Ésta es la forma en que vas a detenerme?

—No… —dijo Hallmyer, y examinó analíticamente el oscurecido horizonte.

Crane fue a su despacho y levantó el receptor.

—Ahora,  escúchame,  querida  —dijo  sin  ningún  preámbulo—,  no  hay  razón  para
alarmarse.  Te  expliqué  todo  muy  cuidadosamente.  Justo  antes  de  que  la  nave  se
estrelle,  saltaré  en  paracaídas.  Te  amo  mucho  y  te  veré  el  miércoles  cuando  parta.
Hasta…

—Adiós, cariño —dijo la diáfana voz de Evelyn—, ¿es por esto que me has llamado?

—¡Que yo te he llamado!

Un pesado cuerpo castaño se sacudió al  escuchar el  rugido y se incorporó sobre sus
fuertes patas. Umber, el mastín de Crane, olfateó y levantó una oreja. Luego gimoteó.

—¿Dijiste que yo te llamé? —repitió Crane.

La  garganta  de  Umber  súbitamente  lanzó  un  bramido.  Alcanzó  a  Crane  de  un  solo
salto, lo miró a la cara y gimoteó y ladró al mismo tiempo.

—¡Cállate, monstruo! —dijo Crane.

Apartó a Umber con un pie.

—Dale a Umber una patada de mi parte. —Evelyn rió—. Sí, querido. Alguien me llamó



y dijo que tú querías hablar conmigo.

—Eso hicieron, ¿eh? Mira, cariño, te llamaré más tarde…

Crane  colgó.  Se  incorporó  dubitativamente  y  contempló  las  inquietas  maniobras  de
Umber. A través de la ventana, el último fulgor de la tarde teñía de luz anaranjada las
sombras.  Umber  miró  la  luz,  olfateó  y  bramó  de  nuevo.  Súbitamente  sobresaltado,
Crane brincó junto a la ventana.

A  través  de  los  campos  una  masa  de  fuego  se  alzaba  en  el  aire,  y  dentro  de  ella
estaban  las  desmoronadas  paredes  del  taller.  Delineadas  contra  el  resplandor,  las
figuras de media docena de hombres se movieron y corrieron.

Crane  salió  disparado  del  cottage  y,  con  Umber  pisándole  los  talones,  se  dirigió
corriendo  hacia  el  cobertizo.  Mientras  corría  pudo  ver  el  gracioso  morro  de  la
espacionave  dentro  del  fuego,  aún  fría  e  intocada.  Si  sólo  pudiera  alcanzar  la  nave
antes de que las llamas ablandaran el metal y aflojaran los remaches.

Los trabajadores trotaban hacia él, sombríos y jadeantes. Crane se dirigió a ellos con
una mezcla de furia y perplejidad.

—¡Hallmyer! —gritó—. ¡Hallmyer!

Hallmyer se abrió paso entre la gente. Sus ojos brillaban con triunfo.

—Es una lástima —dijo—. Lo siento, Steven.

—¡Hijo de puta! —vociferó Crane.

Agarró a Hallmyer por las  solapas y  lo  sacudió al  mismo tiempo.  Luego lo  soltó  y  se
dirigió al cobertizo.

Hallmyer  espetó  algunas  órdenes  a  los  operarios  y  un  instante  después  un  cuerpo
chocó  contra  las  pantorrillas  de  Crane  y  lo  derribó  contra  el  suelo.  Se  puso  de  pie
vacilante,  sacudiendo  los  puños.  Umber  estaba  a  su  lado,  gruñendo  por  encima  del
crujir de las llamas. Crane golpeó a un hombre en el rostro, y vio cómo se desplomaba
contra un segundo. Levantó una rodilla con un impulso violento que derribó, doblado
en el suelo, al último operario. Luego agachó la cabeza y se zambulló en el taller.

No sintió el fuego al principio, pero cuando alcanzó la escalerilla y comenzó a trepar
hasta la escotilla, gritó de agonía por las quemaduras. Umber estaba aullando al pie de
la escalerilla,  y Crane advirtió que el perro nunca podría escapar del estallido de los
cohetes. Se estiró hacia abajo y subió a Umber a la nave.



Crane estaba bamboleante cuando cerró y aseguró la escotilla. Permaneció consciente
lo bastante como para acomodarse en la litera elástica. Luego, sólo el instinto guió sus
manos  hacia  el  tablero  de  control;  instintiva  y  frenéticamente  rehusó  dejar  que  su
hermosa nave fuera pasto de las llamas. Fallaría…, sí. Pero fallaría intentándolo.

Sus  dedos  recorrieron  los  interruptores.  La  nave  se  sacudió  y  rugió.  Y  la  oscuridad
descendió sobre él.

¿Cuánto tiempo permaneció inconsciente? No se podría decir. Crane despertó con una
fría presión contra su rostro y cuerpo, y el sonido de gemidos asustados en sus oídos.
Miró  hacia  arriba  y  vio  a  Umber  enredado en los  elásticos  y  correas  de  la  litera.  Su
primer impulso fue reír,  luego súbitamente lo advirtió; ¡estaba mirando hacia arriba!
Estaba mirando hacia arriba, a la litera.

Yacía retorcido sobre el hueco de la nariz del cristal. Esa nave se había elevado a las
alturas…,  quizá  más  allá  de  la  zona  de  Roche,  hasta  el  límite  de  la  atracción
gravitacional  de  la  Tierra,  pero  entonces,  sin  manos  que  la  guiaran  y  controlaran,
había continuado su vuelo, había girado y estaba cayendo hacia atrás sobre la Tierra.
Crane espió a través del cristal y se quedó sin aliento.

Por debajo de él estaba el globo terrestre. Se veía unas tres veces más grande que la
Luna. Y ya no era más la Tierra. Era un globo de fuego moteado con nubes negras. En
las  regiones  más  extremas  del  polo  había  algún  diminuto  parche  blanco,  y  mientras
Crane  miraba,  súbitamente  se  emborronó  con  brumosos  tonos  de  rojo,  escarlata  y
carmesí. Hallmyer había tenido razón.

Crane permaneció helado en el hueco de la nariz mientras la nave descendía, mirando
como  las  llamas  gradualmente  se  disipaban,  no  dejando  otra  cosa  que  una  densa
alfombra  negra  alrededor  de  la  Tierra.  Yacía  mudo  de  horror,  incapaz  de
comprender…, incapaz de creer que la gente se hubiera hecho humo, que un verde y
hermoso planeta quedara reducido a cenizas y escoria. Todo lo que había sido querido
y próximo a él había… desaparecido. No podía pensar en Evelyn.

El  aire silbando afuera despertó algún instinto en él.  Los pocos jirones de razón que
aún le quedaban le dijeron cómo ir hacia abajo dentro de la nave y olvidarlo todo en
medio  de  la  tormenta  y  la  destrucción;  el  instinto  vital  lo  obligó  a  entrar  en  acción.
Trepó  hasta  el  cajón  de  almacenaje  y  se  dispuso  para  aterrizar.  Paracaídas,  un
pequeño tanque de oxígeno…, una mochila con provisiones. Sólo medio consciente de
lo que estaba haciendo, se vistió para el  descenso, sujetó la cuerda en el  automático
del  paracaídas y  abrió la  puerta.  Umber gemía patéticamente;  cogió el  pesado perro
en sus brazos y se arrojó al espacio. Pero el espacio no era tan espeso como lo estaba
ahora.  Era  difícil  respirar.  Pero  era  porque el  aire  estaba enrarecido…,  no  lleno  con
arena como ahora.



Cada  aspiración  estaba  llena  de  cristal  en  el  suelo…  o  cenizas…  o  escoria…  Había
retornado al sofocado presente, cuyo peso blando lo abrazaba con fuerza y hacía que
tuviera que luchar para respirar. Crane fue asaltado por el pánico, luego se relajó.

Había sucedido antes. Hace ya mucho tiempo había estado enterrado profundamente
bajo  las  cenizas  cuando  dejó  de  recordar.  Hace  semanas…  o  días…  o  meses.  Crane
arañó  con  sus  manos,  saliendo  lentamente  del  monte  de  cenizas  que  el  viento  había
acumulado sobre él. Pronto emergió a la luz otra vez. El viento se había disipado. Era
hora de volver a arrastrarse una vez más.

Las vívidas imágenes de su memoria lo asaltaron otra vez ante la desolada vista que se
extendía  delante.  Crane frunció  el  entrecejo.  Recordaba demasiado y  con demasiada
frecuencia.  Tenía  la  vaga  esperanza  de  que  si  se  esforzaba  en  recordar,  podría
cambiar  las  cosas  que había  hecho —sólo  una cosa  diminuta—,  y  luego todo esto  no
sería  cierto.  Pensó:  «me  ayudaría  saber  que  alguien  recuerda  y  desea  al  mismo
tiempo… pero no hay nadie. Soy el único. Soy el último recuerdo de la Tierra. Soy la
última vida».

Se arrastró.  Codos,  rodilla,  codos,  rodilla… Y luego Hallmyer estaba arrastrándose a
su lado y haciendo un gran juego del asunto. Se reía entre dientes y se zambullía en la
escoria como un feliz león de mar.

—Pero ¿por qué tenemos que ir al mar? —dijo Crane.

Hallmyer sopló una espuma de cenizas.

—Pregúntale a ella —dijo, señalando al otro lado de Crane.

Evelyn  estaba  allí,  arrastrándose  seria,  intensamente,  imitando  cada  una  de  las  más
pequeñas acciones de Crane.

—Es por  nuestra  casa  —dijo  ella—.  ¿Recuerdas  nuestra  casa,  cariño?  Sobre  el  risco,
íbamos  a  vivir  allí  para  siempre  jamás.  Estaba  allí  cuando  te  fuiste.  Ahora  estás
volviendo a la casa en el borde del mar. Tu maravilloso vuelo ha terminado, querido, y
estás volviendo a mí. Viviremos juntos, sólo nosotros dos, como Adán y Eva…

—Es hermoso —dijo Crane.

Entonces Evelyn giró la cabeza y gritó:

—¡Oh, Steven! ¡Cuidado!

Crane  sintió  la  amenaza  cerrándose  otra  vez  sobre  él.  Aún  arrastrándose,  miró
fijamente  hacia  atrás  a  las  vastas  planicies  de  ceniza,  y  no  vio  nada.  Cuando  miró  a



Evelyn de nuevo vio sólo su propia sombra, delgada y negra. Pronto, también, ésta se
desvaneció cuando pasaron los deslizantes rayos de luz solar.

Pero  el  sueño  permanecía.  Evelyn  le  había  advertido  dos  veces,  y  ella  siempre  tenía
razón. Crane se detuvo, giró, y se dispuso a vigilar.  Si algo iba realmente a suceder,
debería ver qué era lo que venía tras sus huellas.

Hubo  un  penoso  momento  de  lucidez.  Se  clavaba  a  través  de  la  fiebre  y  el
aturdimiento, con el filo y la fuerza de un cuchillo.

«Estoy loco —pensó—. La corrupción de mi pierna se ha extendido a mi cerebro.  No
hay Evelyn, ni hay Hallmyer, ni amenaza. En toda esta tierra no hay vida salvo la mía…
y  hasta  los  fantasmas  y  espíritus  del  mundo  inferior  deben  haber  perecido  en  el
infierno que envolvió el  planeta.  No…, no hay nadie excepto yo y mi malestar.  Estoy
agonizando…,  y  cuando  perezca,  todo  perecerá  conmigo.  Sólo  quedará  una  masa  de
cenizas sin vida».

Pero hubo un movimiento.

El instinto otra vez… Crane dejó caer la cabeza y se mantuvo inmóvil. A través de las
rendijas de los ojos contempló las planicies de ceniza,  preguntándose si  la muerte le
estaría jugando una mala pasada a su vista. Otra cortina de lluvia se estaba moviendo
hacia él y esperó que pudiera estar seguro antes de que toda su visión se borrara.

Sí. Allí.

A un cuarto de milla atrás, una forma marrongrisácea estaba moviéndose velozmente
sobre la  superficie  gris.  A pesar  del  zumbido de la  lluvia  distante,  Crane pudo oír  el
murmullo de las cenizas pisoteadas y las pequeñas nubes producidas por los brincos.
Extendió  la  mano  con  sigilo  hacia  el  revólver  en  su  mochila,  mientras  su  mente
buscaba débilmente las explicaciones y se espantaba de miedo.

La  cosa  se  aproximaba,  y  súbitamente  Crane  entrecerró  los  ojos  y  comprendió.
Recordó  a  Umber  pataleando  con  miedo  y  saltando  lejos  de  él  cuando  el  paracaídas
llegó con ellos a la cenicienta cara de la Tierra.

—Bueno, es Umber —murmuró. Se levantó un poco. El perro se detuvo—. ¡Aquí, chico!
—dijo Crane ronca y felizmente—. ¡Aquí, chico!

Estaba  lleno  de  júbilo.  Advirtió  la  soledad  que  había  caído  sobre  él,  una  horrible
sensación de entidad en el vacío. Ahora él no era la única vida. Había otra. Una vida
amistosa  que  podía  ofrecerle  amor  y  compañerismo.  La  esperanza  se  encendió  de
nuevo.



—¡Aquí, chico! —repitió—. Ven, chico…

Después  de  un  rato  se  detuvo,  tratando  de  hacer  chasquear  los  dedos.  El  mastín  se
echó  hacia  atrás,  mostrando  los  colmillos  y  una  lengua  colgante.  El  perro  estaba
enflaquecido y sus ojos brillaban rojos en el atardecer. Mientras Crane lo llamaba una
vez más, el perro gruñó. Rescoldos de cenizas brotaron de su nariz.

Tiene hambre, pensó Crane, eso es todo. Buscó en la mochila y, ante el gesto, el perro
volvió  a  gruñir.  Crane  sacó  la  barra  de  chocolate  y  laboriosamente  le  quitó  el
envoltorio de papel y metal. La arrojó sin fuerzas hacia Umber. Cayó demasiado cerca.
Después  de  un  minuto  de  salvaje  incertidumbre,  el  perro  avanzó  con  lentitud  y
mordisqueó  el  alimento.  Las  cenizas  le  cubrieron  el  hocico.  Lamió  sus  mandíbulas
incesantemente y continuó avanzando hacia Crane.

El  pánico  lo  atenazó.  Una  voz  insistía:  éste  no  es  un  amigo.  No  tiene  amor  ni
compañerismo  hacia  ti.  El  amor  y  el  compañerismo  se  han  desvanecido  en  la  Tierra
junto con la vida. Ahora no queda nada, salvo el hambre.

—No —susurró Crane—. No es cierto que tengamos que desgarrarnos el uno al otro y
devorarnos…

Pero Umber estaba avanzando con un deslizar furtivo, y enseñaba los dientes, afilados
y blancos. Y mientras Crane lo miraba con fijeza, el perro gruñó y acometió.

Crane  metió  un  brazo  bajo  el  hocico  del  perro,  pero  el  peso  de  la  carga  lo  arrastró
hacia atrás.  Gritó con agonía cuando su rota e hinchada pierna chocó contra el  peso
del  perro.  Con  la  mano  libre  golpeó  débilmente,  una  y  otra  vez,  apenas  sintiendo  el
crujir de los dientes sobre el brazo izquierdo. Luego algo metálico estuvo bajo su mano
y advirtió que se encontraba sobre el revólver que había dejado caer.

Lo aferró y  rezó porque las  cenizas  no lo  hubieran obturado.  En el  momento en que
Umber soltó su brazo y mordía su garganta, Crane levantó el arma y hundió el cañón
ciegamente  contra  el  cuerpo  del  perro.  Apretó  y  apretó  el  gatillo,  hasta  que  los
estruendos  murieron  y  sólo  se  escuchó  el  sonido  de  los  chasquidos.  Umber  se
estremeció  en  las  cenizas  ante  él;  su  cuerpo  apenas  tenía  dos  disparos.  El  espeso
escarlata tiñó el gris.

Evelyn y Hallmyer miraban tristemente al derribado animal.

Evelyn  estaba  llorando,  y  Hallmyer  se  pasaba  los  dedos  por  el  cabello  con  ese  viejo
gesto suyo.

—Esto es el fin, Steven —dijo—. Has matado a una parte de ti mismo. Oh… continuarás
viviendo, pero no todo tú. Es mejor que entierres el cuerpo, Steven, es el cuerpo de tu



alma.

—No puedo —dijo Crane—. El viento hará volar las cenizas.

—Entonces quémalo —ordenó Hallmyer con la lógica de los sueños.

Pareció que ellos lo ayudaban a meter el  perro muerto en la mochila.  Le ayudaron a
quitarse  las  ropas  y  a  hacer  una  pila  debajo.  Colocaron  sus  manos  alrededor  de  las
cerillas  hasta que las  ropas se encendieron,  y  soplaron la  débil  llama hasta que ésta
chisporroteó  y  ardió  limpiamente.  Crane  se  acurrucó  junto  al  fuego  y  lo  alimentó.
Luego  se  giró  una  vez  más  y  comenzó  a  arrastrarse  hacia  el  lecho  oceánico.  Estaba
desnudo,  ahora.  No  quedaba  nada  de  aquello-que-había-sido,  excepto  su  vacilante  y
pequeña vida.

Estaba demasiado abatido por la pena para advertir la furiosa lluvia que lo golpeaba y
abofeteaba, o el dolor punzante que se extendía por su pierna y alcanzaba su cadera.
Se  arrastró.  Codos,  rodilla,  codos,  rodilla…  Rígida,  mecánicamente,  indiferente  a
todo…,  a  las  celosías  de  los  cielos,  a  las  tristes  planicies  cenicientas  y  hasta  al
mortecino fulgor del agua que se encontraba más adelante.

Supo que era el mar…, que ya era el viejo mar, o el nuevo mar de la humanidad. Pero
estaría vacío, un mar sin vida que algún día golpearía contra una árida costa sin vida.
Sería  un  planeta  de  piedra  y  polvo,  de  metal  y  nieve  y  hielo  y  agua,  pero  eso  sería
todo. No más vida. Él, solo, era inútil. Era Adán, pero sin Eva.

Evelyn le hizo señas alegremente desde la costa. Estaba de pie junto al blanco cottage
con el viento remolineando su vestido para enseñar las esbeltas líneas de su figura. Y
cuando Crane se acercó un poco, ella corrió hacia él y lo ayudó. No dijo nada…, sólo
colocó las manos sobre sus hombros y lo ayudó a mover el peso de su cuerpo, abatido
y agobiado por el dolor. Y así, por último, él alcanzó el mar.

El  mar  era  real.  Eso  lo  comprendió.  Pues  después  de  que  Evelyn  y  el  cottage  se
hubieran desvanecido, sintió las frías aguas bañar su rostro.

«Aquí está el mar —pensó Crane—, y aquí estoy yo. Adán sin Eva. Es irremediable».

Avanzó un poco más en las aguas. Éstas lavaron su cuerpo desgarrado. Se encontraba
con  el  rostro  hacia  el  cielo,  contemplando  los  cielos  amenazantes,  y  la  amargura
estalló dentro de él.

—¡No es justo! —gritó—. No es justo que todo esto haya pasado. La vida es demasiado
maravillosa para perecer por el acto de una loca criatura…

Las tranquilas aguas lo lavaron. Tranquilas… calmas… El mar lo acunaba gentilmente,



y  hasta  la  muerte  que  se  extendía  hacia  su  corazón  ya  no  tenía  más  las  manos
enguantadas.  Súbitamente  los  cielos  se  abrieron  —por  primera  vez  en  todos  esos
meses— y Crane contempló las estrellas.

Entonces lo supo. No era el fin de la vida. Nunca podría haber un fin de la vida. Dentro
de su cuerpo, dentro de los putrefactos tejidos mecidos gentilmente por el mar estaba
la  fuente  de  diez  millones  de  millones  de  vidas.  Células…  tejidos…,  bacterias…
amebas…  incontables  vidas  infinitas  que  enraizarían  en  las  aguas  y  vivirían  mucho
después que él hubiera partido.

Vivirían de sus putrefactos restos.  Se alimentarían una de otra.  Se adaptarían por sí
mismas al nuevo entorno y se alimentarían de minerales y sedimentos lavados por el
nuevo mar. Crecerían, germinarían, se desarrollarían. La vida volvería a alcanzar las
tierras  una  vez  más.  Comenzaría  otra  vez  el  mismo  viejo  y  repetido  ciclo  que  había
comenzado  quizá  con  el  putrefacto  cadáver  del  último  sobreviviente  de  un  viaje
interestelar. Sucedería una y otra vez en las edades futuras.

Y entonces supo lo que había traído al mar. No había necesidad de Adán… ni de Eva.
Sólo  el  mar,  la  gran  madre  de  la  vida,  era  necesario.  El  mar  lo  había  llamado  a  sus
profundidades, de las cuales la vida pronto surgiría una vez más, y se sintió contento.

Las tranquilas aguas lo confortaron. Tranquilas…, calmas… La madre de la vida mecía
al último nacido del viejo ciclo que se transformaría en el primer nacido del nuevo. Y,
con  ojos  brillantes,  Steven  Crane  sonrió  a  las  estrellas,  las  estrellas  que  aún
parpadeaban a través del cielo. Las estrellas no habían formado aún las constelaciones
familiares,  y  no  lo  harían  hasta  que  hubieran  pasado  otros  cientos  de  millones  de
siglos.


