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Crane sabia que ésta debia ser la costa del mar. El instinto se lo dijo; pero algo mas
que el instinto, los pocos jirones de conocimiento que colgaban de su cerebro
desgarrado; las estrellas habian aparecido esa noche a través de las raras aberturas
de las nubes, y la brujula apuntaba ain trémulamente hacia el norte. Esto era lo mas
extrano de todo, pensé Crane. La tierra convertida en escombros aun retenia su
polaridad.

Ya no habia algo tan extenso como una costa, no habia nada tan extenso como un mar.
Sélo una delgada linea de lo que habia sido un acantilado se extendia al norte y al sur
a lo largo de incontables millas. Era una linea de ceniza gris; la misma ceniza gris y
escoria que se encontraba tras él... Légamo chirle, donde las rodillas se hundian
profundamente, que se arremolinaba a cada movimiento y lo ahogaba; escoria que se
deslizaba en las densas nubes de la noche cuando soplaban vientos alocados; polvo
negro que se removia, convirtiéndose en fango cuando caian las frecuentes lluvias.

El cielo huia sobre su cabeza. Las pesadas nubes giraban en lo alto y eran horadadas
por destellos de luz solar, que se movian con rapidez sobre la Tierra. Cuando la luz
golpeaba sobre un torbellino de escoria, todo se llenaba de bocanadas de particulas
gque danzaban y brillaban. Cuando se movia entre la lluvia provocaba innumerables
arcos iris. La lluvia caia, las tormentas de escoria soplaban; la luz traspasaba...
sumandose a todo, alternativa y continuamente, como una sierra de violencia negra y
blanca. Asi habia sido por meses. Asi sucedia en cada milla de la vasta Tierra.

Crane paso el borde de los acantilados de cenizas y comenzé a arrastrarse sobre el
mismo declive que una vez habia sido el lecho del océano. Habia estado viajando
mucho tiempo y el dolor se habia hecho parte de él. Braced con los codos y arrastro su
cuerpo hacia adelante. Luego doblé la rodilla derecha debajo de si y volvié a estirarse
otra vez hacia adelante con los codos. Codos, rodilla, codos, rodilla... habia olvidado lo
que era caminar.

La vida, pensd aturdidamente, es milagrosa. Se adapta a cualquier cosa. Si debia
arrastrarse, se arrastraba. Formas callosas sobre los codos y rodillas. El cuello y los
hombros endurecidos. Las fosas nasales aprendian a estornudar las cenizas antes de
respirarlas. La pierna mala, hinchada y supurante, estaba entumecida y pronto se
pudriria y caeria.

—¢Cbémo? —dijo Crane—. Yo no tuve nada que ver...

Miré hacia arriba a la alta figura que estaba ante él y tratd6 de comprender las



palabras. Era Hallmyer. Llevaba una sucia chaqueta de laboratorio y su pelo era
desparejo. Hallmyer estaba delicadamente de pie sobre las cenizas, y Crane se
pregunté por qué podia ver las deslizantes nubes de escoria a través de su cuerpo.

—¢Como encuentras a tu mundo, Steven? —pregunt6 Hallmyer.
Crane sacudié la cabeza miserablemente.

—No muy bonito, ¢eh? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alrededor. Polvo, eso es todo; polvo
y cenizas. Arrastrate, Steven, arrdstrate. No encontrards otra cosa que polvo y
cenizas...

Hallmyer extrajo una copa de agua de algun lado. Era clara y fresca. Crane podia ver
la delgada pelicula de rocio sobre la superficie de cristal y su boca se llend
subitamente de arena.

—iHallmyer! —grit6.

Traté de ponerse de pie y alcanzar el agua, pero un ramalazo de dolor en su pierna
derecha lo abatié. Cayo hacia atras.

Hallmyer bebio un sorbo y luego escupié sobre su rostro. El agua estaba tibia.

—Continta arrastrandote —dijo Hallmyer con amargura—. Arrastrate alrededor de la
Tierra. No encontraras otra cosa que polvo y cenizas. —Vaci6 la copa en el suelo ante
Crane—. Contintia arrastrandote. ¢Cudntas millas? Imaginatelo t mismo. Pi veces D.
El didmetro es ocho mil o algo asi...

Habia desaparecido con chaqueta y copa. Crane advirtiéo que la lluvia estaba cayendo
otra vez. Apreté el rostro contra la cdlida escoria humeda, abrié la boca y tratd de
chupar la mezcla. Pronto comenzoé a arrastrarse otra vez.

Era el instinto lo que lo conducia. Tenia que ir hacia algun lado.

Estaba asociado, lo sabia, con el mar... con el borde del mar. En la costa del mar algo
lo esperaba. Algo que lo ayudaria a comprender todo esto. Tenia que llegar al mar...,
eso es, si es que aun habia mar.

La relampagueante lluvia golpeaba su espalda como pesados maderos. Crane hizo una
pausa y tiré de la mochila arrastrandola a un costado, donde pudo revisarla con una
mano. Contenia exactamente una pistola, una barra de chocolate y una lata de
melocoton en almibar. Era todo lo que quedaba de dos meses de provisiones. El
chocolate estaba blando y mohoso. Crane sabia que era mejor comérselo ahora antes
de que perdiera todo su valor energético. Otro dia podria carecer de fuerzas para abrir



la lata. La sacd y la atac6 con un abridor. Cuando pudo perforar y apartar un borde de
lata, la lluvia ya habia dejado de caer.

Mientras masticaba la fruta y sorbia el jugo, miré como el muro de lluvia marchaba
ante él y bajaba el declive del lecho oceanico. Torrentes de agua brotaban a través del
fango. Pequefios canales habian sido horadados..., canales que serian nuevos rios
algun dia; un dia que no habria nadie con vida para verlo. Mientras arrojaba la lata
vacia a un lado, Crane penso: «El ultimo ser vivo de la Tierra come su ultima comida.
El metabolismo inicia su ultimo acto».

El viento seguiria a la lluvia. En las interminables semanas que habia estado
arrastrandose, aprendié eso. El viento llegaria en pocos minutos y lo azotaria con sus
nubes de escoria y cenizas. Se arrastro hacia adelante, los ojos turbios buscando las
chatas y grises millas a recorrer.

Evelyn le dio un golpecito en el hombro.

Crane supo que era ella antes de volver la cabeza. Estaba de pie a un costado, fresca y
elegante con su vestido reluciente, pero su encantador rostro estaba contraido con
alarma.

—iSteven, tienes que apresurarte! —dijo.

El s6lo pudo admirar la forma en que el suave cabello se ondulaba sobre sus hombros.
—iOh, querido! —dijo ella—. jEstdas herido!

Sus manos delicadas tocaron sus piernas y espalda. Crane asintio con la cabeza.

—Fue al aterrizar —dijo él—. Yo nunca habia utilizado un paracaidas. Siempre pensé
que uno bajaria suavemente... como si cayera sobre una cama. Pero la tierra me
golped como un puiio... Y Umber estaba luchando en mis brazos. No podia dejarlo
caer, ¢no?

—Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.

—De modo que traté de sujetarlo y de colocar mis piernas debajo de mi —dijo Crane—.
Entonces algo me golped las piernas y un costado.

Vacild, preguntandose cuanto sabria ella de lo que en verdad habia sucedido. No
queria asustarla.

—Evelyn, querida —dijo, tratando de estirar sus brazos hacia arriba.



—No, querido —dijo ella. Le devolvia la mirada con miedo—. Tienes que apresurarte.
iTienes que mirar hacia atras!

—c¢Las tormentas de escoria? —Hizo una mueca—. Las he soportado antes.
—iLas tormentas, no! —grité Evelyn—. Es otra cosa. Oh, Steven...

Entonces se marchod, pero Crane sabia que ella habia dicho la verdad. Habia algo
detras..., algo que lo habia estado siguiendo. En algin rincén de su mente habia una
sensacion de amenaza. Se cerraba sobre él como una mortaja. Sacudié la cabeza. Algo
asi era imposible. El era el tnico ser vivo sobre la Tierra. ;Cémo podia haber una
amenaza”?

El viento rugia tras él, y en un instante estuvo envuelto en las densas nubes de escoria
y cenizas. Lo azotaron, mordiendo su piel. Con ojos turbios, vio como cubrian el fango
y lo cubrian todo como una delgada alfombra seca. Crane recogio las rodillas bajo él y
se cubri6é la cabeza con los brazos. Con la mochila como almohada, se prepard a
esperar el fin de la tormenta. Pasaria tan rapidamente como la lluvia.

La tormenta azotd con gran safia su cabeza enferma. Como un nifio acomodé las piezas
de su memoria, tratando de que se ensamblaran. ¢Por qué Hallmyer se habia enojado
tanto con é1? No pudo haber sido por ese argumento, ¢{no?

¢Qué argumento?

¢O fue antes de que sucediera todo esto?

iOh, eso!

Abruptamente las piezas se ensamblaron.

Crane estaba de pie al lado de las pulidas lineas de su nave y las admiro
profundamente. El techo de la cabina habia sido quitado y la proa de la nave se
elevaba, apoyada sobre una rampa, apuntando al cielo. Un operario estaba soldando
cuidadosamente las superficies internas con un soplete.

El sonido apagado de una maldicién salié6 de adentro de la nave y luego se escuché un
pesado ruido metalico. Crane subi6 corriendo la corta escalerilla de hierro que iba a la
escotilla e introdujo la cabeza dentro. Un poco mas abajo de él, dos hombres habian
dejado caer los grandes tanques de solucién ferrosa en su lugar.

—Tengan cuidado —vociferé Crane—. {Quieren romper la nave?

Uno mird hacia arriba e hizo una mueca. Crane sabia lo que estaba pensando. Que la



nave se romperia sola. Todos decian eso. Todos excepto Evelyn. Ella tenia fe en él.
Hallmyer pensaba que él estaba loco de otra forma. Mientras descendia la escalerilla,
Crane vio que Hallmyer entraba en el cobertizo, con su chaqueta de laboratorio
ondeando al viento.

—iHablando del rey de Roma! —murmuré Crane.
Hallmyer comenzd a gritar tan pronto como vio a Crane.
—Ahora, escucha...

—No, todo otra vez no, ¢eh? —dijo Crane.

Hallmyer extrajo unas hojas de papel de su bolsillo y las sacudié bajo la nariz de
Crane.

—He estado levantado casi toda la noche —dijo—, trabajando sobre esto otra vez. Te
digo que tengo razon. Por completo.

Crane miré las apretadas ecuaciones escritas y luego los ojos inyectados en sangre de
Hallmyer. El hombre estaba casi loco de miedo.

—Por ultima vez —continudé Hallmyer—. Estas utilizando tu nueva catalisis sobre una
solucién de hierro. De acuerdo. Estoy de acuerdo que es un descubrimiento milagroso.
Te doy todo el crédito por ello.

Milagroso era una palabra poco apropiada. Crane lo sabia sin vanidad, pues habia
tropezado con eso por casualidad. Cualquiera se podia tropezar con una catalisis que
inducia a la desintegracion del hierro y producia 10-1010 librapiés de energia por cada
gramo de combustible. Ningun hombre era lo suficientemente listo para pensar eso
por si mismo.

—¢No crees que lo lograré? —pregunté Crane.

—¢A la Luna? ¢Alrededor de la Luna? Tienes sélo el cincuenta por ciento de
posibilidades. —Hallmyer hizo correr los dedos a través de su lacio cabello—. Pero por
el amor de Dios, Steven, no estoy preocupado por ti, es por el asunto en si. Es por la
Tierra por la que estoy preocupado...

—Tonterias. Vete a casa y duérmete.
—Mira. —Hallmyer seialé las hojas de papel con mano temblorosa—. No importa como

ta realices la alimentacion y la mezcla del sistema, no puedes obtener el ciento por
ciento de eficiencia en la mezcla y descarga.



—Eso es lo que produce el cincuenta por ciento de oportunidad —dijo Crane—. ¢Qué
es entonces lo que te preocupa?

—La catalisis que escapara a través de los tubos del cohete. ¢(Te das cuenta lo que
producird cuando caiga sobre la Tierra? Iniciard una desintegracién en cadena que
envolvera todo el globo. Alcanzara a cada atomo de hierro... y hay hierro por todas
partes. La Tierra podria no existir cuando retornes...

—Escucha —dijo Crane con cansancio—, ya hemos visto todo eso antes.

Llevé a Hallmyer a la base de la escalerilla del cohete. Debajo del armazon de hierro
habia un pozo de unos sesenta metros de profundidad y quince de ancho, protegido
con ladrillos refractarios.

—Esto es para el descargue inicial de las llamas. Si cualquier particula de la catalisis
escapa sera atrapada en este pozo y evitara las reacciones secundarias. ¢Satisfecho
ahora?

—Pero mientras te encuentres en pleno vuelo —insistio Hallmyer— estaras poniendo
en peligro la Tierra hasta que estés mas alla del limite de Roche. Cada gota de
catdlisis no activada podria eventualmente caer sobre el suelo y...

—Por ultima vez —dijo Crane inflexiblemente—, la llama de la descarga del cohete se
cuidara de eso. Envolvera a cualquier particula escapada y la destruird. Ahora largate.
Tengo trabajo que hacer.

Mientras Crane lo empujaba hacia la puerta. Hallmyer gritaba y agitaba los brazos.
—iNo te dejaré hacerlo! —Repetia una y otra vez—. No dejaré que arriesgues...

¢Trabajo? No, el trabajo de la nave habia sido una verdadera intoxicacién. Tenia la
belleza elegante de las cosas bien hechas. La belleza de una armadura lustrada, de la
bien balanceada y limpia empunadura de un estoque, de un par de pistolas gemelas.
No habia pensamientos de peligro y muerte en la cabeza de Crane, mientras limpiaba
sus manos con estopa después de realizar los ultimos retoques.

La nave se encontraba en la rampa, lista para perforar los cielos. Quince metros de
esbelto acero, las cabezas de los remaches brillando como joyas. Nueve metros
conteniendo el combustible y el catalizador. La mayor parte de los compartimientos
delanteros tenian la hamaca elastica que Crane habia disefiado para absorber el
impacto de la aceleracion. El morro de la nave tenia un ojo de buey de cristal natural
gue apuntaba hacia arriba como el ojo de un ciclope.



Crane pensoO: morird después de este viaje. Retornard a la Tierra y se convertira en
una bola de fuego y trueno, no hay forma ain de planear un aterrizaje seguro para una
nave cohete. Pero vale la pena. Tendra un gran vuelo, y eso es todo lo que cualquiera
de nosotros desea. Un gran y maravilloso vuelo a lo desconocido...

Mientras echaba la llave a la puerta del taller, Crane oyé a Hallmyer vociferar desde el
cottage que se encontraba en medio de los campos. A pesar de la penumbra del
atardecer pudo verlo hacer sefias de urgencia. Trotd a través del quebradizo rastrojo,
respirando profundamente el aire punzante, agradecido de estar vivo.

—Es Evelyn al teléfono —dijo Hallmyer.

Crane lo miré con fijeza. Hallmyer rehuso encontrar sus ojos.

—¢Cual es la idea? —pregunté Crane—. Creo que estuvimos de acuerdo en que ella no
llamaria..., que no se pondria en contacto hasta que yo estuviera listo para partir. ¢Le
has estado metiendo ideas en la cabeza? ;Esta es la forma en que vas a detenerme?
—No... —dijo Hallmyer, y examiné analiticamente el oscurecido horizonte.

Crane fue a su despacho y levanto el receptor.

—Ahora, escuchame, querida —dijo sin ningun preambulo—, no hay razdén para
alarmarse. Te expliqué todo muy cuidadosamente. Justo antes de que la nave se
estrelle, saltaré en paracaidas. Te amo mucho y te veré el miércoles cuando parta.
Hasta...

—Adiés, carino —dijo la didfana voz de Evelyn—, ¢es por esto que me has llamado?

—iQue yo te he llamado!

Un pesado cuerpo castafio se sacudié al escuchar el rugido y se incorporé sobre sus
fuertes patas. Umber, el mastin de Crane, olfated y levanté una oreja. Luego gimoteo.

—¢Dijiste que yo te llamé? —repiti6 Crane.

La garganta de Umber subitamente lanzé un bramido. Alcanzé a Crane de un solo
salto, lo miré a la cara y gimoted y ladré al mismo tiempo.

—iCallate, monstruo! —dijo Crane.
Aparté a Umber con un pie.

—Dale a Umber una patada de mi parte. —Evelyn rié—. Si, querido. Alguien me llamé



y dijo que tu querias hablar conmigo.
—Eso hicieron, ¢eh? Mira, carino, te llamaré mas tarde...

Crane colgd. Se incorpord dubitativamente y contempld las inquietas maniobras de
Umber. A través de la ventana, el ultimo fulgor de la tarde tefiia de luz anaranjada las
sombras. Umber miré la luz, olfate6 y bramé de nuevo. Subitamente sobresaltado,
Crane brincé junto a la ventana.

A través de los campos una masa de fuego se alzaba en el aire, y dentro de ella
estaban las desmoronadas paredes del taller. Delineadas contra el resplandor, las
figuras de media docena de hombres se movieron y corrieron.

Crane salié disparado del cottage y, con Umber pisdndole los talones, se dirigio
corriendo hacia el cobertizo. Mientras corria pudo ver el gracioso morro de la
espacionave dentro del fuego, aun fria e intocada. Si sdlo pudiera alcanzar la nave
antes de que las llamas ablandaran el metal y aflojaran los remaches.

Los trabajadores trotaban hacia él, sombrios y jadeantes. Crane se dirigié a ellos con
una mezcla de furia y perplejidad.

—iHallmyer! —grit6—. jHallmyer!

Hallmyer se abrié paso entre la gente. Sus ojos brillaban con triunfo.
—Es una lastima —dijo—. Lo siento, Steven.

—iHijo de puta! —vociferd Crane.

Agarr6 a Hallmyer por las solapas y lo sacudié al mismo tiempo. Luego lo soltd y se
dirigio al cobertizo.

Hallmyer espetd algunas érdenes a los operarios y un instante después un cuerpo
choco contra las pantorrillas de Crane y lo derribé contra el suelo. Se puso de pie
vacilante, sacudiendo los punos. Umber estaba a su lado, grufiendo por encima del
crujir de las llamas. Crane golped a un hombre en el rostro, y vio cémo se desplomaba
contra un segundo. Levanté una rodilla con un impulso violento que derribd, doblado
en el suelo, al ultimo operario. Luego agacho la cabeza y se zambullo en el taller.

No sinti6é el fuego al principio, pero cuando alcanzo la escalerilla y comenzé a trepar
hasta la escotilla, gritd de agonia por las quemaduras. Umber estaba aullando al pie de
la escalerilla, y Crane advirtido que el perro nunca podria escapar del estallido de los
cohetes. Se estird hacia abajo y subié a Umber a la nave.



Crane estaba bamboleante cuando cerré y aseguro la escotilla. Permanecio consciente
lo bastante como para acomodarse en la litera eldstica. Luego, solo el instinto gui6 sus
manos hacia el tablero de control; instintiva y frenéticamente rehusé dejar que su
hermosa nave fuera pasto de las llamas. Fallaria..., si. Pero fallaria intentandolo.

Sus dedos recorrieron los interruptores. La nave se sacudid y rugio. Y la oscuridad
descendio sobre él.

¢Cuéanto tiempo permanecié inconsciente? No se podria decir. Crane desperté con una
fria presion contra su rostro y cuerpo, y el sonido de gemidos asustados en sus oidos.
Miré hacia arriba y vio a Umber enredado en los elasticos y correas de la litera. Su
primer impulso fue reir, luego subitamente lo advirtio; jestaba mirando hacia arriba!
Estaba mirando hacia arriba, a la litera.

Yacia retorcido sobre el hueco de la nariz del cristal. Esa nave se habia elevado a las
alturas..., quizd mas alldA de la zona de Roche, hasta el limite de la atraccion
gravitacional de la Tierra, pero entonces, sin manos que la guiaran y controlaran,
habia continuado su vuelo, habia girado y estaba cayendo hacia atras sobre la Tierra.
Crane espi6 a través del cristal y se quedo sin aliento.

Por debajo de él estaba el globo terrestre. Se veia unas tres veces mas grande que la
Luna. Y ya no era mas la Tierra. Era un globo de fuego moteado con nubes negras. En
las regiones mas extremas del polo habia algin diminuto parche blanco, y mientras
Crane miraba, subitamente se emborrondé con brumosos tonos de rojo, escarlata y
carmesi. Hallmyer habia tenido razon.

Crane permanecio helado en el hueco de la nariz mientras la nave descendia, mirando
como las llamas gradualmente se disipaban, no dejando otra cosa que una densa
alfombra negra alrededor de la Tierra. Yacia mudo de horror, incapaz de
comprender..., incapaz de creer que la gente se hubiera hecho humo, que un verde y
hermoso planeta quedara reducido a cenizas y escoria. Todo lo que habia sido querido
y préximo a él habia... desaparecido. No podia pensar en Evelyn.

El aire silbando afuera desperté algun instinto en él. Los pocos jirones de razon que
aun le quedaban le dijeron como ir hacia abajo dentro de la nave y olvidarlo todo en
medio de la tormenta y la destruccién; el instinto vital lo oblig6 a entrar en accién.
Trepé hasta el cajon de almacenaje y se dispuso para aterrizar. Paracaidas, un
pequeno tanque de oxigeno..., una mochila con provisiones. Sélo medio consciente de
lo que estaba haciendo, se vistié para el descenso, sujetd la cuerda en el automatico
del paracaidas y abrio la puerta. Umber gemia patéticamente; cogio el pesado perro
en sus brazos y se arrojé al espacio. Pero el espacio no era tan espeso como lo estaba
ahora. Era dificil respirar. Pero era porque el aire estaba enrarecido..., no lleno con
arena como ahora.



Cada aspiracién estaba llena de cristal en el suelo... o cenizas... o escoria... Habia
retornado al sofocado presente, cuyo peso blando lo abrazaba con fuerza y hacia que
tuviera que luchar para respirar. Crane fue asaltado por el panico, luego se relajo.

Habia sucedido antes. Hace ya mucho tiempo habia estado enterrado profundamente
bajo las cenizas cuando dejé de recordar. Hace semanas... o dias... o meses. Crane
arand con sus manos, saliendo lentamente del monte de cenizas que el viento habia
acumulado sobre él. Pronto emergio a la luz otra vez. El viento se habia disipado. Era
hora de volver a arrastrarse una vez mas.

Las vividas imagenes de su memoria lo asaltaron otra vez ante la desolada vista que se
extendia delante. Crane frunci6 el entrecejo. Recordaba demasiado y con demasiada
frecuencia. Tenia la vaga esperanza de que si se esforzaba en recordar, podria
cambiar las cosas que habia hecho —sélo una cosa diminuta—, y luego todo esto no
seria cierto. Pensé: «me ayudaria saber que alguien recuerda y desea al mismo
tiempo... pero no hay nadie. Soy el tnico. Soy el tultimo recuerdo de la Tierra. Soy la
ultima vida».

Se arrastrd. Codos, rodilla, codos, rodilla... Y luego Hallmyer estaba arrastrandose a
su lado y haciendo un gran juego del asunto. Se reia entre dientes y se zambullia en la
escoria como un feliz le6n de mar.

—Pero ¢por qué tenemos que ir al mar? —dijo Crane.

Hallmyer soplé una espuma de cenizas.

—Preguntale a ella —dijo, sefialando al otro lado de Crane.

Evelyn estaba alli, arrastrandose seria, intensamente, imitando cada una de las mas
pequenas acciones de Crane.

—Es por nuestra casa —dijo ella—. ¢Recuerdas nuestra casa, carino? Sobre el risco,
ibamos a vivir alli para siempre jamas. Estaba alli cuando te fuiste. Ahora estas
volviendo a la casa en el borde del mar. Tu maravilloso vuelo ha terminado, querido, y
estds volviendo a mi. Viviremos juntos, sélo nosotros dos, como Addn y Eva...

—Es hermoso —dijo Crane.

Entonces Evelyn giré la cabeza y gritoé:

—iOh, Steven! jCuidado!

Crane sinti6 la amenaza cerrandose otra vez sobre él. Aun arrastrandose, miro
fijamente hacia atras a las vastas planicies de ceniza, y no vio nada. Cuando miré a



Evelyn de nuevo vio sdlo su propia sombra, delgada y negra. Pronto, también, ésta se
desvanecié cuando pasaron los deslizantes rayos de luz solar.

Pero el suefio permanecia. Evelyn le habia advertido dos veces, y ella siempre tenia
razon. Crane se detuvo, gird, y se dispuso a vigilar. Si algo iba realmente a suceder,
deberia ver qué era lo que venia tras sus huellas.

Hubo un penoso momento de lucidez. Se clavaba a través de la fiebre y el
aturdimiento, con el filo y la fuerza de un cuchillo.

«Estoy loco —pensé—. La corrupcién de mi pierna se ha extendido a mi cerebro. No
hay Evelyn, ni hay Hallmyer, ni amenaza. En toda esta tierra no hay vida salvo la mia...
y hasta los fantasmas y espiritus del mundo inferior deben haber perecido en el
infierno que envolvid el planeta. No..., no hay nadie excepto yo y mi malestar. Estoy
agonizando..., y cuando perezca, todo perecera conmigo. Solo quedara una masa de
cenizas sin vida».

Pero hubo un movimiento.

El instinto otra vez... Crane dejo caer la cabeza y se mantuvo inmévil. A través de las
rendijas de los ojos contemplo las planicies de ceniza, preguntandose si la muerte le
estaria jugando una mala pasada a su vista. Otra cortina de lluvia se estaba moviendo
hacia él y espero que pudiera estar seguro antes de que toda su visiéon se borrara.

Si. Alli.

A un cuarto de milla atras, una forma marrongrisacea estaba moviéndose velozmente
sobre la superficie gris. A pesar del zumbido de la lluvia distante, Crane pudo oir el
murmullo de las cenizas pisoteadas y las pequenas nubes producidas por los brincos.
Extendié la mano con sigilo hacia el revélver en su mochila, mientras su mente
buscaba débilmente las explicaciones y se espantaba de miedo.

La cosa se aproximaba, y subitamente Crane entrecerré los ojos y comprendio.
Recordd a Umber pataleando con miedo y saltando lejos de él cuando el paracaidas
llego con ellos a la cenicienta cara de la Tierra.

—Bueno, es Umber —murmuré. Se levanté un poco. El perro se detuvo—. jAqui, chico!
—dijo Crane ronca y felizmente—. jAqui, chico!

Estaba lleno de jubilo. Advirtié la soledad que habia caido sobre él, una horrible
sensacion de entidad en el vacio. Ahora él no era la tUnica vida. Habia otra. Una vida
amistosa que podia ofrecerle amor y companerismo. La esperanza se encendié de
nuevo.



—iAqui, chico! —repitié—. Ven, chico...

Después de un rato se detuvo, tratando de hacer chasquear los dedos. El mastin se
echd hacia atrds, mostrando los colmillos y una lengua colgante. El perro estaba
enflaquecido y sus ojos brillaban rojos en el atardecer. Mientras Crane lo llamaba una
vez mas, el perro grunid. Rescoldos de cenizas brotaron de su nariz.

Tiene hambre, pensé Crane, eso es todo. Buscé en la mochila y, ante el gesto, el perro
volvid a grunir. Crane sacé la barra de chocolate y laboriosamente le quité el
envoltorio de papel y metal. La arrojé sin fuerzas hacia Umber. Cay6 demasiado cerca.
Después de un minuto de salvaje incertidumbre, el perro avanzdé con lentitud y
mordisqued el alimento. Las cenizas le cubrieron el hocico. Lamié sus mandibulas
incesantemente y continué avanzando hacia Crane.

El panico lo atenazd. Una voz insistia: éste no es un amigo. No tiene amor ni
companerismo hacia ti. El amor y el companerismo se han desvanecido en la Tierra
junto con la vida. Ahora no queda nada, salvo el hambre.

—No —susurré Crane—. No es cierto que tengamos que desgarrarnos el uno al otro y
devorarnos...

Pero Umber estaba avanzando con un deslizar furtivo, y ensenaba los dientes, afilados
y blancos. Y mientras Crane lo miraba con fijeza, el perro gruid y acometié.

Crane metio un brazo bajo el hocico del perro, pero el peso de la carga lo arrastré
hacia atras. Gritd con agonia cuando su rota e hinchada pierna chocé contra el peso
del perro. Con la mano libre golpeé débilmente, una y otra vez, apenas sintiendo el
crujir de los dientes sobre el brazo izquierdo. Luego algo metalico estuvo bajo su mano
y advirtié que se encontraba sobre el revélver que habia dejado caer.

Lo aferr6 y rezé porque las cenizas no lo hubieran obturado. En el momento en que
Umber solté su brazo y mordia su garganta, Crane levant6 el arma y hundié el cafién
ciegamente contra el cuerpo del perro. Apretdé y apreté el gatillo, hasta que los
estruendos murieron y sélo se escuchd el sonido de los chasquidos. Umber se
estremecio en las cenizas ante él; su cuerpo apenas tenia dos disparos. El espeso
escarlata tiné el gris.

Evelyn y Hallmyer miraban tristemente al derribado animal.

Evelyn estaba llorando, y Hallmyer se pasaba los dedos por el cabello con ese viejo
gesto suyo.

—Esto es el fin, Steven —dijo—. Has matado a una parte de ti mismo. Oh... continuaras
viviendo, pero no todo ti. Es mejor que entierres el cuerpo, Steven, es el cuerpo de tu



alma.
—No puedo —dijo Crane—. El viento hara volar las cenizas.
—Entonces quémalo —ordend Hallmyer con la 1égica de los sueios.

Parecié que ellos lo ayudaban a meter el perro muerto en la mochila. Le ayudaron a
quitarse las ropas y a hacer una pila debajo. Colocaron sus manos alrededor de las
cerillas hasta que las ropas se encendieron, y soplaron la débil llama hasta que ésta
chisporroteé y ardié limpiamente. Crane se acurrucd junto al fuego y lo alimento.
Luego se giré una vez mas y comenzo a arrastrarse hacia el lecho oceanico. Estaba
desnudo, ahora. No quedaba nada de aquello-que-habia-sido, excepto su vacilante y
pequena vida.

Estaba demasiado abatido por la pena para advertir la furiosa lluvia que lo golpeaba y
abofeteaba, o el dolor punzante que se extendia por su pierna y alcanzaba su cadera.
Se arrastré. Codos, rodilla, codos, rodilla... Rigida, mecanicamente, indiferente a
todo..., a las celosias de los cielos, a las tristes planicies cenicientas y hasta al
mortecino fulgor del agua que se encontraba més adelante.

Supo que era el mar..., que ya era el viejo mar, o el nuevo mar de la humanidad. Pero
estaria vacio, un mar sin vida que algun dia golpearia contra una arida costa sin vida.
Seria un planeta de piedra y polvo, de metal y nieve y hielo y agua, pero eso seria
todo. No maés vida. El, solo, era inutil. Era Adan, pero sin Eva.

Evelyn le hizo senas alegremente desde la costa. Estaba de pie junto al blanco cottage
con el viento remolineando su vestido para ensenar las esbeltas lineas de su figura. Y
cuando Crane se acerco un poco, ella corrié hacia él y lo ayudo. No dijo nada..., solo
coloco las manos sobre sus hombros y lo ayudd a mover el peso de su cuerpo, abatido
y agobiado por el dolor. Y asi, por ultimo, él alcanzo el mar.

El mar era real. Eso lo comprendid. Pues después de que Evelyn y el cottage se
hubieran desvanecido, sintio las frias aguas banar su rostro.

«Aqui esta el mar —pensd Crane—, y aqui estoy yo. Adan sin Eva. Es irremediable».
Avanzé un poco més en las aguas. Estas lavaron su cuerpo desgarrado. Se encontraba
con el rostro hacia el cielo, contemplando los cielos amenazantes, y la amargura

estalld dentro de él.

—iNo es justo! —grit6—. No es justo que todo esto haya pasado. La vida es demasiado
maravillosa para perecer por el acto de una loca criatura...

Las tranquilas aguas lo lavaron. Tranquilas... calmas... El mar lo acunaba gentilmente,



y hasta la muerte que se extendia hacia su corazén ya no tenia mdas las manos
enguantadas. Subitamente los cielos se abrieron —por primera vez en todos esos
meses— y Crane contempld las estrellas.

Entonces lo supo. No era el fin de la vida. Nunca podria haber un fin de la vida. Dentro
de su cuerpo, dentro de los putrefactos tejidos mecidos gentilmente por el mar estaba
la fuente de diez millones de millones de vidas. Células... tejidos..., bacterias...
amebas... incontables vidas infinitas que enraizarian en las aguas y vivirian mucho
después que él hubiera partido.

Vivirian de sus putrefactos restos. Se alimentarian una de otra. Se adaptarian por si
mismas al nuevo entorno y se alimentarian de minerales y sedimentos lavados por el
nuevo mar. Crecerian, germinarian, se desarrollarian. La vida volveria a alcanzar las
tierras una vez mas. Comenzaria otra vez el mismo viejo y repetido ciclo que habia
comenzado quizd con el putrefacto cadaver del ultimo sobreviviente de un viaje
interestelar. Sucederia una y otra vez en las edades futuras.

Y entonces supo lo que habia traido al mar. No habia necesidad de Adan... ni de Eva.
Sélo el mar, la gran madre de la vida, era necesario. El mar lo habia llamado a sus
profundidades, de las cuales la vida pronto surgiria una vez mas, y se sintié contento.

Las tranquilas aguas lo confortaron. Tranquilas..., calmas... La madre de la vida mecia
al ultimo nacido del viejo ciclo que se transformaria en el primer nacido del nuevo. Y,
con ojos brillantes, Steven Crane sonrié a las estrellas, las estrellas que aun
parpadeaban a través del cielo. Las estrellas no habian formado aun las constelaciones
familiares, y no lo harian hasta que hubieran pasado otros cientos de millones de
siglos.



