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Bob Wilson no vio crecer el círculo.

Y, en realidad, tampoco vio al desconocido que salió de él y se quedó inmóvil, con los
ojos clavados en la nuca de Wilson, mirándolo y respirando pesadamente, como si se
encontrara bajo el peso de una impresión muy fuerte y fuera de lo normal.

Wilson no tenía razón alguna para sospechar que hubiera nadie más en su habitación:
de hecho, tenía todas las razones del mundo para esperar justamente lo contrario. Se
había  encerrado  en  su  habitación  con  el  propósito  de  terminar  su  tesis  de  una  sola
sentada. Tenía que hacerlo: mañana era el último día del plazo y ayer la tesis no era
todavía más que un título, «Una investigación sobre ciertos aspectos matemáticos del
rigor metafísico».

Cincuenta y dos cigarrillos, cuatro cafeteras y trece horas de trabajo sin parar habían
añadido  siete  mil  palabras  al  título.  En  cuanto  a  la  validez  de  su  tesis,  estaba
demasiado aturdido por el cansancio como para que eso le importara lo más mínimo.
Lo  único  que  pensaba  era:  acaba  con  ella,  escríbela,  entrégala,  tómate  tres  copas
llenas hasta el borde y duerme durante una semana entera.

Alzó  los  ojos  y  los  dejó  vagar  sobre  la  puerta  de  su  armario,  tras  la  cual  había
escondido  una  botella  de  ginebra,  casi  llena.  No,  se  amonestó  en  silencio,  un  trago
más y nunca terminarás tu tesis, viejo amigo.

El desconocido que había a su espalda no dijo nada.

Wilson  siguió  escribiendo  a  máquina:  «…  tampoco  es  válido  asumir  que  una
proposición concebible es, necesariamente, una proposición posible, incluso cuando es
posible formular matemáticamente una descripción exacta de tal proposición. Un caso
al que se aplica esto es el concepto “Viaje en el tiempo”. El viaje en el tiempo puede
ser imaginado y se pueden llegar a formular sus exigencias bajo una teoría temporal
determinada  o  bajo  todas  ellas,  con  fórmulas  que  resuelvan  las  paradojas  de  cada
teoría.  Sin  embargo,  sabemos  ciertas  cosas  sobre  la  naturaleza  empírica  del  tiempo
que excluyen la posibilidad de la proposición concebible. La duración es un atributo de
la conciencia y no del plenum. No posee Ding an Sicht. Por lo tanto…».

Se le  atascó  una tecla  de  la  máquina  y  en  seguida  otras  tres  teclas  golpearon sobre
ella. Wilson lanzó una maldición con voz cansada y alargó la mano para entendérselas
con el caprichoso artefacto.



—No hace falta que se moleste —oyó decir a una voz detrás suyo—. De todos modos,
eso no es más que un montón de paparruchas.

Wilson  se  irguió  en  su  asiento  con  una  sacudida  y  luego  volvió  la  cabeza  muy
lentamente. Tenía la fervorosa esperanza de que hubiera alguien a su espalda. De lo
contrario…

Cuando vio al desconocido sintió un gran alivio.

«Gracias  a  Dios  —pensó—,  por  un  instante  temí  que  se  me  hubieran  aflojado  los
tornillos». Un instante después su alivio se convirtió en una extrema irritación.

—¿Qué diablos está haciendo usted en mi habitación? —preguntó.

Echó hacia atrás su silla de un empujón, se puso en pie y fue hacia la única puerta que
tenía el cuarto. Seguía estando cerrada, y desde el interior.

Las  ventanas  no  podían  servirle  de  ayuda:  se  encontraban  al  lado  de  su  escritorio  y
tres pisos por encima de una calle con mucho tráfico.

—¿Cómo ha logrado entrar? —añadió.

—Por ahí —respondió el desconocido, señalando con un pulgar hacia el círculo.

Wilson  se  dio  cuenta  de  él  por  primera  vez,  parpadeó  y  volvió  a  mirarlo  con  mayor
atención.  El  disco  se  hallaba  suspendido  entre  ellos  y  la  pared:  una  gran  lámina  de
nada,  con  ese  color  que  uno  ve  cuando  cierra  los  ojos  apretando  con  fuerza  los
párpados.

Wilson meneó la cabeza vigorosamente. El disco siguió ahí.

«Diablos —pensó—, estaba en lo cierto la primera vez. Me pregunto qué habrá hecho
descarrilar mi tranvía…». Avanzó hacia el disco y alargó una mano para tocarlo.

—¡No! —le dijo secamente el desconocido.

—¿Por qué no? —dijo Wilson con cierta irritación.

Sin embargo, se detuvo.

—Ya se lo explicaré. Pero antes, tomemos un trago.

Fue  directamente  hacia  el  armario,  lo  abrió  y  sacó  la  botella  de  ginebra  sin  apenas
mirar en su interior.



—¡Eh! —chilló Wilson—. ¿Qué está haciendo? Ésa es mi botella.

—Su botella… —El desconocido se quedó callado durante unos instantes—. Lo siento.
No le importará que me tome una copa, ¿verdad?

—Supongo que no —acabó concediendo Bob Wilson, algo malhumorado—. Ya que está
en ello, póngame una a mí también.

—De acuerdo —accedió el desconocido—, y luego se lo explicaré.

—Será mejor que la explicación valga la pena —dijo Wilson con voz ominosa, pese a lo
cual aceptó su copa y examinó al desconocido de la cabeza a los pies.

Vio  a  un  tipo  que  tendría  su  misma  talla  y  más  o  menos  la  misma  edad…,  quizá  un
poco  más  viejo,  aunque  era  posible  que  tal  impresión  tuviera  algo  que  ver  con  su
barba de tres días. El desconocido lucía un ojo amoratado que ya estaba volviéndose
negro, así como una herida recién hecha en la cara y una buena hinchazón en el labio
superior.  Wilson  pensó  que  no  le  gustaba  la  cara  de  ese  tipo.  Con  todo,  seguía
habiendo  en  ella  algo  familiar  y  tuvo  la  sensación  de  que  debería  ser  capaz  de
reconocerla,  de  que  la  había  visto  antes  un  montón  de  veces  en  diferentes
circunstancias.

—¿Quién es usted? —le preguntó de repente.

—¿Yo? —dijo su huésped—. ¿No me reconoce?

—No estoy seguro —admitió Wilson—. ¿Le he visto anteriormente?

—Bueno…  no  exactamente  —dijo  al  desconocido  con  voz  conciliadora—.  Bah,
olvídelo… no podría entenderlo.

—¿Cómo se llama?

—¿Mi nombre? Esto…, bastará con que me llame Joe.

Wilson dejó su vaso sobre el escritorio.

—De  acuerdo,  Joe  Sea-cual-sea-tu-apellido,  marchando  esa  explicación  y  que  sea
breve.

—Lo  será  —dijo  Joe—.  Ese  trasto  por  el  que  vine  —señaló  hacia  el  círculo—,  es  una
Puerta del Tiempo.



—¿Una qué?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado de la Puerta pero se divide en
dos corrientes cada una de las cuales está separada por varios miles de años…, no sé
exactamente  cuántos.  Pero  durante  el  siguiente  par  de  horas  esa  Puerta  seguirá
abierta. Puede ir al futuro con sólo entrar en ese círculo.

El desconocido hizo una pausa. Bob tamborileó sobre el escritorio con los dedos.

—Adelante. Estoy escuchando. Es una historia estupenda.

—No me cree, ¿verdad? Se lo demostraré.

Joe  se  puso  en  pie,  fue  nuevamente  hacia  el  armario  y  extrajo  de  su  interior  el
sombrero de Bob, su apreciado y único sombrero, al cual había ido maltratando hasta
reducirlo a su desastroso estado actual después de seis años de vida estudiantil. Joe lo
arrojó dentro del disco impalpable.

El sombrero golpeó la superficie, atravesándola sin que al parecer hallara resistencia
alguna, y se esfumó.

Wilson  se  levantó,  dio  la  vuelta  cautelosamente  alrededor  del  círculo  y  examinó  el
suelo.

—Buen  truco  —admitió—.  Ahora,  le  agradecería  mucho  que  me  devolviera  el
sombrero.

El desconocido meneó la cabeza.

—Podrá recuperarlo usted mismo cuando lo haya cruzado.

—¿Cómo?

—Lo que le he dicho. Escuche…

Y,  brevemente,  el  desconocido  repitió  su  explicación  sobre  la  Puerta  del  Tiempo.
Wilson,  insistió,  tenía  ahora  una  ocasión  de  las  que  sólo  se  presentan  una  vez  cada
milenio…,  si  se  daba  algo  de  prisa  y  cruzaba  ese  círculo.  Además,  aunque  Joe  no
pudiera explicárselo detalladamente en ese momento, era muy importante que Wilson
cruzara el círculo.

Bob  Wilson  se  sirvió  una  segunda  copa  de  ginebra  y  luego  una  tercera.  Estaba
empezando a encontrarse francamente a gusto y tenía ganas de discutir.



—¿Por qué? —se limitó a decir.

Joe puso cara de exasperación.

—Maldita sea, con que la cruces una vez no harían falta tantas explicaciones. Bueno,
de  acuerdo…  —Según  Joe,  al  otro  lado  había  un  viejo  que  necesitaba  la  ayuda  de
Wilson.  Con la  ayuda de  Wilson los  tres  podrían gobernar  el  país.  Joe  no  podía  o  no
quería  ser  más  preciso  en  cuanto  a  la  naturaleza  exacta  de  su  ayuda  y  prefería
recalcar una y otra vez las incomparables posibilidades aventureras que el  círculo le
ofrecía—. No querrás pasarte la vida como un esclavo intentando enseñar a cabezas de
chorlito  en  alguna  universidad  de  tercera  categoría  —insistía—.  Ésta  es  tu  ocasión.
¡Aprovéchala!

Bob  Wilson  admitió  para  sí  mismo  que  un  doctorado  en  filosofía  y  un  puesto  de
enseñanza  no  eran  su  ideal  de  existencia.  De  todos  modos,  eso  era  mejor  que  verse
obligado a trabajar para ganarse la vida. Sus ojos se posaron en la botella de ginebra,
cuyo nivel  había  bajado lamentablemente.  Eso lo  explicaba todo.  Se puso en pie  con
cierta dificultad.

—No,  mi  querido  amigo  —dijo  solemnemente—,  no  pienso  subir  a  ese  tiovivo  tuyo.
¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque  estoy  borracho,  ése  es  el  porqué.  No  estás  aquí.  Eso  es,  no  estás  aquí.
—Agitó vagamente la mano hacia el  círculo—. Aquí no hay nadie más que yo y estoy
borracho. He estado demasiado tiempo trabajando —añadió como disculpándose—. Me
voy a la cama.

—No estás borracho.

—Estoy borracho. Tres tristes tigres comían trigo de un trigal.

Avanzó hacia su cama. Joe le cogió del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—¡Suéltale!

Los  dos  se  volvieron  en  redondo.  Ante  ellos,  justo  delante  del  círculo,  se  hallaba  un
tercer hombre. Bob miró al recién llegado, miró nuevamente a Joe, parpadeó e intentó
enfocar sus pupilas. Pensó que los dos se parecían mucho, lo bastante como para ser
hermanos.  O  quizá  estaba  viendo  doble.  Mala  cosa,  la  ginebra.  Tendría  que  haber
cambiado al  ron hacía mucho tiempo. El  ron era soberbio.  Podías bebértelo o podías



darte un baño con él. No, quizá fuera con la ginebra…, bueno, en el fondo se refería a
Joe.

¡Claro, qué estúpido! Joe era el que tenía el ojo negro. Se preguntó cómo había podido
confundirse.

Entonces, ¿quién era ese otro tipo? ¿Acaso un par de amigos no podían tomarse unos
tragos en paz sin que la gente viniera a entrometerse?

—¿Quién eres? —dijo con tranquila dignidad.

El recién llegado volvió su cabeza hacia él y luego miró a Joe.

—Él me conoce —dijo con una voz cargada de sobreentendidos.

Joe le examinó lentamente.

—Sí  —dijo—, sí,  supongo que te  conozco.  Pero ¿a qué demonios has venido aquí?  ¿Y
por qué estás intentando destrozar el plan?

—No hay  tiempo  para  largas  explicaciones.  Sé  más  sobre  ello  que  tú…,  tendrás  que
admitirlo,  ¿no? Y,  por  lo  tanto,  puedo juzgar el  asunto mucho mejor  que tú.  No va a
cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante, y…

Sonó el teléfono.

—¡Contesta! —dijo secamente el recién llegado.

Bob  iba  a  protestar  ante  lo  perentorio  del  tono  pero  acabó  no  haciéndolo.  En  su
temperamento no había la flema suficiente como para hacer caso omiso de un teléfono
que sonaba.

—¿Diga?

—Oiga, ¿es Bob Wilson? —le preguntaron.

—Sí, ¿quién habla?

—No se preocupe por ello. Sólo quería estar seguro de que estaba usted ahí. Pensaba
que estaría ahí. Va por buen camino, chico, va por buen camino.

Wilson oyó una risita y luego el chasquido del auricular al ser colgado.



—Oiga —dijo—, ¡oiga!

Apretó un par de veces la tecla y luego colgó.

—¿Quién era? —le preguntó Joe.

—Nadie. Algún chalado con un extraño sentido del humor. —El teléfono volvió a sonar
y  Wilson  añadió—:  Ahí  está  de  nuevo.  —Cogió  el  auricular—.  ¡Oiga,  sesos  de  mono
chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono público.

—¡Pero Bob! —dijo una dolida voz femenina en el auricular.

—¿Qué? Oh, Genevieve, eres tú. Mira… lo siento. Me disculpo…

—¡Bueno, desde luego creo que deberías hacerlo!

—No me entiendes, cariño. Hay un tipo que me ha estado molestando con sus llamadas
y pensé que eras él. Cariño, sabes muy bien que jamás se me ocurriría hablarte de ese
modo…

—Bueno, más vale que no se te ocurra. En especial después de todo lo que me dijiste
esta tarde y todo lo que significamos el uno para el otro.

—¿Cómo? ¿Esta tarde? ¿Has dicho esta tarde?

—Por  supuesto.  Pero  te  llamaba  por  otra  cosa:  te  has  dejado  el  sombrero  en  mi
apartamento. Me di cuenta de que estaba ahí unos minutos después de que te fueras y
se  me  ocurrió  llamar  para  decirte  dónde  se  encuentra.  Además  —añadió  con  una
mezcla de timidez y coquetería—, eso me da una excusa para oír de nuevo tu voz.

—Claro.  Estupendo  —dijo  él  mecánicamente—.  Oye,  cariño,  estoy  algo  confuso.  He
tenido un día muy complicado y ahora se está complicando todavía más. Te veré esta
noche  y  lo  aclararemos  todo.  Pero  sé  que  no  me  he  dejado  tu  sombrero  en  mi
apartamento…

—¡Tu sombrero, tonto!

—¿Eh? ¡Oh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

Colgó rápidamente el auricular. «Cielos —pensó—, esta mujer va a convertirse en un
auténtico problema». Alucinaciones. Se volvió hacia sus dos compañeros.

—Muy bien, Joe. Estoy listo para ir si tú también lo estás.



No  estaba  demasiado  seguro  de  cuándo  o  por  qué  había  decidido  cruzar  por  ese
artefacto temporal, pero lo había decidido. Y, además, ¿quién creía ser ese otro tipo,
intentando meterse con el libre albedrío de un hombre?

—¡Estupendo! —dijo Joe, aliviado—. Lo único que debes hacer es cruzar el círculo, no
hace falta nada más.

—¡No, nada de eso!

Era el desconocido, siempre metiéndose en todo. Dio un paso adelante y se interpuso
entre Wilson y la Puerta.

Bob Wilson se encaró con él.

—¡Oye, desde que has aparecido aquí te comportas como si yo fuera un don nadie! Si
esto  no te  gusta,  por  mí  te  puedes tirar  de cabeza al  lago… Y si  no quieres  hacerlo,
¡soy perfectamente capaz de tirarte yo! ¿A ver, quién me lo va a impedir, tú y cuántos
más?

El desconocido alargó la mano e intentó cogerle por el cuello.  Wilson lanzó un golpe
pero no resultó demasiado bueno. Su puñetazo fue tan lento como el correo repartido
por un paralítico. El desconocido lo esquivó sin problemas y luego le sirvió una buena
ración de nudillos, unos nudillos muy grandes y duros. Joe vino rápidamente en ayuda
de Bob. Empezaron a intercambiarse puñetazos con entusiasmo, tarea a la cual Bob se
añadió  con  alegría  pero  sin  demasiada  eficacia.  El  único  golpe  que  logró  dar  tuvo
como blanco a Joe, teóricamente su aliado. De todos modos, él había tenido intención
de darle al otro.

Este  feux  pas  le  dio  al  desconocido  la  oportunidad  de  conectar  limpiamente  su
izquierda con la mandíbula de Wilson. El golpe dio un poco alto pero dado el estado de
Bob fue suficiente como para hacer que dejara de tomar parte en la actividad.

Bob Wilson fue dándose cuenta paulatinamente de lo que le rodeaba. Estaba sentado
sobre un suelo que parecía algo inestable. Alguien se inclinaba sobre él.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la figura.

—Supongo que sí —respondió Bob con voz pastosa. Le dolía la boca; se llevó la mano a
los labios y la retiró cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. Cruzaste de forma algo confusa y creo que al aterrizar te diste
un golpe en la cabeza.



Los pensamientos de Wilson,  aunque confusos,  estaban empezando a recobrar cierta
claridad.  ¿Cruzar?  Examinó  más  atentamente  a  quien  le  estaba  ayudando.  Vio  a  un
hombre  de  mediana  edad  con  una  revuelta  cabellera  grisácea  y  una  barba
perfectamente  recortada.  Iba  vestido  con  lo  que  Wilson  tomó  por  una  especie  de
pijama color púrpura para fiestas.

Pero la habitación en la cual se hallaba le resultó todavía más inquietante. Tenía forma
circular y el techo se curvaba con tal suavidad que resultaba difícil  decir cuál era su
altura. En la habitación reinaba una claridad sin sombras ni fuentes visibles de luz. No
había en ella mueble alguno salvo una especie de estrado o púlpito situado junto a la
pared que tenía delante.

—¿Cruzar? ¿Cruzar el qué?

—La Puerta, naturalmente.

En  el  acento  de  aquel  hombre  había  algo  extraño  que  Wilson  no  logró  localizar  con
precisión, salvo por tener la impresión de que no estaba hablándole en el idioma que
acostumbraba a utilizar.

Wilson  miró  por  encima  de  su  hombro  hacia  donde  estaba  mirando  el  otro,  y  vio  el
círculo.

Eso hizo que la cabeza le doliera todavía más.

«Oh,  Dios  —pensó—,  ahora  sí  que  me  he  vuelto  realmente  loco.  ¿Por  qué  no  me
despierto?». Meneó la cabeza, intentando aclararla.

Fue  un  error.  No  es  que  se  le  desprendiera  la  tapa  de  los  sesos…,  al  menos,  no  del
todo.  Y  el  círculo  siguió  donde  estaba,  colgando  sencillamente  del  aire,  su  pulida
profundidad llena por los amorfos colores y siluetas de la no-visión.

—¿Aparecí a través de eso?

—Sí.

—¿Dónde estoy?

—En el Salón de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, más importante que eso,
es cuándo estás. Has avanzado algo más de treinta mil años.

«Ahora sé que estoy loco», pensó Wilson. Se puso en pie con cierta dificultad y caminó
hacia la Puerta.



Su interlocutor le puso la mano en el hombro.

—¿Adónde vas?

—¡Voy a regresar!

—No  tan  rápido.  Regresarás,  desde  luego,  te  doy  mi  palabra.  Pero  antes,  deja  que
cuide  tus  heridas.  Y  deberías  descansar  un  poco.  Tengo  ciertas  explicaciones  que
darte y, cuando vuelvas, hay algo que podrías hacer, algo que redundaría en beneficio
de los dos. Muchacho, nos aguarda un gran futuro a los dos…, ¡un gran futuro!

Wilson  se  detuvo,  sin  saber  qué  hacer.  La  insistencia  de  aquel  hombre  le  resultaba
vagamente preocupante.

—Esto no me gusta.

El otro le contempló entrecerrando los ojos.

—¿Te gustaría beber algo antes de irte?

Desde luego que le gustaría. En ese mismo instante un buen trago de licor le parecía
lo más deseable que podía encontrar en toda la Tierra… o en todo el tiempo.

—De acuerdo.

—Ven conmigo.

Le condujo hasta el objeto que estaba junto a la pared y luego, a través de una puerta,
a  lo  largo  de  un  pasillo.  Andaba  con  rapidez;  Wilson  tuvo  que  apretar  el  paso  para
mantenerse a su altura.

—Por cierto —le preguntó mientras recorrían el largo pasillo—, ¿cómo te llamas?

—¿Mi nombre? Puedes llamarme Diktor, todos lo hacen.

—De acuerdo, Diktor. ¿Quieres saber cuál es mi nombre?

—¿Tu nombre? —Diktor lanzó una breve risita—. Ya conozco tu nombre: te llamas Bob
Wilson.

—¿Qué? Oh… supongo que Joe te lo dijo.

—¿Joe? No conozco a nadie que se llame así.



—¿No? Él parecía conocerte. Oye…, quizá no eres el tipo al que yo debía ver.

—Sí  que  lo  soy.  En  cierto  modo…,  bueno,  te  estaba  esperando.  Joe…  Joe…  ¡Oh!
—Diktor volvió a reír—. Se me había ido de la cabeza por un segundo. Te dijo que le
llamaras Joe, ¿verdad?

—¿No se llama así?

—Es  un  nombre  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Ya  hemos  llegado.  —Hizo  entrar  a
Wilson en una habitación pequeña pero clara y alegre. No tenía muebles de ninguna
clase  pero  el  suelo  era  blando y  tan  cálido  como si  estuviera  hecho de  carne  viva—.
Siéntate. Volveré dentro de unos segundos.

Bob miró a su alrededor buscando algo para sentarse y luego se volvió hacia Diktor,
para pedirle una silla. Pero Diktor se había ido. Peor aún, la puerta por la cual habían
entrado ya no estaba. Bob se instaló en el cómodo suelo y trató de no preocuparse.

Diktor no tardó en regresar. Wilson vio cómo la puerta se dilataba para dejarle entrar
pero  no  logró  comprender  cómo  sucedía  todo  aquello.  Diktor  llevaba  una  botella  de
cristal  tallado  en  cuyo  interior  había  un  líquido  que  se  agitaba  con  un  agradable
gorgoteo, y un vaso.

—A  tu  salud  —dijo  con  voz  alegre,  sirviéndole  cuatro  dedos  de  líquido  en  el  vaso—.
Bebe.

Bob lo tomó.

—¿No vas a beber?

—Luego. Primero quiero ocuparme de tus heridas.

—De acuerdo.

Wilson  engulló  el  líquido  con  una  premura  casi  indecente  (acabó  decidiendo  que  no
estaba  mal,  algo  parecido  al  escocés,  pero  más  suave  y  no  tan  seco  como  éste),
mientras  Diktor  trabajaba  diestramente  sobre  sus  heridas  con  unos  ungüentos  que
primero le escocieron bastante y luego calmaron casi todo el dolor.

—¿Te importa si me tomo otro?

—Sírvete tú mismo.

Bob engulló su segundo vaso con más lentitud. No llegó a terminarlo: el vaso resbaló
de entre sus fláccidos dedos, dejando en el suelo una mancha de un marrón rojizo. Se



puso a roncar.

Bob  Wilson  despertó  sintiéndose  estupendamente  y  sin  una  pizca  de  cansancio.  Se
encontraba  bastante  alegre  aunque  no  sabía  por  qué.  Siguió  tendido  con  los  ojos
cerrados durante unos segundos y dejó que su alma volviera a instalarse dentro de su
cuerpo. Tenía la sensación de que éste iba a ser un buen día. Oh, sí…, había terminado
esa condenada tesis. ¡No, no la había terminado! Se irguió bruscamente.

Al  ver  los  extraños  muros  que  le  rodeaban  le  hizo  cobrar  conciencia  de  lo  ocurrido.
Pero, antes de que tuviera tiempo de empezar a preocuparse —de hecho, una fracción
de segundo después de haberse erguido—, la puerta se dilató dejando entrar a Diktor.

—¿Te encuentras mejor?

—Bueno, sí, estoy mejor. Dime, ¿qué es todo esto?

—Ya llegaremos a eso. ¿Qué te parece desayunar algo?

En la escala de valores de Wilson el desayuno iba justo después de la vida y antes que
la  posibilidad  de  que  existiera  la  inmortalidad.  Diktor  le  llevó  a  otra  habitación;  la
primera con ventanas de cuantas había visto. En realidad, media habitación terminaba
en un balcón suspendido a  gran altura  que daba a  un panorama cubierto  de  verdor.
Una  suave  y  cálida  brisa  veraniega  soplaba  perezosamente  por  la  estancia.
Desayunaron  abundantemente  al  estilo  de  los  antiguos  romanos,  mientras  Diktor  se
explicaba.

Bob Wilson no siguió sus explicaciones tan atentamente como lo habría hecho en otras
circunstancias pues le distrajeron bastante las sirvientas que trajeron el desayuno. La
primera entró llevando una gran bandeja con frutas sobre su cabeza. Las frutas eran
espléndidas y la chica también lo era. Por mucho que la examinó fue incapaz de hallar
en su persona defecto alguno.

Y, desde luego, su atuendo facilitaba mucho tal inspección.

Fue primero hacia Diktor y con un gesto fluido y lleno de gracia puso una rodilla en
tierra, quitándose la bandeja de la cabeza y ofreciéndosela. Diktor tomó solamente una
pequeña fruta de color rojo y le indicó que se fuera con una seña. Luego le ofreció la
bandeja a Bob de igual forma.

—Como estaba diciendo —continuó Diktor—, no sabemos con seguridad de qué tiempo
vinieron los Grandes o a qué tiempo se fueron tras abandonar la Tierra. Yo me inclino
a pensar que se perdieron en el Tiempo. En cualquier caso, gobernaron durante más
de  veinte  mil  años  y  borraron  por  completo  la  cultura  humana,  tal  y  como  tú  la
conocías.  Lo  más  importante  para  nosotros  dos  es  el  efecto  que  eso  tuvo  sobre  el



intelecto humano. Una persona acostumbrada al estilo de vida del siglo veinte puede
hacer aquí cuanto le venga en gana… ¿Me estás escuchando?

—¿Eh? Oh sí, claro. Oye, esa chica es francamente guapa.

Sus ojos seguían clavados en la puerta por la cual había desaparecido.

—¿Quién? Oh, sí, supongo que sí. No es de una belleza excepcional teniendo en cuenta
el promedio femenino de este lugar.

—Eso  me  resulta  difícil  de  creer.  No  me  costaría  nada  acostumbrarme  a  una  chica
semejante.

—¿Te gusta? Muy bien, es tuya.

¿Qué?

—Es una esclava. No te indignes. Son esclavos por naturaleza. Si te gusta, te la regalo.
Eso la hará feliz. —La chica acababa de volver. Diktor se dirigió a ella en un lenguaje
desconocido para Bob—. Se llama Arma —le dijo a él en un aparte y luego habló con
ella durante unos instantes.

Arma  rió  suavemente.  Luego  volvió  a  ponerse  seria  y,  yendo  hacia  donde  estaba
reclinado Wilson, puso ambas rodillas en el suelo y bajó la cabeza, con las dos manos
juntas ante su pecho.

—Toca su frente —le indicó Diktor.

Bob  así  lo  hizo.  La  muchacha  se  puso  en  pie  y  se  quedó  inmóvil,  esperando
plácidamente junto a él.  Diktor le dijo algo. Ella pareció sorprendida pero salió de la
habitación.

—Le he explicado que, pese a su nueva posición, es tu deseo que siga sirviéndonos el
desayuno.

Diktor  siguió  con  sus  explicaciones  mientras  continuaba  el  desfile  de  platos.  El
siguiente fue traído por Arma y otra muchacha. Cuando Bob vio a la segunda joven se
le escapó un leve silbido. Se dio cuenta de que había actuado con cierta precipitación
al dejar que Diktor le hiciera regalo de Arma. Acabó decidiendo que o el nivel medio
de la belleza había subido de forma increíble, o Diktor se tomaba muchas molestias a
la hora de seleccionar sus sirvientas.

—…  por  esa  razón  —estaba  diciendo  Diktor—,  es  necesario  que  vuelvas
inmediatamente a través de la Puerta Temporal. Tu primer trabajo es traer de vuelta a



ese  otro  tipo.  Luego  tengo  otra  cosa  preparada  para  ti  y,  después  de  eso,  podremos
descansar.  A  partir  de  entonces  iremos  a  partes  iguales.  Y  hay  mucho  que  repartir,
yo… ¡No me estás escuchando!

—Claro  que  sí,  jefe.  He  oído  cada  una  de  las  palabras  que  has  pronunciado.  —Se
acarició  el  mentón—.  Oye,  ¿podrías  prestarme  una  navaja  de  afeitar?  Me  gustaría
arreglarme.

Diktor lanzó unas cuantas maldiciones en dos lenguas distintas.

—¡Mantén tus ojos apartados de esas chicas y escúchame! Hay trabajo que hacer.

—Claro, claro. Ya lo he entendido… y soy tu hombre. ¿Cuándo empezamos?

Wilson había tomado su decisión hacía ya algún tiempo…, muy poco después de que
Arma entrara con la bandeja de frutas, a decir verdad. Tenía la sensación de haberse
metido en un sueño extremadamente agradable. Si el cooperar con Diktor servía para
que ese sueño continuara, pues adelante. ¡Al diablo con su carrera académica!

De  todos  modos,  cuanto  quería  Diktor  de  él  era  que  volviera  al  sitio  del  que  había
salido  y  que  convenciera  a  otro  tipo  para  que  cruzara  la  Puerta.  Lo  peor  que  podía
ocurrirle era que se hallara de nuevo en el siglo veinte. ¿Qué podía perder?

Diktor se puso en pie.

—Vamos con ello antes de que te distraigas más —dijo secamente—. Sígueme.

Y se puso en marcha andando rápidamente, con Wilson detrás de él.

Diktor le condujo hasta el Salón de la Puerta y se detuvo.

—Todo cuanto debes hacer es cruzar la Puerta —dijo—. Te encontrarás de vuelta en tu
propia habitación y en tu propia época. Convence al hombre que encuentres allí para
que cruce la Puerta. Le necesitamos. Luego puedes volver.

Bob levantó una mano formando un círculo con el dedo índice y el pulgar.

—Está en el saco, jefe. Considérelo hecho.

Avanzó hacia la Puerta, dispuesto a entrar por ella.

—¡Espera!  —le  ordenó  Diktor—.  No  estás  acostumbrado  al  viaje  temporal.  Querría
advertirte de que cuando cruces sufrirás una considerable impresión. Ese otro tipo…
le reconocerás.



—¿Quién es?

—No  te  lo  diré  porque  no  lo  entenderías.  Pero  ya  lo  entenderás  cuando  le  veas.
Limítate  a  recordar  esto…  hay  algunas  paradojas  muy  extrañas  relacionadas  con  el
viaje temporal. No permitas que nada de cuanto veas te haga perder el control. Haz lo
que te digo y todo irá bien.

—Las paradojas no me preocupan —dijo Bob con voz confiada—. ¿Eso es todo? Estoy
preparado.

—Un momento. —Diktor se colocó detrás del estrado y un instante después su cabeza
asomó a un lado de éste—. Ya he preparado los controles. Bien, ¡adelante!

Bob Wilson cruzó el espacio conocido como Puerta Temporal.

El  paso  a  través  de  ella  no  le  proporcionó  ningún  tipo  de  sensación  particular.  Era
como atravesar una cortina y entrar en una habitación más oscura. Se detuvo por un
instante al otro lado y esperó a que sus ojos se acostumbraran a esa luz más tenue. Se
dio cuenta de que, ciertamente, se hallaba en su propia habitación.

En ella había un hombre, sentado ante su escritorio. Diktor había estado en lo cierto.
Por  lo  tanto,  éste  era  el  tipo  que  debía  mandar  a  través  de  la  Puerta.  Diktor  había
dicho que le reconocería. Bueno, veamos quién es.

Sintió  un  cierto  resentimiento  al  encontrar  alguien  sentado  ante  su  escritorio  en  su
habitación,  pero  no  tardó  en  pasársele.  Después  de  todo,  no  era  más  que  un  cuarto
alquilado;  cuando  desapareció  no  cabía  duda  de  que  habrían  encontrado  un  nuevo
inquilino.  No  tenía  modo  alguno  de  saber  cuánto  tiempo  llevaba  fuera…  ¡caramba,
quizá hubiera llegado a mitad de la semana siguiente!

El  tipo le  parecía  vagamente familiar  aunque sólo  podía  ver  su espalda.  ¿Quién era?
¿Debería  hablar  con  él,  hacer  que  se  diera  la  vuelta?  Sentía  una  vaga  reluctancia  a
obrar de ese modo hasta no saber quién era. Racionalizó esa sensación diciéndose que
resultaba  más  deseable  saber  con  quién  estaba  tratando  antes  de  intentar  algo  tan
extravagante como sería convencer a este hombre de que cruzara la Puerta.

El hombre del escritorio siguió dándole a la máquina y luego se detuvo para dejar un
cigarrillo en un cenicero, apagándolo luego con un pisapapeles.

Bob Wilson conocía muy bien ese gesto.

Sintió un escalofrío en la espalda.



«Si  enciende  el  siguiente  cigarrillo  tal  y  como  yo  pienso  que  lo  hará…»,  se  dijo  a  sí
mismo.

El  hombre  del  escritorio  cogió  otro  cigarrillo,  le  dio  unos  cuantos  golpecitos  en  un
extremo, lo hizo girar y luego repitió la operación en el otro extremo, arrugando por
último cuidadosamente el  papel  sobre la  uña de su pulgar  izquierdo y  poniéndose el
extremo arrugado en la boca.

Wilson sintió latir fuertemente la sangre en su nuca. ¡Sentado ahí, dándole la espalda,
estaba él mismo, Bob Wilson!

Le pareció que iba a desmayarse. Cerró los ojos y se apoyó en el respaldo de una silla.
«Lo sabía —pensó—. Todo esto es absurdo. Estoy loco. Sé que estoy loco. Algún tipo de
personalidad dividida. No tendría que haber trabajado tanto».

El ruido de la máquina de escribir seguía resonando en sus oídos.

Intentó recobrar la calma y examinó la situación. Diktor le había advertido de que iba
a  sufrir  una  gran  impresión,  algo  que  no  podía  explicarle  antes  de  que  ocurriera,
porque  no  lo  creería.  «Está  bien…,  supongamos  que  no  estoy  loco.  Si  el  viaje  en  el
tiempo es posible,  no hay razón alguna por la  cual  no pueda volver para contemplar
cómo yo mismo hago algo que hice en el pasado. Si estoy cuerdo, eso es lo que estoy
haciendo».

«¡Y, si estoy loco, no importa en lo más mínimo qué cuernos estoy haciendo!».

«Y además, si  estoy loco, ¡quizá pueda seguir estándolo y volver cruzando la Puerta!
No, eso carece de sentido. Claro que nada de todo esto tiene sentido… ¡Al diablo con
ello!».

Avanzó sin hacer ningún ruido y miró por encima del hombro de su doble.

«La duración es un atributo de la conciencia y no del plenum», leyó.

«Bueno, eso me deja justo allí donde había empezado, viendo cómo yo mismo escribo
mi tesis», pensó.

Las teclas seguían moviéndose. «No posee Ding an Sicht. Por lo tanto…». Una de las
teclas  se  atascó  y  varias  teclas  más  se  encajaron  sobre  la  primera.  Su  doble  del
escritorio lanzó una maldición y extendió la mano para colocarlas en su sitio.

—No  hace  falta  que  se  moleste  —dijo  Wilson  siguiendo  un  impulso  repentino—.  De
todos modos, eso no son más que un montón de paparruchas.



El  otro  Bob  Wilson  se  irguió  sobresaltado  y  luego  volvió  lentamente  la  cabeza.  La
expresión inicial de sorpresa fue sustituida por otra de fastidio.

—¿Qué  diablos  está  haciendo  usted  en  mi  habitación?  —preguntó.  Sin  esperar
respuesta se puso en pie,  fue rápidamente hacia la puerta y examinó la cerradura—.
¿Cómo ha logrado entrar?

«Esto va a ser difícil», pensó Wilson.

—Por  ahí  —respondió  Wilson,  señalando  hacia  la  Puerta  del  Tiempo.  Su  doble  miró
hacia  donde  señalaba,  parpadeó  y  luego  avanzó  cautelosamente  hacia  ella,
disponiéndose a tocarla—. ¡No! —gritó Wilson.

El otro se detuvo.

—¿Por qué no? —preguntó.

Wilson no tenía muy claro por qué no debía permitir que su otro yo tocara la Puerta,
pero  sabía  reconocer  muy  bien  la  sensación  de  un  desastre  inminente  cuando  la
notaba en los huesos. Intentó ganar tiempo y dijo:

—Ya se lo explicaré. Pero antes, tomemos un trago.

Un  trago  siempre  era  buena  idea.  Nunca  había  necesitado  uno  más  que  ahora.  De
forma totalmente automática, fue hacia el armario, donde escondía habitualmente su
licor, y sacó la botella que esperaba encontrar ahí.

—¡Eh! —protestó el otro—. ¿Qué está haciendo? Ésa es mi botella.

—Su botella…

¡Por las campanas del infierno! Era su botella. No, no lo era; era… la botella de ellos.
¡Oh, al diablo! Todo era demasiado complicado y no valía la pena intentar explicarlo.

—Lo siento. No le importará que me tome una copa, ¿verdad?

—Supongo que  no  —admitió  su  doble  no  de  muy buena  gana—.  Ya  que  está  en  ello,
póngame una a mí también.

—De acuerdo —asintió Wilson—, y luego se lo explicaré.

Tuvo la sensación de que iba a ser muy muy difícil de explicar hasta que no se hubiera
tomado  un  trago.  En  realidad,  no  podía  explicarse  ni  a  él  mismo  todo  lo  que  había
sucedido.



—Será mejor que la explicación valga la pena —le advirtió el otro hombre, observando
atentamente a Wilson mientras empezaba a beber.

Wilson soportó  el  escrutinio  de  su  yo  más joven con una confusa y  casi  insoportable
mezcla  de  emociones.  ¿Acaso  ese  idiota  era  incapaz  de  reconocer  su  propio  rostro
cuando  lo  veía  ante  él?  Si  no  lograba  ver  cuál  era  la  situación,  entonces,  ¿cómo
demonios iba a conseguir aclarársela?

Se había olvidado de que, claro está, su rostro resultaba ahora bastante irreconocible,
dado  que  no  se  había  afeitado  y  se  encontraba  decididamente  maltrecho.  Tampoco
pensó, y eso todavía era más importante, en que una persona jamás ve su rostro salvo
en los espejos y que, cuando lo hace, no le dedica la misma atención que a los rostros
de los demás. Ninguna persona cuerda espera ver su propia cara en la cabeza de otra
persona.

Wilson se daba cuenta de que su compañero había quedado francamente asombrado
ante su aparición, pero estaba igualmente claro que no le había reconocido.

—¿Quién es usted? —le preguntó de repente el otro.

—¿Yo? —dijo Wilson—. ¿No me reconoce?

—No estoy seguro. ¿Le he visto anteriormente?

—Bueno…, no exactamente —dijo Wilson para ganar algo de tiempo. ¿Cómo se le dice
a otra persona que entre ella y tú hay una relación todavía más estrecha que entre dos
gemelos?—. Bah, olvídelo…, no podría entenderlo.

—¿Cómo se llama?

—¿Mi nombre? Esto… —¡Oh, oh! ¡Esto iba a resultar francamente difícil! La situación
era  totalmente  ridícula.  Abrió  la  boca  e  intentó  articular  las  palabras  «Bob  Wilson»
pero  dejó  de  intentarlo  sintiendo  que  resultaría  inútil.  Como  muchos  hombres  antes
que él, se vio obligado a mentir porque la verdad, sencillamente, resultaba imposible
de creer—. Bastará con que me llame Joe —acabó diciendo con cierta vacilación.

De pronto sus palabras le  dejaron atónito.  En ese momento se dio  cuenta de que en
realidad  él  era  «Joe»,  el  Joe  con  el  que  se  había  encontrado  antes.  Ya  había
comprendido  que  su  entrada  en  su  propia  habitación  tuvo  lugar  justo  cuando  había
dejado de trabajar en su tesis, pero no había tenido tiempo de pensar a fondo en todo
el asunto. Ahora, al oír que él mismo se refería a él como Joe fue una bofetada en el
rostro,  y  le  hizo  comprender  que  no  se  trataba  simplemente  de  una  escena  similar,
sino  de  la  misma  escena  que  había  vivido  antes…,  aunque  ahora  la  estaba  viviendo



desde un punto de vista diferente.

Al  menos,  él  pensaba  que  era  la  misma  escena.  ¿Había  alguna  diferencia?  No  podía
estar seguro pues era incapaz de recordar palabra por palabra tal y como había sido la
conversación.

A  cambio  de  una  transcripción  completa  de  la  escena  que  yacía  en  el  fondo  de  su
memoria, estaba dispuesto a pagar veinticinco dólares en efectivo, más impuestos.

Y, un momento…, nada le obligaba, era libre. Estaba seguro de ello. Todo cuanto hacía
y  decía  era  el  resultado  de  su  libre  albedrío.  Aunque  no  pudiera  recordar  el  guion,
había  ciertas  cosas  que  sabía  que  «Joe»  no  había  dicho  entonces.  «Mary  tenía  un
corderito», por ejemplo. Recitaría la cancioncilla infantil y así lograría escapar de esa
maldita serie de repeticiones.

—De  acuerdo,  Joe  Sea-cual-sea-tu-apellido  —dijo  entonces  su  alter  ego,  dejando  la
copa  que,  hasta  hacía  muy  poco,  había  contenido  sus  buenos  ciento  cincuenta
centilitros de ginebra—, marchando esa explicación y que sea breve.

Abrió nuevamente la boca para responder a su petición y volvió a cerrarla.

«Calma, hijo,  calma —se dijo—. Eres libre.  ¿Quieres recitar una cancioncilla infantil?
Pues  adelante  con  ello.  No  le  respondas;  sigue  adelante  y  recítala…  y  rompe  este
círculo vicioso».

Pero  bajo  la  mirada  suspicaz  del  hombre  que  tenía  delante  se  encontró
repentinamente  incapaz  de  recordar  cualquier  cancioncilla  infantil.  Sus  procesos
mentales parecían haberse atascado.

Se rindió.

—Lo será. Ese trasto por el que vine es una Puerta del Tiempo.

—¿Una qué?

—Una Puerta  del  Tiempo.  El  tiempo  fluye  a  cada  lado  de… —A medida  que  hablaba
notó  que  empezaba  a  sudar;  estaba  razonablemente  seguro  de  que  se  estaba
explicando  exactamente  en  los  mismos  términos  con  que  se  le  había  ofrecido  por
primera vez esa explicación a él—… al futuro con sólo entrar en ese círculo.

Se quedó callado y se limpió la frente.

—Adelante  —dijo  el  otro  con  voz  implacable—.  Estoy  escuchando.  Es  una  historia
estupenda.



De repente Bob se preguntó si ese otro hombre podía ser él. El estúpido y arrogante
dogmatismo  con  que  se  comportaba  le  enfureció.  ¡De  acuerdo,  de  acuerdo!  Ya  le
enseñaría. Fue bruscamente hacia el armario, sacó su sombrero y lo arrojó a través de
la Puerta.

Su  doble  vio  cómo  el  sombrero  se  desvanecía  de  la  existencia  con  una  mirada
inexpresiva y luego se puso en pie y dio la vuelta a la Puerta, andando con el cuidado
de  un  hombre  que  se  encuentra  algo  borracho  pero  que  está  decidido  a  no
demostrarlo.

—Buen truco —le facilitó tras haberse convencido de que el sombrero ya no estaba—.
Ahora, le agradecería mucho que me devolviera el sombrero.

Wilson menó la cabeza.

—Podrá  recuperarlo  usted  mismo  cuando  la  haya  cruzado  —le  respondió
distraídamente.

Estaba  meditando  en  el  problema  de  cuántos  sombreros  había  al  otro  lado  de  la
Puerta.

—¿Cómo?

—Lo que le he dicho. Escuche…

Wilson  hizo  cuanto  pudo  para  explicarle  persuasivamente  a  su  antigua  personalidad
qué deseaba de ella. A decir verdad, intentó claramente engatusarla. Si tenía que ser
honesto consigo mismo, en este asunto las explicaciones estaban fuera de lugar. Antes
habría preferido explicarle el cálculo de tensores a un aborigen australiano, aunque ni
tan siquiera él entendía tan esotéricas matemáticas.

El otro hombre no parecía muy dispuesto a echarle una mano. Parecía más interesado
en tragar ginebra que en ir siguiendo las poco plausibles afirmaciones y protestas de
Wilson.

—¿Por qué? —le interrumpió de pronto con expresión algo ceñuda.

—Maldita sea —respondió Wilson—, con que la cruces una vez no harían falta tantas
explicaciones. Bueno, de acuerdo… —Siguió haciéndole una sinopsis de lo que le había
propuesto  Diktor.  Se  dio  cuenta,  con  irritación,  de  que  Diktor  había  sido
considerablemente  lacónico  en  cuanto  a  sus  explicaciones.  Se  vio  obligado  a  ser
bastante breve con las partes lógicas de su argumento y acabó concentrándose en el
atractivo  emocional  de  éste.  Ahí  pisaba  terreno  seguro:  nadie  mejor  que  él  mismo



sabía  lo  harto  que  se  encontraba  el  antiguo  Bob  Wilson  con  la  mezquindad  y  la
asfixiante  atmósfera  de  una  carrera  académica—.  No  querrás  pasarte  la  vida
intentando enseñar a cabezas de chorlito en alguna universidad de tercera categoría
—concluyó—. Ésta es tu oportunidad. ¡Aprovéchala!

Wilson  observó  atentamente  a  su  compañero  y  creyó  detectar  en  él  una  respuesta
favorable.  Decididamente,  parecía  interesado.  Pero  el  otro  Wilson  dejó
cuidadosamente su copa sobre la mesa, clavó los ojos en la botella de ginebra y, por
último, acabó diciendo:

—No, mi querido amigo, no pienso subir a ese tiovivo tuyo. ¿Sabes por qué no?

—¿Por qué?

—Porque  estoy  borracho,  ése  es  el  porqué.  No  estás  aquí.  Eso  es,  no  estás  aquí.
—Agitó la mano señalando hacia la Puerta, estuvo a punto de caerse y logró recobrar
el  equilibrio  con  un  esfuerzo—.  Aquí  no  hay  nadie  más  que  yo  y  estoy  borracho.  He
estado demasiado tiempo trabajando —farfulló—. Me voy a la cama.

—No está borracho —protestó Wilson sin demasiadas esperanzas de convencerlo.

«Maldita sea —pensó—, no debería beber si no es capaz de aguantar bien el licor».

—Estoy borracho. Tres tristes tigres comían trigo de un trigal.

Y avanzó torpemente hacia la cama.

Wilson le cogió del brazo.

—No puedes hacer eso.

—¡Suéltale!

Wilson  giró  en  redondo,  vio  a  otro  hombre  inmóvil  ante  la  puerta…  y  le  reconoció,
quedándose  muy  sorprendido.  No  tenía  demasiado  claro  en  el  recuerdo  toda  la
secuencia de acontecimientos, ya que se había encontrado un tanto intoxicado durante
su  transcurso  —de  hecho,  admitió  que  se  encontraba  a  punto  de  perder  el
conocimiento—,  al  experimentarla  por  primera  vez  durante  lo  que  había  sido  una
velada particularmente movida. Se dio cuenta de que debería haber previsto la llegada
de una tercera presencia pero su recuerdo no le había preparado para enfrentarse a
quien resultaría ser esa tercera presencia.

Se había reconocido: otra copia de sí mismo.



Se  quedó  callado  durante  casi  un  minuto,  intentando  asimilar  este  nuevo  hecho  y
hacerlo encajar en algún esquema razonable de las cosas. Acabó cerrando los ojos, sin
saber  qué  hacer.  Sencillamente,  esto  era  demasiado.  Tenía  la  sensación  de  que
debería hablar muy claramente con Diktor.

—¿Quién eres?

Abrió los ojos para descubrir que su otro yo, el que estaba borracho, interpelaba a la
última edición de sí  mismo. El recién llegado se apartó de su interrogador y clavó la
mirada en Wilson.

—Él me conoce.

Wilson se tomó su tiempo antes de contestar. El asunto se le estaba escapando de las
manos.

—Sí —admitió—, sí,  supongo que te conozco. Pero ¿a qué demonios has venido aquí?
¿Y por qué estás intentando destrozar el plan?

Su facsímil le interrumpió bruscamente.

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé más sobre ellos que tú…, tendrás que
admitirlo,  ¿no? Y,  por  lo  tanto,  puedo juzgar el  asunto mucho mejor  que tú.  No va a
cruzar la Puerta.

La despreocupada arrogancia del otro hizo que Wilson se pusiera automáticamente en
contra suya.

—No pienso admitir nada semejante y…

Le interrumpió el timbre del teléfono.

—¡Contesta! —dijo secamente el Número Tres.

El algo vacilante Número Uno pareció a punto de discutir pero cogió el auricular.

—¿Diga?… Sí, ¿quién habla?… Oiga… ¡Oiga!

Apretó la tecla del instrumento y luego dejó con un fuerte golpe el auricular encima de
su soporte.

—¿Quién era? —le preguntó Wilson, algo disgustado al no haber tenido la oportunidad
de contestar él.



—Nadie. Algún chalado con un extraño sentido del humor. —El teléfono volvió a sonar
en ese mismo instante—. Ahí está de nuevo. —Wilson intentó responder pero su doble
alcoholizado  llegó  antes  que  él,  apartándole  a  un  lado—.  ¡Oiga,  sesos  de  mono
chalado!  Soy  un  hombre  ocupado  y  esto  no  es  un  teléfono  público…  ¿Qué?  Oh,
Genevieve, eres tú. Mira…, lo siento. Me disculpo… No me entiendes, cariño. Hay un
tipo que me ha estado molestando con sus llamadas y pensé que eras él. Cariño, sabes
muy bien que jamás se me ocurriría hablarte de ese modo… ¿Cómo? ¿Esta tarde? ¿Has
dicho  esta  tarde?… Claro.  Estupendo.  Oye,  cariño,  estoy  algo  confuso.  He  tenido  un
día muy complicado y ahora se está complicando todavía más. Te veré esta noche y lo
aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado tu sombrero en mi apartamento… ¿Eh?
¡Oh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

Wilson casi sintió náuseas al ver cómo su yo anterior atendía a las exigencias de esa
hembra  posesiva.  ¿Por  qué  no  se  limitaba  a  colgarle  el  teléfono?  El  contraste  con
Arma…, ¡eso sí que era una chica! Bueno, el contraste era francamente agudo y le hizo
sentirse más decidido que nunca a seguir adelante con el plan, pese a la advertencia
del recién llegado.

Después  de  haber  colgado  el  teléfono  su  primer  yo  se  encaró  con  él,  ignorando
ostentosamente la presencia de la tercera copia.

—Muy bien, Joe —anunció—. Estoy listo para ir si tú también lo estás.

—¡Estupendo! —accedió Wilson, sintiéndose muy aliviado—. Lo único que debes hacer
es cruzar el círculo, no hace falta nada más.

—¡No, nada de eso!

El Número Tres se interpuso en su camino.

Wilson empezó a discutir pero su algo desorientado camarada se le adelantó.

—¡Oye, desde que has aparecido aquí te comportas como si yo fuera un don nadie! Si
esto no te gusta,  por mí te puedes tirar de cabeza al  lago…, y si  no quieres hacerlo,
¡soy perfectamente capaz de tirarte yo! ¿A ver quién me lo va a impedir, tú y cuántos
más?

Y,  casi  de  inmediato,  empezaron  a  darse  de  puñetazos.  Wilson  se  metió
cautelosamente en la pelea, buscando la oportunidad de cargarse al Número Tres con
un buen golpe.

Pero tendría que haber observado también a su ebrio aliado. Un golpe tan feroz como
impreciso asestado por él dio en sus ya estropeados rasgos haciéndole sentir un dolor
insoportable. Había recibido el golpe en el labio superior, que seguía hinchado y muy



sensible  por  su  anterior  encuentro,  y  que  ahora  se  había  convertido  en  una  pura
agonía. Retrocedió unos pasos con el cuerpo encogido.

Un sonido se abrió paso por entre la neblina de su dolor, un ¡smack! apagado. Con un
esfuerzo  de  voluntad,  logró  hacer  que  sus  ojos  siguieran  los  pies  de  un  hombre  que
desaparecía a través de la Puerta. El Número Tres seguía ante ella.

—¡Ahora sí que la has hecho buena! —le dijo con voz amarga a Wilson, chupándose los
nudillos de su mano izquierda.

La obvia injusticia de tal acusación llegaba para Wilson en un instante particularmente
malo.  Seguía teniendo la sensación de que su cara era el  campo de experimentación
de un sádico.

—¿Yo? —dijo enfadado—. Has sido tú quien le  ha dado.  Yo jamás llegué a ponerle la
mano encima.

—Sí, pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habría tenido que hacerlo.

—¿Yo  interferir?  Condenado  hipócrita…;  fuiste  tú  el  que  se  metió  sin  avisar  para
intentar  salirse  con  la  tuya.  Y  eso  me  recuerda  algo…,  me  debes  unas  cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¿A qué viene eso de…?

Pero su doble le interrumpió.

—Olvídalo —dijo con expresión abatida—. Ahora ya es demasiado tarde. Ha cruzado.

—¿Demasiado tarde para qué? —quiso saber Wilson.

—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.

—¿Por qué deberíamos detenerla?

—Porque —dijo con amargura el Número Tres—, Diktor me ha utilizado…, quiero decir
que  te  ha  utilizado…,  nos  ha  utilizado  como si  fuéramos  dos  estúpidos.  Mira,  te  dijo
que iba a conseguirte una buena posición allí, ¿no? —Y señaló hacia la Puerta.

—Sí —admitió Wilson.

—Bueno,  pues  todo  eso  no  es  más  que  un  timo.  Lo  único  que  pretende  es  que  nos
enredemos de forma tan increíble con esa Puerta del Tiempo que nunca logremos salir
del embrollo.

Wilson sintió un repentino cosquilleo de duda en su cerebro.  Podía ser cierto.  Desde



luego,  por ahora nada de lo  ocurrido tenía mucha lógica.  Después de todo,  ¿por qué
iba a  desear  Diktor  su  ayuda con tanta  desesperación,  llegando al  extremo de hacer
partes iguales de lo que, obviamente, era un botín muy considerable?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—¿Para  qué  entrar  en  explicaciones?  —le  respondió  el  otro  con  voz  cansada—.  ¿Por
qué no aceptas sencillamente mi palabra?

—¿Por qué debería hacerlo?

Su compañero le miró, totalmente exasperado.

—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ¿de quién te puedes fiar?

La ineludible lógica de su pregunta sólo consiguió irritar a Wilson. La intrusión de su
doble  le  molestaba  profundamente  y  el  que  le  estuviera  pidiendo  que  siguiera
ciegamente sus instrucciones le molestaba todavía más.

—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.

Avanzó hacia la Puerta.

—¿Adónde vas?

—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—¡No! —dijo el otro—. Quizá aún podamos romper esta cadena. —Wilson le miró con
el ceño fruncido, dispuesto a no dejarse convencer. El otro suspiró—. Adelante —dijo,
rindiéndose—. Es tu funeral. Yo me lavo las manos.

Wilson se detuvo un segundo antes de cruzar la Puerta.

—Lo es, ¿eh? Hmmmm…, ¿cómo puede ser mi funeral si no es también el tuyo?

El otro le contempló con expresión perpleja, sin haberle entendido, y luego sus ojos se
llenaron de temor. Eso fue lo último que vio Wilson de él mientras cruzaba.

El Salón de la Puerta estaba vacío cuando Bob Wilson emergió al otro lado. Buscó su
sombrero pero no lo encontró y luego dio la vuelta a la plataforma, buscando la salida
que recordaba. Casi tropezó con Diktor.

—¡Ah, estás aquí!  —le saludó éste—. ¡Estupendo! ¡Estupendo! Ahora sólo queda otro
pequeño  asunto  del  que  ocuparse  y  luego  todo  habrá  quedado  solucionado  y



quedaremos  en  paz.  Debo  decir  que  estoy  muy  complacido  contigo,  Bob,  realmente
muy complacido.

—Oh, ¿lo estás? —dijo Bob, encarándose con él de bastante mal humor—. ¡Bueno, es
una pena que yo no pueda decir lo mismo de ti! No estoy nada complacido, lo que se
dice ni pizca… ¿A qué venía eso de meterme en esa… esa sucesión de estupideces sin
advertirme? ¿Qué significan todas estas tonterías? ¿Por qué no me avisaste?

—Calma, calma —dijo Diktor—, no te pongas nervioso.  Ahora,  dime la verdad… Si te
hubiera dicho que ibas a encontrarte cara a cara contigo mismo, ¿me habrías creído?
Venga, confiesa.

Wilson admitió que no le habría creído.

—Bueno,  entonces  —siguió  diciendo  Diktor  con  un  encogimiento  de  hombros—,
carecía de sentido el  que te lo  dijera,  ¿verdad? Si  te  lo  hubiera dicho no me habrías
creído, lo cual es otra forma de afirmar que habrías estado creyendo en datos falsos.
¿Acaso no es mejor hallarse en la ignorancia que no creer cosas falsas?

—Supongo que sí, pero…

—¡Espera! No te engañé intencionadamente: a decir verdad, no te engañé. Pero si te
hubiera  contado  toda  la  verdad,  entonces  sí  que  te  habría  engañado  porque  habrías
rechazado  la  verdad.  Era  mejor  para  ti  que  descubrieras  la  verdad  con  tus  propios
ojos. De lo contrario…

—¡Espera  un  momento,  espera  un  momento!  —le  interrumpió  Wilson—.  Estás
consiguiendo  que  me  arme  un  lío.  Estoy  dispuesto  a  olvidar  lo  sucedido  si  decides
portarte limpiamente conmigo. ¿Por qué me enviaste al pasado?

—Olvidar el pasado —repitió Diktor—. ¡Ah, si  pudiéramos! Pero no podemos. Por eso
te mandé hacia atrás…, para que pudieras aparecer antes por la Puerta.

—¿Eh? Espera un momento… Ya había aparecido por la Puerta.

Diktor meneó la cabeza.

—¿De veras? Piénsalo un poco. Cuando volviste a tu propio tiempo y a tu propio lugar
encontraste ahí a tu yo anterior, ¿no?

—Mmmmm…, sí.

—Él…, tu yo anterior…, todavía no había cruzado la Puerta, ¿verdad?



—No. Yo…

—¿Cómo  podía  haber  cruzado  la  Puerta,  a  menos  que  tú  le  persuadieras  para  que
entrara en ella?

A  Bob  Wilson  le  estaba  empezando  a  dar  vueltas  la  cabeza.  Estaba  empezando  a
preguntarse quién le hizo qué a quién y qué le ocurrió entonces.

—¡Pero eso es imposible! Me estás diciendo que hice algo porque iba a hacer algo.

—Bueno, ¿es que no lo hiciste? Estuviste aquí.

—No, yo no…, bueno, quizá lo hice pero no tuve la sensación de hacerlo.

—¿Por qué ibas a tenerla? Era algo totalmente nuevo para tu experiencia.

—Pero…,  pero…  —Wilson  aspiró  una  buena  bocanada  de  aire  y  logró  controlarse.
Después echó mano de sus conceptos de filosofía académica y extrajo de ellos la idea
que había estado luchando por expresar—. Eso niega todas las teorías racionales de la
causalidad. Me harías creer que la causalidad puede ser totalmente circular. Crucé la
Puerta porque volví a cruzarla para convencerme de que la cruzara. Eso es ridículo.

—Bueno, ¿no lo hiciste acaso?

Wilson no tenía preparada una respuesta para eso. Diktor siguió hablando:

—No  te  preocupes  por  ello.  La  causalidad  a  la  cual  has  estado  acostumbrado  es
bastante  válida  dentro  de  su  propio  campo,  pero  no  es  más  que  un  caso  especial
englobado  en  la  regla  general.  La  causalidad  dentro  de  un  plenum no  tiene  por  qué
estar y no está limitada a la percepción que un ser humano tenga de la duración.

Wilson  pensó  en  ello  durante  unos  segundos.  Sonaba  muy  bonito  pero  había  algo
escurridizo en esa idea.

—Un momento —dijo—. ¿Qué hay de la entropía? No puedes pasar por alto la entropía.

—Oh,  por  todos  los  cielos  —protestó  Diktor—,  ¿quieres  callarte  de  una  vez?  Me
recuerdas a ese matemático que demostró que los aeroplanos eran incapaces de volar.
—Se dio la vuelta y fue hacia la entrada—. Ven. Hay trabajo que hacer.

Wilson le siguió a toda prisa.

—Maldita sea, no puedes hacerme esto. ¿Qué fue de los otros dos?



—¿Los otros dos qué?

—Mis otros dos yo. ¿Dónde están? ¿Cómo voy a conseguir encontrar la salida de todo
este lío?

—No estás metido en ningún lío.  No tienes la  sensación de ser  más de una persona,
¿verdad?

—No, pero…

—Entonces, no te preocupes por ello.

—Pero debo hacerlo. ¿Qué fue del tipo que cruzó antes que yo?

—Te acuerdas de eso, ¿no? Sin embargo… —Diktor siguió caminando con cierta prisa,
le  hizo  meterse  en  un  pasillo  y  entró  por  la  puerta  que  se  dilató  ante  él—.  Echa  un
vistazo —le indicó.

Wilson  hizo  lo  que  le  decía.  Se  encontró  contemplando  una  pequeña  habitación  sin
ventanas  ni  mobiliario,  una  habitación  que  reconoció.  Tendido  en  el  suelo,  roncando
tranquilamente, había otra edición de sí mismo.

—Cuando cruzaste la Puerta por primera vez —le explicó Diktor, tan cerca que casi se
rozaban—,  te  traje  aquí  para  cuidar  tus  heridas  y  darte  algo  de  beber.  La  bebida
contenía un somnífero que te hará dormir aproximadamente unas treinta y seis horas,
un  sueño  que  te  hacía  muchísima  falta,  por  cierto.  Cuando  despiertes  te  traeré  el
desayuno y te explicaré lo que debe hacerse.

Wilson sintió que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza.

—No me hagas esto —suplicó—. No te refieras a ese tipo como si fuera yo. Yo soy éste,
el que tienes delante.

—Como  quieras  —dijo  Diktor—.  Ése  es  el  hombre  que  eras.  Recuerdas  lo  que  va  a
sucederle dentro de nada, ¿verdad?

—Sí, pero me confunde un poco pensar en ello. Cierra la puerta, por favor.

—De acuerdo —dijo Diktor, haciendo lo que le pedía—. Sea como sea, debemos darnos
prisa. Cuando se establece una secuencia como ésta no hay tiempo que perder. Vamos.
—Y le precedió durante todo el camino de regreso al Salón de la Puerta—. Quiero que
vuelvas  al  siglo  veinte  y  nos  consigas  unas  cuantas  cosas,  cosas  que  no  pueden
encontrarse  a  este  lado  pero  que  nos  serán  muy  útiles  en  el  proceso  de  ir…  eh…
desarrollando, sí, ésa es la palabra, desarrollando este país.



—¿Qué tipo de cosas?

—Hay bastantes cosas. Te he preparado una lista: ciertos libros, algunos artículos que
puedes encontrar en los comercios… Discúlpame, por favor. Debo ajustar los controles
de la Puerta.

Subió al estrado por la parte de atrás. Wilson le siguió y descubrió que la estructura
tenía forma de caja,  abierta por la  parte superior,  y  que el  suelo se encontraba algo
más alto. Mirando por encima de los lados se podía ver la Puerta.

Los controles no se parecían a nada de cuanto había visto en su vida.

Cuatro  esferas  de  colores  tan  grandes  como  canicas  colgaban  de  unas  varillas  de
cristal  dispuestas  formando  los  cuatro  ejes  principales  de  un  tetraedro.  Las  tres
esferas  que  formaban  la  base  del  tetraedro  eran  de  color  rojo,  amarillo  y  azul:  la
cuarta, en el ápice, era blanca.

—Tres  controles  espaciales,  un  control  temporal  —explicó  Diktor—.  Es  muy  sencillo.
Usando el aquí y el ahora como referencia cero, mover cualquier control alejándolo del
centro hace que el otro extremo de la Puerta se aparte del aquí y del ahora. Adelante o
atrás,  derecha o  izquierda,  arriba o  abajo,  pasado o  futuro…, todo eso es  controlado
haciendo mover la esfera adecuada en su varilla.

Wilson estudió el sistema.

—Sí —dijo—, pero ¿cómo sabes dónde se encuentra el otro extremo de la Puerta? ¿Y el
cuándo? No veo ningún tipo de escala graduada.

—No la necesitas. Puedes ver dónde se encuentra. Mira.

Tocó un punto situado bajo los controles en el lado que daba a la Puerta. Se deslizó un
panel y Wilson vio que detrás había una pequeña imagen de la Puerta. Diktor hizo otro
ajuste y Wilson descubrió que podía ver a través de la imagen.

Estaba mirando en su propia habitación como a través de un telescopio invertido. Pudo
distinguir dos figuras pero la escala era demasiado pequeña como para ver claramente
lo  que  hacían,  y  tampoco  pudo  decir  qué  ediciones  de  sí  mismo  se  hallaban  ahí
presentes…,  ¡si  es  que  en  realidad  eran  él  mismo!  Descubrió  que  el  espectáculo  le
resultaba profundamente inquietante.

—Ciérralo —dijo.

Diktor así lo hizo.



—No debo olvidarme de darte la lista —dijo. Rebuscó en el interior de su manga y sacó
una tira de papel que le entregó a Wilson—. Ten, cógela.

Wilson obedeció mecánicamente y se la metió en el bolsillo.

—Mira —dijo después—, vaya donde vaya tropiezo conmigo mismo. No me gusta nada.
Es  desconcertante.  Me  siento  como  si  me  hubiera  convertido  en  una  camada  de
conejillos  de  indias.  No  logro  entender  ni  la  mitad  de  este  embrollo  y  ahora  quieres
que vuelva a meterme por la Puerta habiéndome dado un montón de excusas que no se
tienen en pie. Juega limpio y dime qué es todo esto.

Por primera vez Diktor dejó que en su rostro apareciera cierta irritación.

—Eres un joven idiota, un estúpido y un ignorante. Ya te he dicho cuanto eres capaz de
entender. Este período histórico se halla totalmente fuera de tu comprensión. Harían
falta  semanas  antes  de  que  pudieras  empezar  a  entenderlo  un  poco.  Te  estoy
ofreciendo la mitad de todo un mundo a cambio de unas pocas horas de cooperación y
tú te quedas ahí plantado discutiendo. Créeme y haz lo que te pido, ya te lo he dicho.
Ahora, veamos…, ¿dónde te dejamos caer?

Su mano fue hacia los controles.

—¡Apártate  de  esos  controles!  —le  ordenó  Wilson  secamente.  Estaba  empezando  a
tener una idea—. Y, de todos modos, ¿quién eres tú?

—¿Yo? Soy Diktor.

—No me refería a eso y lo sabes. ¿Cómo aprendiste mi idioma?

Diktor no respondió. Su rostro se convirtió en una máscara inexpresiva.

—Adelante  —insistió  Wilson—.  No  lo  aprendiste  aquí;  eso  está  claro.  Eres  del  siglo
veinte, ¿verdad?

Diktor sonrió con amargura.

—Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta de eso.

Wilson asintió.

—Puede que no sea un genio pero no soy tan idiota como tú piensas. Venga, suelta el
resto de la historia.



Diktor meneó la cabeza.

—Eso carece de importancia. Además, estamos perdiendo el tiempo.

Wilson se rió.

—Ya has intentado hacerme correr demasiadas veces con esa excusa. ¿Cómo podemos
perder el tiempo cuando tenemos eso? —Señaló hacia los controles y la Puerta que se
encontraba  más  allá  de  éstos—.  A  no  ser  que  me  hayas  mentido,  podemos  usar  en
cualquier  momento  el  segmento  temporal  que  nos  dé  la  gana.  No,  creo  saber  a  qué
vienen  tantas  prisas.  O  quieres  quitarme  de  en  medio  en  este  tiempo  o  hay  algo
diabólicamente  peligroso  en  el  trabajo  que  deseas  darme.  Y  sé  cómo  resolver  ese
problema… ¡Vendrás conmigo!

—No sabes lo que estás diciendo —le respondió Diktor con voz algo vacilante—. Eso es
imposible. Tengo que permanecer aquí y ocuparme de los controles.

—Eso es justamente lo que no harás. Podrías enviarme al otro lado y luego olvidarte de
mí. Prefiero tenerte bien a la vista.

—Eso es imposible —respondió Diktor—. Tendrás que confiar en mí.

Se inclinó de nuevo sobre los controles.

—¡Apártate  de  ahí!  —gritó  Wilson—.  Retrocede,  antes  de  que  te  dé  un  buen  golpe.
—Diktor  se  apartó  del  púlpito  que  albergaba  los  controles  ante  la  amenaza  que
representaba el puño de Wilson—. Ahí. Eso está mejor —añadió Wilson cuando los dos
se encontraron una vez más en el suelo de la estancia.

La idea que había estado formándose en su mente ya estaba completa. Sabía que los
controles  seguían  estando  sintonizados  con  el  cuarto  de  la  pensión  donde  vivía  —o
había  vivido—,  en el  siglo  veinte.  Por  lo  que había  visto  a  través  de  la  mirilla  de  los
controles, la esfera temporal estaba ajustada para llevarle exactamente al día de 1952
en que había empezado todo.

—Quédate ahí —le ordenó a Diktor—, quiero ver una cosa.

Fue hacia la Puerta como si deseara inspeccionarla. Y, en vez de pararse ante ella, la
cruzó.

Estaba mejor preparado para lo que halló al  otro lado de lo que había estado en sus
dos experiencias anteriores con la traslación temporal, siendo ese «anteriores», claro
está, en referencia a sus recuerdos. Sin embargo, nunca resulta demasiado agradable
para los nervios enfrentarse con uno mismo.



Porque lo había hecho de nuevo. Se encontraba de vuelta en su habitación, pero había
otros dos Wilson ante él. Parecían estar muy ocupados el uno con el otro y tuvo unos
pocos  segundos  para  clasificarlos  mentalmente.  Uno  de  ellos  tenía  un  magnífico  ojo
negro y una boca bastante maltratada. Además, le hacía mucha falta un afeitado. Eso
le dio la pista. Había cruzado la Puerta por lo menos una vez. El otro, aunque tampoco
le iría mal afeitarse, no mostraba ninguna huella de una pelea a puñetazos.

Ya  los  había  clasificado  y  sabía  cuándo  y  dónde  se  encontraba.  La  situación  seguía
siendo  condenadamente  embrollada  pero  después  de  sus  anteriores  —no,  nada  de
anteriores,  se  corrigió  mentalmente—…  de  sus  otras  experiencias  con  la  traslación
temporal sabía un poco mejor lo que debía esperar. Había vuelto al principio y esta vez
le pondría el punto final a toda esa loca serie de absurdos.

Los  otros  dos  estaban  discutiendo.  Uno  de  ellos  avanzó  torpemente,  bastante
borracho, hacia la cama. El otro le cogió del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—¡Suéltale! —ordenó Wilson.

Los otros dos se volvieron y le miraron. Wilson se dio cuenta de que el más sobrio de
los  dos  cambiaba  rápidamente  su  expresión  de  sorpresa  por  otra  de  aturdido
reconocimiento.  El  otro,  el  primer  Wilson,  parecía  tener  bastantes  problemas  para
enfocar  sus  pupilas  en  él.  «Esto  va  a  ser  bastante  difícil  —pensó  Wilson—.  Este  tipo
apesta a licor». Se preguntó cómo alguien podía ser lo bastante loco para beber con el
estómago vacío. No sólo era una idiotez, era malgastar buena bebida.

Se preguntó si le habrían dejado algo.

—¿Quién eres? —le interrogó su doble borracho.

Wilson se volvió hacia «Joe».

—Él me conoce —dijo con voz cargada de sobreentendidos.

«Joe» le estudió durante unos segundos.

—Sí —acabó diciendo—, sí, supongo que te conozco. Pero ¿a qué demonios has venido
aquí? ¿Y por qué estás intentando destrozar el plan?

Wilson le interrumpió.

—No hay tiempo para largas explicaciones.  Sé más sobre ello  que tú…, tendrías que



admitirlo,  ¿no? Y,  por  lo  tanto,  puedo juzgar el  asunto mucho mejor  que tú.  No va a
cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante y…

El  timbre  del  teléfono  interrumpió  su  discusión.  Wilson  acogió  esa  pausa  con  alivio,
pues  se  daba  cuenta  de  que  había  empezado  con  mal  pie.  ¿Era  posible  que  fuera
realmente tan obtuso como daba la impresión de ser este tipo? ¿Era así como le veían
los demás? Pero no tenía el tiempo suficiente para dedicarse a las dudas existenciales
o a bucear en su alma.

—¡Contesta! —le ordenó a Bob (Borracho) Wilson.

Éste le miró con cara de pocos amigos, pero al ver que Bob («Joe») Wilson se disponía
a ganarle por la mano, hizo lo que le ordenaba.

—¿Diga?… Sí, ¿quién habla?… Oiga… ¡Oiga!

—¿Quién era? —le preguntó «Joe».

—Nadie.  Algún  chalado  con  un  extraño  sentido  del  humor.  —El  teléfono  sonó  otra
vez—.  Ahí  está  de  nuevo.  —El  borracho  cogió  el  auricular  antes  de  que  los  otros
pudieran intentarlo—. ¡Oiga,  sesos de mono chalado!  Soy un hombre ocupado y  esto
no  es  un  teléfono  público…  ¿Qué?  Oh,  Genevieve,  eres  tú…  —Wilson  no  estaba
prestando  mucha  atención  a  lo  que  se  decía  por  el  teléfono.  Había  oído  demasiadas
veces esa conversación y tenía demasiadas cosas en qué pensar. Se dio cuenta de que
su  personalidad  anterior  se  hallaba  demasiado  bebida  para  ser  razonable;  debía
concentrarse en algún argumento que resultara atractivo para «Joe»… De lo contrario,
los números estarían contra él—. ¿Eh? ¡Oh, claro! —La llamada estaba finalizando—.
Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

«Ahora es el momento —pensó Wilson—, antes de que este idiota borracho pueda abrir
la boca». ¿Qué diría? ¿Qué sonaría más convincente?

Pero su copia bebida habló antes que él.

—Muy bien, Joe —afirmó—. Estoy listo para ir si tú también lo estás.

—¡Estupendo! —dijo «Joe»—. Lo único que debes hacer es cruzar el  círculo,  no hace
falta nada más.

La cosa se le estaba escapando de las manos: nada salía tal y como lo había planeado,
desde luego.



—¡No, nada de eso! —ladró, interponiéndose de un salto en su camino hacia la puerta.

Tendría que hacerles comprender, y rápido.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo. El borracho soltó un irritado discurso y luego se lanzó
sobre  él.  Notó  que  se  le  encendía  la  sangre  y  con  una  repentina  y  feroz  exultación
supo que hacía ya bastante tiempo que deseaba darle un puñetazo a quien fuera. ¿Qué
se habían creído ser, jugando de ese modo con su futuro?

El borracho se movía con torpeza; Wilson se deslizó bajo su guardia y le dio con fuerza
en  la  cara.  El  puñetazo  era  lo  bastante  potente  como  para  haber  convencido  a  un
hombre  sobrio,  pero  su  oponente  se  limitó  a  menear  la  cabeza  y  volvió  a  la  carga.
«Joe»  fue  hacia  ellos.  Wilson  decidió  que  lo  mejor  era  terminar  rápidamente  con  su
primer adversario y concentrar su atención en «Joe», con mucho el más peligroso de
los dos.

Una ligera  confusión que tuvo lugar  entre  los  dos  aliados  le  proporcionó su ocasión.
Dio un paso hacia atrás, apuntó cuidadosamente y lanzó un buen izquierdazo, uno de
los golpes más potentes que había dado en toda su vida. El blanco de su puñetazo salió
despedido.

Y justo en ese momento Wilson se dio cuenta de cuál era su posición con respecto a la
Puerta y supo con amarga certeza que, una vez más, había interpretado toda la escena
hasta su ineludible clímax.

Estaba a solas con «Joe»; su compañero había desaparecido a través de la Puerta.

Su  primer  impulso  fue  sentir  la  ilógica  pero  muy  humana  emoción  del
mira-lo-que-me-has-obligado-a-hacer.

—¡Ahora sí que la has hecho buena! —dijo enfadado.

—¿Yo? —protestó «Joe»—. Has sido tú quien le ha dado. Yo jamás llegué a ponerle la
mano encima.

—Sí.  —Wilson  no  tuvo  más  remedio  que  admitirlo,  a  pesar  de  lo  cual  se  apresuró  a
añadir—: Pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habría tenido que hacerlo.

—¿Yo  interferir?  Condenado  hipócrita…;  fuiste  tú  el  que  se  metió  sin  avisar  para
intentar  salirse  con  la  suya.  Y  eso  me  recuerda  algo…,  me  debes  unas  cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¿A qué viene eso de…?

—Olvídalo  —le  interrumpió  Wilson.  Odiaba  haberse  equivocado  y  aún  odiaba  más
verse  obligado  a  confesarlo.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  no  había  tenido  ninguna



esperanza  de  éxito,  que  todo  había  ido  mal  desde  el  principio.  Abatido,  sintió  pesar
sobre él  la  absoluta  futilidad de todos  sus  actos—.  Ahora ya  es  demasiado tarde.  Ha
cruzado.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.

Ahora se daba cuenta de que siempre había sido demasiado tarde, sin importar en qué
época  o  año  estuvieran  o  cuántas  veces  volviera  atrás  e  intentara  detenerla.
Recordaba haber vuelto la primera vez, haberse visto a sí mismo dormido al otro lado.
Los acontecimientos tendrían que seguir su lento camino.

—¿Por qué deberíamos detenerla?

No valía la pena que se lo explicara pero, aun así, sintió la necesidad de justificarse.

—Porque —dijo—, Diktor me ha utilizado…, quiero decir que te ha utilizado…, nos ha
utilizado  como  si  fuéramos  dos  estúpidos.  Mira,  te  dijo  que  iba  a  conseguirte  una
buena posición ahí, ¿no?

—Sí.

—Bueno,  pues  todo  eso  no  es  más  que  un  timo.  Lo  único  que  pretende  es  que  nos
enredemos de forma tan increíble con esa Puerta del Tiempo que nunca logremos salir
del embrollo.

«Joe» le miró fijamente.

—¿Cómo lo sabes?

Al haber hablado guiado básicamente por la intuición, no se le ocurrió en ese momento
ninguna explicación razonable.

—¿Para  qué  entrar  en  explicaciones?  —dijo,  escurriendo  el  bulto—.  ¿Por  qué  no
aceptas sencillamente mi palabra?

—¿Por qué debería hacerlo?

«¿Por qué deberías  hacerlo? Caramba,  cabeza de chorlito,  ¿es  que no lo  ves? Soy tú
mismo, más viejo y con más experiencia…, debes creerme». Y, en voz alta, le dijo:

—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ¿de quién te puedes fiar?



«Joe» lanzó un gruñido.

—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.

Wilson fue repentinamente consciente de que «Joe» iba a cruzar la Puerta.

—¿Adónde vas?

—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—¡No! —le suplicó Wilson—. Quizá aún podamos romper esta cadena. —Pero la tozuda
expresión que había en el  rostro de su interlocutor le  hizo comprender lo fútil  de su
intento. Seguía enredado en la inevitabilidad; tenía que ocurrir—. Adelante —añadió,
encogiéndose de hombros—. Es tu funeral. Yo me lavo las manos.

«Joe» se detuvo ante la Puerta.

—Lo es, ¿eh? Hmmmm…, ¿cómo puede ser mi funeral si no es también el tuyo?

Wilson  contempló  cómo  «Joe»  cruzaba  la  Puerta,  habiéndose  quedado
momentáneamente  sin  habla.  ¿De  quién  era  el  funeral?  La  verdad  era  que  no  había
pensado en el asunto de ese modo. Sintió el repentino impulso de cruzar corriendo la
Puerta,  atrapar  a  su  otro  yo  y  cuidar  de  él.  Ese  condenado  imbécil  podía  hacer
cualquier cosa. Supongamos que conseguía matarse, ¿dónde dejaría eso a Bob Wilson?
Muerto, por supuesto.

¿O no? ¿Podía la muerte de un hombre a millares de años en el futuro acabar con él en
1952?  De  repente  se  dio  cuenta  de  cuán  absurda  era  la  situación  y  sintió  un  gran
alivio.  Las  acciones  de  «Joe»  no  podían  ponerle  en  peligro;  recordaba  todo  lo  que
«Joe» había hecho…, bueno, lo que haría. «Joe» se metería en una discusión con Diktor
y,  una  vez  hubiera  ocurrido  lo  que  debía  ocurrir,  volvería  por  la  Puerta.  No,  había
vuelto por la Puerta. Él era «Joe». Resultaba bastante difícil acordarse de ello.

Sí,  era  «Joe».  Y  también  era  el  primer  tipo.  Seguirían  sus  rumbos  respectivos,
entrando y saliendo de la Puerta, dando las vueltas necesarias, y acabarían aquí, con
él. Así debía ocurrir, ése era el final de los caminos.

Un  momento…,  en  tal  caso  toda  esa  locura  se  había  aclarado.  Se  había  alejado  de
Diktor,  había  logrado  desembarazarse  de  todas  sus  personalidades  previas  y  se
encontraba de vuelta donde había empezado, y no estaba en peor situación que antes,
descontando un poco de barba y, posiblemente, una cicatriz en el labio. Bueno, sabía
cuándo era mejor dar por terminado un asunto. Aféitate y vuelve al trabajo, chaval.

Mientras  se  afeitaba  contempló  su  rostro  y  se  preguntó  la  razón  de  que  no  hubiera



logrado  reconocerse  la  primera  vez.  Debía  admitir  que  antes  nunca  se  había
examinado de forma objetiva. Siempre se había dado por descontado, como algo que
no hacía falta mirar.

Acabó  consiguiendo  que  le  doliera  el  cuello  de  tanto  intentar  verse  el  perfil  por  el
rabillo de un ojo.

Al  salir  del  cuarto  de baño,  naturalmente,  sus  ojos  fueron hacia  la  Puerta.  Sin  saber
muy bien por qué, había supuesto que ya no estaría. Pero seguía ahí. La inspeccionó,
dio la vuelta a su alrededor y evitó cuidadosamente tocarla. ¿Es que ese maldito trasto
no  se  iría  nunca?  Ya  había  desempeñado  su  propósito;  ¿por  qué  no  la  desconectaba
Diktor?

Se quedó inmóvil ante ella y de repente sintió el extraño impulso que hace saltar a los
hombres desde una altura. ¿Qué ocurriría si la cruzaba? ¿Qué encontraría? Pensó en
Arma. Y la otra…, ¿cuál era su nombre? Puede que Diktor no se lo hubiera llegado a
decir. Bueno, la segunda sirvienta, la otra.

Pero logró contenerse y se obligó a tomar nuevamente asiento ante el escritorio. Si iba
a  quedarse  aquí  —y,  por  supuesto,  eso  era  lo  que  había  decidido  hacer—,  tenía  que
terminar su tesis. Tenía que comer; necesitaba el título de graduado para conseguir un
trabajo decente. Bien, ¿dónde se había quedado?

Veinte minutos después había llegado a la conclusión de que su tesis debía ser escrita
nuevamente de arriba abajo. Su tema principal, la aplicación del método empírico a los
problemas de la  metafísica especulativa y su expresión mediante fórmulas rigurosas,
seguía siendo válido, acabó decidiendo, pero ahora poseía una masa de datos nuevos y
aún no digeridos que incorporar a él.  Al  releer su tesis  le sorprendió descubrir  cuán
dogmático  había  sido.  Una  y  otra  vez  había  caído  en  la  falacia  cartesiana,
confundiendo el razonamiento claro con el razonamiento correcto.

Intentó  hacer  un  esquema  para  una  nueva  versión  de  su  tesis  pero  descubrió  que
existían  dos  problemas  con  los  que  se  encontraba  obligado  a  lidiar  y  que
decididamente, no estaban nada claros en su mente: el problema del yo y el problema
del libre albedrío. Cuando en la habitación estaban presentes sus tres yo, ¿cuál era…
él mismo? ¿Y por qué había sido incapaz de alterar el curso de los acontecimientos?

Se  le  ocurrió  inmediatamente  una  respuesta  tan  obvia  como  absurda  a  la  primera
pregunta. El yo era el yo y él mismo era él mismo, lo cual era una afirmación carente
de  pruebas  e  imposible  de  probar  que  había  experimentado directamente.  Entonces,
¿qué  pasaba  con  los  otros  dos?  Debían  estar  igualmente  seguros  de  que  ellos  eran
él…, eso lo recordaba. Intentó pensar en una forma de expresarlo: el yo es el punto de
la conciencia, el último término en una serie que se expande continuamente a lo largo
de  la  línea  abarcada  por  la  duración  de  la  memoria.  Sonaba  bastante  bien  como



afirmación  general  pero  no  estaba  del  todo  seguro;  tendría  que  probar  a  formularlo
matemáticamente antes de que pudiera confiar en ello. Había tal cantidad de trampas
en el lenguaje verbal…

Sonó el teléfono.

Cogió el auricular de forma maquinal, sin pensar.

—¿Sí?

—¿Eres tú, Bob?

—Sí. ¿Quién habla?

—Vaya, querido, pues Genevieve, naturalmente. ¿Qué te ocurre hoy? Es la segunda vez
que no me has reconocido la voz.

Sintió removerse en su interior la frustración y la ira. Aquí tenía otro de los problemas
que  no  había  logrado  resolver…  bueno,  ahora  lo  resolvería.  Hizo  caso  omiso  de  sus
quejas y le dijo:

—Mira,  Genevieve,  ya  te  he  dicho  que  no  me  telefonees  cuando  estoy  trabajando.
¡Adiós!

—Bueno,  de  todos  los…  Bob  Wilson,  ¡no  puedes  hablarme  con  ese  tono!  En  primer
lugar, hoy no has estado trabajando. En segundo lugar, ¿qué te hace creer que puedes
ponerte todo meloso conmigo y, dos horas después, rugirme por teléfono? Ya no estoy
nada segura de querer casarme contigo.

—¿Casarme contigo? ¿Quién te ha metido esa ridícula idea en la cabeza? —El teléfono
chisporroteó  durante  varios  segundos.  Cuando  la  cosa  se  hubo  calmado  un  poco,
siguió hablando—: Tranquilízate, vamos. Mira, ya sabes que no nos encontramos en el
siglo  pasado,  no  puedes  suponer  que  por  salir  unas  cuantas  veces  con  un  tipo,  éste
tenga la intención de casarse contigo…

Hubo un breve silencio.

—Conque ése es el juego, ¿eh? —le respondió por fin una voz tan fría, dura y cargada
de maligna astucia que al principio casi no logró reconocerla—. Bueno, hay un modo
de manejar a los hombres como tú. ¡Una mujer no se encuentra totalmente indefensa
en nuestro estado!

—Tú  sabrás  —le  respondió  él  ferozmente—.  Ya  llevas  el  número  suficiente  de  años
rondando por el campus.



El auricular emitió un crujido en su oreja.

Se limpió el sudor de la frente. Sabía muy bien que la dama era capaz de causarle un
montón  de  problemas.  Le  habían  advertido  antes  de  que  empezara  a  rondarla,  pero
había estado tan seguro de su habilidad para cuidar de sí mismo… Tendría que haber
andado  con  más  cautela  pero,  claro,  no  había  esperado  encontrarse  con  nada  de
semejante calibre.

Intentó volver a trabajar en su tesis pero descubrió que era incapaz de concentrarse.
El plazo final de mañana, a las diez, parecía lanzarse sobre él. Miró su reloj. Se había
parado. Lo puso en hora con el del escritorio: las cuatro y cuarto de la tarde. Aunque
estuviera levantado toda la noche no podría terminar la tesis a tiempo.

Además, estaba Genevieve…

El  teléfono  sonó  de  nuevo.  Dejó  que  sonara.  Siguió  sonando  y,  al  final,  descolgó  el
auricular. No pensaba hablar de nuevo con ella.

Pensó en Arma. Ésa sí que era la chica adecuada para él, la chica que sabría portarse
perfectamente.  Fue  hacia  la  ventana  y  contempló  la  calle,  ruidosa  y  polvorienta.  De
forma medio inconsciente,  la  comparó con el  verde y  plácido paisaje  que había visto
desde  el  balcón  donde  él  y  Diktor  habían  desayunado.  Este  mundo  era  un  lugar
miserable  y  estaba  lleno  de  gente  igualmente  miserable.  Deseó  ardientemente  que
Diktor se hubiera portado mejor con él y hubiera sido sincero.

Una idea fue abriéndose paso en su cerebro y le hizo volverse rápidamente. La Puerta
seguía abierta. ¡La Puerta seguía abierta! ¿Por qué preocuparse de Diktor? Era dueño
de sus propios actos. Volver y hacer todo lo necesario para… Podía ganarlo todo y no
tenía nada que perder.

Fue hacia la  Puerta pero se detuvo,  vacilante.  ¿Sería inteligente hacer eso? Después
de todo, ¿cuánto sabía del futuro?

Oyó unos pasos que subían por la  escalera y se acercaban por el  pasillo,  sí…, no,  se
pararon ante su puerta. De repente sintió la convicción de que era Genevieve y eso le
decidió. Cruzó la Puerta.

Cuando  llegó  a  él  se  encontró  con  que  el  Salón  de  la  Puerta  estaba  vacío.  Dio
rápidamente la vuelta a los controles yendo hacia la puerta y llegó a ella con el tiempo
justo  para  oír  una  voz  que  decía:  «Ven.  Hay  trabajo  que  hacer».  Dos  figuras  se
alejaban por el pasillo. Reconoció a las dos y se detuvo en seco.

«Ha faltado muy poco —se dijo—; tendré que esperar hasta que se vayan». Miró a su



alrededor buscando un sitio donde ocultarse pero no encontró nada salvo la caja de los
controles. No le serviría de nada; era únicamente el camino de vuelta. Aun así…

Entró  en  la  caja  de  los  controles  con  un  plan  formándose  ya  en  su  mente.  Si  podía
arreglar de alguna forma los controles, quizá la Puerta fuera capaz de proporcionarle
toda la ventaja que necesitaba. Lo primero era conectar el truquito del espejo. Empezó
a  tantear  más  o  menos  por  donde  recordaba  que  se  había  movido  Diktor  para
conectarlo y luego metió la mano en el bolsillo para coger un fósforo.

Y, en vez de eso, sacó un trozo de papel. Era la lista que le había dado Diktor, las cosas
que debía conseguir en el siglo veinte. Hasta aquel momento habían estado ocurriendo
demasiadas cosas para que pudiera echarle un vistazo.

Mientras  iba  leyendo sus  cejas  fueron alzándose en su frente.  Acabó decidiendo que
era  una  lista  bastante  rara.  En  su  inconsciente  había  esperado  una  serie  de  libros
técnicos,  algunas  muestras  de  artefactos  modernos  y  armas,  pero  no  había  nada  de
eso. Con todo, en la lista parecía haber alguna especie de lógica enloquecida. Después
de todo, Diktor conocía a esta gente mejor que él. Quizá era eso cuanto necesitaba.

Revisó  sus  planes,  siempre  sujetos  a  su  capacidad  de  hacer  funcionar  la  Puerta.
Decidió  que  haría  otro  viaje  hacia  el  pasado  para  encargarse  de  las  compras
relacionadas en la lista de Diktor…, pero lo haría en su propio beneficio y no en el de
Diktor.  Siguió  tanteando  en  la  semioscuridad  de  la  cabina  de  control,  buscando  el
interruptor de la imagen. Su mano encontró algo blando y suave. Lo cogió, sacándolo
de la oscuridad.

Era su sombrero.

Se lo puso en la cabeza, suponiendo sin demasiado interés que Diktor lo habría metido
ahí  dentro,  y  empezó  a  hurgar  por  segunda  vez.  Encontró  un  pequeño  cuaderno  de
notas. No estaba mal como hallazgo: era muy posible que fueran las notas hechas por
Diktor sobre cómo funcionaban los controles. Lo abrió ansiosamente.

No  era  lo  que  había  esperado  aunque  página  tras  página  contenía  unas  anotaciones
escritas a mano. En cada página había tres columnas: la primera estaba en su idioma,
la  segunda  en  símbolos  de  fonética  internacional  y  la  tercera  en  un  alfabeto  que  le
resultaba  completamente  extraño.  No  le  hizo  falta  demasiada  brillantez  mental  para
identificarlo  como un  vocabulario.  Se  lo  metió  en  el  bolsillo  con  una  gran  sonrisa:  a
Diktor  podían  haberle  hecho  falta  meses  o  incluso  años  para  averiguar  la  relación
existente  entre  los  dos  idiomas  pero,  en  cuanto  a  él,  ese  trabajo  se  lo  ahorraría  el
esfuerzo hecho antes por Diktor.

Su  tercer  intento  para  localizar  el  control  de  la  imagen  dio  en  el  blanco.  Sintió
nuevamente  la  curiosa  inquietud  de  antes,  pues  estaba  contemplando  de  nuevo  su



propia  habitación  y,  de  nuevo,  en  ésta  había  dos  figuras.  Desde  luego,  no  deseaba
aparecer otra vez en esa escena. Tocó precavidamente una de las esferas de colores.

La  escena  se  desplazó  a  través  de  las  paredes  de  la  pensión  para  acabar
inmovilizándose en pleno aire, tres pisos por encima del campus. Le complacía haber
logrado  sacar  la  Puerta  del  edificio  pero  tres  pisos  eran  un  salto  excesivo.  Jugó  un
poco con las otras dos esferas de colores y acabó confirmando que una de ellas hacía
que  la  escena  de  la  imagen  se  acercara  o  se  alejara  de  él,  en  tanto  que  la  otra  se
encargaba de hacerla subir o bajar.

Deseaba un lugar razonablemente discreto para colocar la Puerta, algún sitio donde no
atrajera  la  atención  de  los  curiosos.  Eso  le  planteó  un  cierto  problema:  no  había
ningún  sitio  ideal  pero  acabó  decidiéndose  por  un  callejón  sin  salida  formado  por  la
central energética del campus y la pared trasera de la biblioteca. Fue maniobrando su
ojo volador por encima del vecindario que deseaba escoger, con torpe cautela, y acabó
haciéndolo bajar cuidadosamente entre los dos edificios. Luego reajustó su posición de
tal manera que se encontró contemplando una pared. ¡No estaba mal!

Dejando  los  controles  tal  y  como  estaban  se  apresuró  a  salir  de  la  cabina  y,  sin
mayores ceremonias, volvió a su propia época.

Se dio de narices contra el muro de ladrillos.

«Un poquito demasiado cerca», pensó mientras se deslizaba cuidadosamente por entre
la Puerta y la pared. La Puerta colgaba en el  aire a unos cuarenta centímetros de la
pared, más o menos en paralelo a ésta. Pensó que el espacio era suficiente, no hacía
falta volver para ajustar de nuevo los controles. Una vez fuera del callejón atravesó el
campus  hacia  la  cooperativa  estudiantil.  Sin  perder  un  segundo,  entró  en  ella  y  fue
hacia la ventanilla del cajero.

—Hola, Bob.

—Hola, Soupy. ¿Me puedes hacer efectivo un cheque?

—¿De cuánto?

—De veinte dólares.

—Bueno…, supongo que sí. ¿Es bueno?

—No mucho. Es mío.

—Bueno, siempre lo puedo guardar como curiosidad.



Cogió un billete de diez, uno de cinco y cinco de uno.

—Hazlo  —le  aconsejó  Wilson—.  Mis  autógrafos  van  a  convertirse  en  piezas  de
coleccionismo muy raro.

Le entregó el cheque, cogió el dinero y se dirigió hacia la librería situada en el mismo
edificio.  La mayor parte de los libros que figuraban en la lista podía comprarlos allí.
Diez minutos más tarde había adquirido los siguientes títulos:

El Príncipe, de Niccolò Machiavelli.

Detrás de los votos, de James Farley.

Mein Kampf (edición sin abreviar), de Adolf Schickelgruber.

Cómo hacer amigos e influir en la gente, de Dale Carnegie.

Los  otros  títulos  que deseaba no  figuraban en la  librería  y  de  allí  fue  a  la  biblioteca
universitaria,  sacando  prestados  El  manual  del  agente  inmobiliario,  Historia  de  los
instrumentos musicales y un volumen encuadernado en cuarto titulado Evolución de la
moda  en  el  vestir.  Este  último  libro  poseía  unas  bellas  láminas  y  estaba  clasificado
como obra de referencia. Tuvo que discutir un poco para conseguir que se lo prestaran
durante veinticuatro horas.

Para  aquel  entonces  ya  iba  bastante  cargado.  Salió  del  campus,  fue  a  una  tienda  de
empeños y adquirió en ella dos maletas usadas pero resistentes, en una de las cuales
guardó  los  libros.  De  ahí  fue  a  la  mayor  tienda  de  música  de  toda  la  ciudad  y  pasó
cuarenta y cinco minutos seleccionando discos, poniendo especial énfasis en la música
ligera y las canciones de amor desgraciado. Música muy emotiva, pensó. No descuidó
la música clásica y la que estaba a punto de serlo, pero aplicó la misma regla a esas
dos  categorías:  la  pieza  de  música  escogida  debía  imponerse  más  a  los  sentimientos
que  al  cerebro.  Por  lo  tanto,  su  colección  incluía  temas  tan  dispares  como  La
Marsellesa, el Bolero de Ravel, cuatro discos de Cole Porter y L’Aprés-midi d’un faune.

Pese a lo mucho que insistió el empleado en que comprara un tocadiscos eléctrico, él
insistió  en  comprar  el  mejor  fonógrafo  del  mercado  y  acabó  saliéndose  con  la  suya.
Pagó su compra con un cheque, lo metió todo en sus maletas e hizo que el empleado le
llamara un taxi.

Cuando extendía el cheque pasó un mal momento. Era papel mojado, ya que el de la
cooperativa de estudiantes le había dejado sin fondos. Instó al empleado de la tienda
para  que  telefoneara  al  banco,  aunque  eso  era  justamente  lo  que  no  deseaba.
Funcionó. Pensó que había establecido el mejor récord de todos los tiempos en cuanto
a cheques incobrables… Tendrían que esperar treinta mil años para pillarle.



Cuando el taxi frenó ante el callejón donde había colocado la Puerta bajó de un salto y
entró corriendo en él.

La Puerta había desaparecido.

Se quedó allí durante varios minutos, inmóvil, silbando muy bajito, y pasando revista a
sus  no muy favorables  cualidades,  procesos  mentales  y  etcéteras.  Las  consecuencias
de firmar cheques sin fondos ya no le parecían tan hipotéticas.

Sintió que alguien le tocaba en la manga.

—Oiga, jefe, ¿quiere usted mi cacharro o no? El taxímetro sigue corriendo.

—¿Eh? Oh, claro.

Siguió al taxista y se instaló nuevamente en el coche.

—¿Adónde?

Eso era un problema. Miró su reloj y comprendió que dicho instrumento, normalmente
digno  de  toda  confianza,  había  pasado  por  un  proceso  después  del  cual  su  examen
resultaba irrelevante.

—¿Qué hora es?

—Las dos y quince.

Volvió a poner en hora su reloj.

Las dos y quince. En ese momento en su habitación se estaría celebrando una fiesta de
lo más confuso. No quería ir allí…, todavía no. No hasta que sus hermanos de sangre
hubieran terminado de divertirse jugando con la Puerta.

¡La Puerta!

Estaría en su habitación hasta algo después de las cuatro y cuarto. Si hacía bien sus
cálculos…

—Conduzca hasta la esquina de la Cuarta con McKinley —le indicó al taxista, dando la
situación del cruce más cercano a su pensión.

Una  vez  allí  pagó  al  taxista  y  dejó  sus  maletas  en  la  gasolinera  que  había  en  esa
esquina, obteniendo el permiso del encargado y su seguridad de que estarían a salvo.



Tenía  casi  dos  horas  por  delante.  No sentía  grandes  deseos  de  alejarse  mucho de la
casa, por miedo a que algún imprevisto estropeara sus cálculos.

Entonces  pensó  que  muy  cerca  de  allí  tenía  un  asunto  que  resolver…,  y  el  tiempo
suficiente  para  ocuparse  de  él.  Se  dirigió  con  rapidez  a  un  punto  situado  dos  calles
más  lejos,  silbando  animosamente,  hasta  llegar  al  portal  de  un  edificio  de
apartamentos.

En respuesta a su llamada, la puerta del apartamento 211 se abrió unos centímetros,
que no tardaron en crecer.

—¡Bob, cariño! Pensé que hoy trabajabas.

—Hola, Genevieve. En absoluto…, tengo un poco de tiempo libre.

Genevieve miró por encima de su hombro.

—No sé si debería dejarte entrar…, no te esperaba. No he lavado los platos y la cama
está por hacer. Me estaba maquillando.

—No seas tímida.

Abrió la puerta con la mano y entró.

Al  salir  miró  su  reloj.  Las  tres  y  media…,  tiempo  de  sobra.  Bajó  por  la  calle  con  la
misma expresión en el rostro que el gato después de haberse comido al canario.

Le agradeció  su  servicio  al  encargado de la  gasolinera,  dándole  veinticinco centavos
por las molestias, lo cual le dejó con una moneda de diez centavos por único capital.
Contempló la moneda, sonrió para sí mismo y la metió en el teléfono público que había
en la gasolinera. Marcó su propio número.

—¿Diga? —Oyó.

—Oiga, ¿es Bob Wilson? —replicó él.

—Sí, ¿quién habla?

—No se preocupe por ello. Sólo quería estar seguro de que estaba usted ahí. Pensaba
que estaría ahí. Va por buen camino, chico, va por buen camino.

Lanzó una risita y colgó el auricular, todavía sonriendo.

A  las  cuatro  y  diez  estaba  demasiado  nervioso  para  seguir  esperando.  Fue  hacia  la



pensión luchando con sus pesadas maletas. Entró en el edificio y oyó sonar un teléfono
en  lo  alto.  Miró  su  reloj…,  las  cuatro  y  cuarto.  Esperó  en  el  vestíbulo  durante  tres
interminables minutos y luego subió por la escalera y recorrió el pasillo superior hasta
su puerta. Abrió el cerrojo y entró.

La habitación estaba vacía y la Puerta seguía allí.

Sin  detenerse  para  nada,  temiendo  que  la  Puerta  empezara  a  parpadear  y
desapareciera  mientras  él  cruzaba  el  cuarto,  fue  hacia  ella,  con  las  maletas
firmemente agarradas, y la atravesó.

Para  su  gran  alivio  el  Salón  de  la  Puerta  estaba  vacío.  «Qué  ocasión,  —pensó
agradecido—.  Sólo  cinco  minutos,  eso  es  cuanto  pido.  Cinco  minutos  sin
interrupciones».  Dejó  las  maletas  cerca  de  la  Puerta,  preparándose  para  una  rápida
partida  y,  al  hacerlo,  se  dio  cuenta  de  que  le  faltaba  un  buen  trozo  a  una  de  sus
esquinas.  Por  la  apertura  asomaba  la  mitad  de  un  libro,  cortado  en  dos  tan
limpiamente  como  por  la  guillotina  de  un  impresor.  Identificó  el  libro  como  Mein
Kampf.

La pérdida del libro no le importaba, pero sus implicaciones le hicieron sentir un ligero
malestar. Suponiendo que no hubiera caído trazando una curva cuando el puñetazo lo
impulsó por primera vez a través de la Puerta, suponiendo que hubiera chocado con el
borde, mitad dentro y mitad fuera… El Hombre Partido en Dos… ¡Y no sería ninguna
ilusión!

Se  pasó  la  mano  por  el  rostro  y  fue  a  la  cabina  de  control.  Siguiendo  las  sencillas
instrucciones  de  Diktor,  colocó  las  cuatro  esferas  juntas  en  el  centro  del  tetraedro.
Miró  por  encima  del  lado  de  la  cabina  y  vio  que  la  Puerta  había  desaparecido  por
completo.  «¡Comprobado!  —pensó—.  Todo  en  cero…  No  hay  Puerta».  Desplazó
levemente  la  esfera  blanca.  La  Puerta  reapareció.  Haciendo girar  los  controles  pudo
ver  la  escena  en  miniatura  mostrando  el  interior  de  la  misma  Sala  de  la  Puerta.  De
momento  iba  bien…,  pero  no  tenía  forma  de  saber  el  tiempo  para  el  cual  estaba
ajustada  la  Puerta  contemplando el  Salón.  Movió  ligeramente  un  control  espacial:  la
escena atravesó los muros del palacio para centrarse en el vacío. Colocando de nuevo
el  control  temporal  blanco  en  cero  empezó  a  moverlo  muy  despacio.  En  su  escena
miniatura  el  sol  se  convirtió  en  un  trazo  brillante  que  cruzaba  el  cielo  y  los  días
parpadearon como la luz procedente de una fuente de iluminación de baja frecuencia.
Movió un poco más el control y vio cómo el suelo se iba secando, volviéndose marrón
para cubrirse luego de nieve y acabar nuevamente de color verde.

Trabajando  cautelosamente,  sosteniendo  su  mano  derecha  con  la  izquierda,  hizo
desfilar las estaciones. Había contado ya diez inviernos cuando se dio cuenta de que a
lo  lejos  se  oían  voces.  Se  detuvo  a  escuchar  y  luego  puso  apresuradamente  los
controles  espaciales  en  cero,  dejando  el  control  temporal  tal  y  como  estaba



—dispuesto para diez años en el pasado—, y salió corriendo de la cabina.

Apenas si tuvo tiempo para coger sus maletas y pasar con ellas a través de la Puerta.
Esta vez tuvo muchísimo cuidado de no tocar el borde del círculo.

Se encontró, tal y como había planeado, en el Salón de la Puerta sin haberse movido
del sitio pero, si había interpretado correctamente los controles, alejado diez años de
los  acontecimientos  en  los  que  había  tomado  parte  recientemente.  Había  tenido  la
intención de poner un poco más de tiempo entre él y Diktor pero le habían faltado los
minutos  necesarios  para  ello.  Sin  embargo,  pensó  que  siendo  Diktor,  por  afirmación
propia y por lo que demostraba el cuadernillo de notas que Wilson le había quitado, un
nativo del siglo veinte, era muy posible que diez años fueran suficientes. Quizá Diktor
no se encontraba en ésta era. Y, si estaba ahí, siempre tenía la Puerta para huir. Pero,
antes de dar más saltos, lo razonable era explorar la situación.

De repente se le ocurrió que Diktor podía estarle observando mediante la imagen de la
Puerta.  Sin detenerse a reflexionar en que la velocidad no resultaba gran protección
—dado  que  con  esa  imagen  se  podía  observar  cualquier  zona  del  tiempo—,  cogió
presuroso  sus  dos  maletas  y  las  arrastró  hasta  la  cabina  de  los  controles.  Una  vez
dentro  de  esas  paredes  protectoras  se  calmó un poco.  También él  podía  dedicarse  a
espiar. Halló los controles ajustados a cero y, usando el mismo proceso de antes, hizo
adelantarse  diez  años  la  escena  a  observar  para  dedicarse  luego  a  buscar
cautelosamente con los controles espaciales a cero. Era una labor muy difícil: la escala
de tiempo necesaria para hacer pasar varios meses en unos pocos minutos hacía que si
una figura entraba en la imagen se desvaneciera a tal velocidad aparente que sus ojos
no podían seguirla. Varias veces le pareció detectar sombras huidizas que podían ser
humanas,  pero  nunca  fue  capaz  de  encontrarlas  cuando  dejó  quieto  el  control
temporal.

Bastante  exasperado,  se  preguntó  por  qué  razón  el  constructor  de  ese  artefacto
doblemente maldito no había logrado incorporarle alguna escala graduada y algún tipo
de  mecanismo  más  delicado  para  el  control,  un  dial  o  algo  parecido.  No  fue  hasta
haber  pasado  mucho  tiempo  que  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  quizá  el  creador  de  la
Puerta  no  tuviera  necesidad  de  ayudas  tan  groseras  para  sus  sentidos.  Se  habría
rendido  y,  en  realidad,  estaba  a  punto  de  hacerlo  cuando,  por  puro  accidente,  su
última  e  infructuosa  sesión  de  espionaje  acabó  con  una  figura  en  el  campo  de  la
imagen.

Era él mismo, llevando dos maletas. Se vio entrar en el campo de la imagen, aumentar
de  tamaño  y  desaparecer.  Miró  por  encima  de  la  pared,  esperando  verse  salir  de  la
Puerta.

Pero  de  la  Puerta  no  salió  nada.  Eso  le  dejó  confundido  hasta  recordar  que  era  el
ajuste  en  ese  extremo,  diez  años  en  el  futuro,  el  que  controlaba  el  momento  de  la



aparición.  Pero  ya  tenía  lo  que  deseaba:  se  dedicó  a  esperar.  Casi  inmediatamente
después Diktor y otra versión de él mismo aparecieron en escena. Recordó la situación
al  verla  representada  en  la  imagen  de  la  máquina.  Era  Bob  Wilson  número  tres,  a
punto de discutir con Diktor y escapar de regreso al siglo veinte.

Eso  era  todo:  Diktor  no  le  había  visto,  no  sabía  que  había  utilizado  la  Puerta  sin
autorización y, no sabiendo que se ocultaba diez años en el «pasado», no le buscaría
allí. Volvió los controles a cero y se olvidó del asunto.

Pero  había  otros  problemas  que  requerían  su  atención…,  especialmente  la  comida.
Pensándolo bien le parecía obvio que debía haber traído comida para subsistir, como
mínimo, uno o dos días. Y quizá también una pistola del 45. Tuvo que admitir su falta
de  previsión.  Pero  no  le  costó  mucho  perdonarse:  resultaba  bastante  difícil  ser
previsor cuando el futuro no paraba de aparecer a espaldas de uno.

—De acuerdo, Bob, viejo amigo —se dijo en voz alta—, vamos a ver si los nativos son
amistosos…, como decía la publicidad.

Un  cauteloso  reconocimiento  de  la  pequeña  porción  del  Palacio,  con  la  cual  estaba
familiarizado,  no  dio  con  seres  humanos  ni  con  vida  de  ningún  tipo,  ni  siquiera
insectos.  El  lugar  estaba  muerto  y  estéril,  tan  inmóvil  y  falto  de  vida  como  un
escaparate  vacío.  Se  le  ocurrió  dar  un  grito  para  oír  una  voz.  Los  ecos  le  hicieron
estremecerse y no volvió a repetirlo.

La arquitectura de aquel sitio le confundía. No sólo resultaba extraña a su experiencia
—eso ya lo había esperado—, sino que el lugar, con pequeñas excepciones, no parecía
en  lo  más  mínimo adaptado  a  que  lo  utilizaran  seres  humanos.  Grandes  salones  que
habrían podido contener a diez mil personas a la vez…, si hubieran tenido suelo sobre
el que sostenerse. Pues era muy frecuente que no hubiera suelos en el sentido habitual
y  aceptado  de  una  superficie  llana  o  razonablemente  parecida  a  eso.  Siguiendo  un
pasillo  se  encontró  repentinamente  con  una  de  las  grandes  y  misteriosas  aberturas
que había en el edificio, y estuvo a punto de caer dentro antes de comprender que su
camino  había  terminado.  Se  arrastró  precavidamente  hacia  adelante  y  miró  por  el
borde.  La boca del  pasillo  desembocaba en uno de los muros y,  la  parte de abajo de
dicho muro había sido tallada del tal forma que no había ni tan siquiera una superficie
vertical para que el ojo pudiera seguirla. Mucho más abajo el muro volvía a curvarse y
se  reunía  con  su  compañero  del  otro  lado…,  no  decentemente,  en  un  ángulo
horizontal, sino en ángulo agudo.

Había otros orificios dispersos por las paredes, orificios tan inservibles para los seres
humanos como aquel a cuyo final se había agazapado.

—Los Grandes —murmuró Wilson.



Todo su atrevimiento anterior le había abandonado. Siguió sus pasos marcados en la
fina capa de polvo y llegó a la casi amistosa familiaridad del Salón de la Puerta.

En  su  segunda  intentona  probó  sólo  con  los  pasillos  y  estancias  que  aparecían
obviamente adaptados para los humanos. Ya había decidido qué debían ser esas partes
del  Palacio:  las  viviendas  de  la  servidumbre,  o,  con  mayor  probabilidad,  de  los
esclavos. Recobró su coraje no apartándose de tales zonas. Aunque estaban totalmente
abandonadas,  por  contraste  con  el  resto  de  la  gran  edificación  una  estancia  o  un
pasillo  que  parecían  haber  sido  construidos  para  seres  humanos  le  resultaban
amistosos y casi alegres. Todavía le molestaba un poco el silencio perpetuo y la luz que
parecía estar en todos sitios y no venir de ningún lugar concreto, pero no le producían
tanta  inquietud  como  la  causada  por  las  gargantuescas  y  extrañamente  dispuestas
habitaciones de los «Grandes».

Ya casi desesperaba de hallar la salida del Palacio y estaba pensando en volver sobre
sus  pasos  cuando  el  pasillo  por  el  que  estaba  andando  giró  de  pronto  y  se  encontró
bajo la luz del sol.

Estaba en lo alto de una gran rampa, bastante empinada, que se extendía en forma de
abanico  hasta  la  base  del  edificio.  Por  delante  y  por  debajo  de  él  se  hallaba  el
pavimento  de  la  rampa  y,  como  mínimo  a  medio  kilómetro  de  distancia,  éste  se
mezclaba con el verdor de los arbustos, de la vegetación y de los árboles. Era la misma
escena, apacible, fértil y ya familiar, que había contemplado mientras desayunaba con
Diktor, apenas unas horas antes y a diez años en el futuro.

Se quedó inmóvil durante unos minutos, bebiendo la luz solar, dejándose empapar por
la exaltante belleza de ese cálido día primaveral.

—Todo va a ir bien —dijo con voz alegre—. Este lugar es magnífico.

Bajó lentamente por la rampa, buscando continuamente seres humanos con la mirada.
Se encontraba a medio camino cuando vio una pequeña silueta que salía de entre los
árboles en un claro casi al pie de la rampa. Alegre y excitado, la llamó a gritos. El niño
—si era eso lo que había visto—, alzó los ojos y le miró durante un segundo, huyendo
después nuevamente a cobijarse entre los árboles.

«Eres  un  impetuoso,  Robert,  eso  es  lo  que  eres…  —se  riñó  a  sí  mismo—.  No  les
asustes,  tómatelo  con  calma».  Pero  el  incidente  no  le  desanimó.  Donde  había  niños
habría también padres, sociedad, oportunidades para un tipo joven y brillante con una
visión amplia de las cosas. Siguió bajando por la rampa, con paso tranquilo.

Un hombre apareció de pronto allí donde había desaparecido el niño. Wilson se quedó
quieto. El hombre le miró y, con expresión vacilante, dio un par de pasos hacia él.



—¡Ven! —le invitó Wilson con su tono más amistoso—. No te haré daño.

Resultaba  bastante  difícil  que  comprendiera  sus  palabras  pero  el  hombre  avanzó
lentamente hacia él. Se detuvo allí donde empezaba la rampa, le miró con cautela y se
quedó inmóvil.

Algo en su forma de comportarse hizo funcionar los engranajes del cerebro de Wilson:
todo eso encajaba con lo que había visto en el Palacio y con lo poco que Diktor le había
explicado. «A no ser que haya estado perdiendo el tiempo durante todas mis clases de
antropología —se dijo—, este Palacio es tabú, la rampa sobre la que me encuentro es
tabú y, por contagio, yo soy tabú. ¡Juega tus cartas, hijo, juega tus cartas!».

Avanzó hasta el final de la rampa, teniendo mucho cuidado de no salir del pavimento.
El hombre se dejó caer de rodillas y formó una copa con sus manos extendidas hacia
él, la cabeza inclinada. Sin vacilar, Wilson le tocó en la frente. El hombre se puso en
pie con el rostro radiante.

—Como deporte esto no es gran cosa —dijo Wilson—. Creo que me miraría igual si le
hubiera pegado un tiro.

Su  Viernes  particular  ladeó  la  cabeza  con  cara  de  asombro  y  le  respondió  con  voz
grave  y  melodiosa.  Las  palabras  eran  totalmente  extrañas,  más  bien  líquidas  y
parecían el compás de una canción.

—Tendrías  que  pensar  en  comercializar  tu  voz  —dijo  Wilson  con  admiración—.  Hay
estrellas de la canción que se las arreglan con menos. Bueno… Anda, tráeme algo de
comer. Comida.

Señaló su boca.

El  hombre vaciló  y  dijo  otra  cosa.  Bob Wilson metió  la  mano en su bolsillo  y  sacó el
cuaderno  de  notas  robado.  Buscó  la  palabra  «comer»  y  luego  buscó  «comida».  La
palabra era la misma.

—Blellan —dijo articulando cuidadosamente.

—¿Blellaaaan?

—Blellaaaaaaan —le confirmó Wilson—. Tendrás que disculpar mi acento. Date prisa.

Intentó  encontrar  «prisa»  en  su  vocabulario  pero  no  estaba  ahí.  O  el  lenguaje  no
contenía esa idea o Diktor no había pensado que valiera la pena consignarla ahí. «Pero
eso lo arreglaremos pronto —pensó Wilson…—, si no existe tal palabra, ya se la daré
yo».



El hombre se fue.

Wilson tomó asiento sobre la rampa a la manera turca y mató el tiempo estudiando su
cuaderno de notas. Acabó decidiendo que la velocidad de su ascensión social en este
sitio  sólo  quedaría  limitada  por  el  tiempo  que  le  hiciera  falta  para  comunicarse
plenamente  con  los  nativos.  Pero  cuando  su  primer  conocido  en  este  lugar  volvió,
ahora  acompañado,  sólo  había  tenido  tiempo  de  buscar  algunos  sustantivos  de  uso
común.

El desfile iba encabezado por un hombre de extremada edad, con el cabello blanco y
sin barba. Todos los hombres carecían de barba. Venía bajo un dosel transportado por
cuatro jóvenes. De todo el grupo era el único que llevaba la ropa suficiente como para
moverse por algún sitio que no fuera una playa. No daba la impresión de hallarse muy
cómodo,  ataviado  con  una  toga  que  parecía  haber  comenzado  su  carrera  como  un
parasol a rayas. Resultaba evidente que era el jefe.

Wilson buscó apresuradamente la palabra para «jefe».

La palabra para jefe era «Diktor».

No  tendría  que  haberle  sorprendido  pero  le  sorprendió.  Por  supuesto,  era  una
probabilidad  bastante  lógica  que  la  palabra  «Diktor»  fuera  un  título  más  que  un
nombre propio. Sencillamente, no se le había ocurrido.

Diktor  —el  Diktor—,  había  añadido  una  nota  bajo  esa  palabra.  «Una  de  las  pocas
palabras  —leyó  Wilson—  que  es  probable  deriven  de  las  lenguas  muertas.  Esta
palabra,  unas  cuantas  docenas  más  y  la  misma  estructura  gramatical  del  lenguaje
parecen ser el único eslabón entre el idioma de los “Olvidados” y el inglés».

El jefe se detuvo ante Wilson, sin pisar el suelo de la rampa.

—Vale, Diktor —le ordenó Wilson—, arrodíllate. No estás exento de ello.

Señaló hacia el suelo. El jefe se arrodilló. Wilson le tocó la frente.

Le  habían  traído  comida  en  abundancia  y  toda  era  muy  sabrosa.  Wilson  comió
lentamente  y  con  dignidad,  recordándose  continuamente  lo  importante  que  era
mantener las apariencias. Mientras comía el grupo le dio una serenata. Se vio obligado
a  reconocer  que  cantaban  de  forma  excelente.  Sus  ideas  en  cuanto  a  la  armonía
musical  le  resultaron  algo  extrañas,  y  el  conjunto  de  la  función  resultaba  más  bien
primitivo  pero  todos  tenían  voces  límpidas  y  suaves  y  cantaban  como  si  disfrutaran
haciéndolo.



El concierto le dio una idea. Tras haber satisfecho su apetito le hizo entender al jefe,
con la ayuda de su indispensable cuadernillo, que él y su rebaño debían esperar donde
estaban.  Volvió  al  Salón  de  la  Puerta  y  cogió  el  fonógrafo  y  una  docena  de  discos
variados, dándoles luego un concierto grabado de música «moderna».

La reacción superó todas sus esperanzas. Beguin the beguine hizo que el viejo rostro
del  jefe  se  llenara  de  lágrimas.  El  primer  movimiento  del  Concierto  Número  Uno en
Re,  de  Tchaikovski,  estuvo  a  punto  de  provocar  una  estampida  en  el  grupo.  Sus
cuerpos  temblaban  espasmódicamente,  se  cogían  la  cabeza  con  las  manos  y  no
paraban  de  gemir.  Aplaudieron  y  gritaron.  Wilson  se  abstuvo  de  obsequiarles  con  el
segundo  movimiento  y  en  vez  de  ello  les  calmó  con  la  irresistible  monotonía  del
Bolero.

—Diktor —dijo, y no estaba pensando en el viejo jefe—, Diktor, amigo mío, desde luego
cuando  me  enviaste  de  compras  tenías  bien  dominada  a  esta  gente.  Para  cuando
aparezcas —si es que lo haces—, yo seré el amo del lugar.

La ascensión al poder de Wilson se pareció más a una marcha triunfal que a una lucha
por  la  supremacía,  y  en  ella  poco  hubo  de  dramático.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  los
Grandes  habían  hecho  con  la  raza  humana  habían  logrado  que  sólo  perdurara  el
parecido  físico:  el  temperamento  había  cambiado  enormemente.  Los  niños  dóciles  y
amistosos  con  quienes  trataba  Wilson  poco  tenían  en  común  con  los  enjambres
chillones,  vulgares,  dinámicos y pendencieros que en tiempos se habían llamado a sí
mismos pueblo de los Estados Unidos.

La  relación  era  algo  así  como  la  que  podía  haber  entre  unas  vacas  Jersey  y  un
cornilargo  o  unos  cocker  spaniel  con  un  lobo.  No  conservaban  ningún  impulso
combativo.  No  es  que  les  faltara  inteligencia  pues  poseían  artes  civilizadas,  pero  el
espíritu de competición y el anhelo de poder habían desaparecido.

Sobre eso, Wilson tenía el monopolio.

Pero  incluso  él  acabó  perdiendo  el  interés  por  un  juego  en  el  que  siempre  ganaba.
Habiéndose  establecido  como  jefe  al  adoptar  el  Palacio  por  residencia,  haciéndose
pasar  por  virrey  de  los  Grandes  que  se  habían  marchado,  se  ocupó  durante  algún
tiempo  organizando  ciertos  proyectos  que  tenían  por  intención  «poner  al  día»  la
cultura:  reinvención  de  instrumentos  musicales,  establecimiento  de  un  correo
sistemático, desarrollar de nuevo la idea de la moda en el vestir, con un tabú contra la
misma moda  para  más  de  una  temporada.  Este  último  proyecto  era  bastante  astuto.
Wilson  pensaba  que  despertando  el  interés  de  las  mentes  femeninas  por  la
indumentaria haría que los hombres tuvieron que luchar para satisfacer sus deseos. A
la cultura le faltaba impulso y se estaba deslizando lentamente cuesta abajo.  Intentó
darles ese impulso que a ellos les faltaba.



Sus  súbditos  cooperaron  en  todos  sus  deseos  pero  lo  hicieron  de  forma  absorta  y
maquinal, como el perro que ejecuta un truco no porque lo comprenda sino porque su
amo y dios así lo desea.

Pronto se cansó de ello.

Pero aún existía el misterio de los Grandes y, en especial, el misterio de su Puerta del
Tiempo, para distraer su mente. Wilson tenía dos naturalezas en su interior: era mitad
aventurero y mitad filósofo. Ahora le tocaba el turno al filósofo.

Le resultaba intelectualmente necesario ser capaz de construir en su mente un modelo
fisiomatemático  para  los  fenómenos  que  tenían  lugar  en  la  Puerta.  Logró  crear  uno,
quizá  no  muy  bueno  pero  sí  satisfactorio  para  sus  necesidades.  Piénsese  en  una
superficie plana, una hoja de papel o, mejor aún, un pañuelo de seda; de seda porque
carece  de  rigidez  y  se  dobla  fácilmente,  en  tanto  que  mantiene  todos  los  atributos
relaciónales de un continuo de dos dimensiones en la misma superficie de la seda. Que
las  hebras  del  tejido  sean  la  dimensión  —o dirección—,  del  tiempo;  que  la  urdimbre
represente a las tres dimensiones espaciales.

Una mancha de tinta en el pañuelo se convierte en la Puerta. Doblando el pañuelo ese
punto  puede  superponerse  a  cualquier  otro  punto  de  la  seda.  Apriétense  los  dos
puntos entre el índice y el pulgar: los controles quedan ajustados, la Puerta del Tiempo
se  abre  y  un  habitante  microscópico  de  este  trozo  de  seda  puede  arrastrarse  de  un
pliegue al otro sin necesidad de atravesar ninguna parte de la tela.

El  modelo  resulta  imperfecto  y  la  imagen  estática,  pero  una  imagen  física  se  halla
necesariamente limitada por la experiencia sensorial de la persona que la visualiza.

No  lograba  decidir  si  el  concepto  de  doblar  el  continuo  tetradimensional  —tres
dimensiones  espaciales,  una  temporal—,  sobre  sí  mismo  para  que  la  Puerta  se
«abriera», requería el concepto de otras dimensiones a través de las cuales doblarlo.
Daba la impresión de que sí, pero quizá fuera sencillamente un atajo intelectual para
la mente humana. Para el «doblado» no hacía falta nada aparte del espacio vacío, pero
en sí mismo, el término «espacio vacío» no tenía ningún significado: sus conocimientos
matemáticos eran los suficientes como para saber eso.

Si  hacían  falta  más  dimensiones  para  «contener»  un  continuo  tetra  dimensional,
entonces  el  número  de  dimensiones  del  espacio  y  el  tiempo  era  necesariamente
infinito: cada orden requiere otro que lo mantenga.

Pero  «infinito»  era  otro  término  carente  de  significado.  «Series  abiertas»  era  algo
mejor, pero no mucho.

Otra idea le hizo concluir irremediablemente que era probable que existiera al menos



una dimensión más aparte de las cuatro que podían percibir sus sentidos,  y esa idea
vino de la propia Puerta.  Llegó a ser muy hábil  manejando sus controles pero nunca
consiguió  hacerse  ni  la  más  vaga  idea  de  cómo  funcionaba  o  cómo  había  sido
construida.  Le  parecía  que  sus  constructores  debían  ser  necesariamente  capaces  de
situarse  fuera  de  los  límites  que  le  confinaban  a  él  para  anclar  la  Puerta  en  la
estructura del espacio-tiempo. El concepto se le escapaba.

Tenía  la  sospecha  de  que  los  controles  que  veía  eran,  sencillamente,  la  parte  que
asomaba  en  el  espacio  conocido  por  él.  El  propio  Palacio  podía  no  ser  más  que  una
sección  tridimensional  de  una  estructura  más  compleja,  y  ello  ayudaría  a  explicar  la
naturaleza de su arquitectura, de otro modo inexplicable.

Acabó  poseyéndole  el  incontenible  deseo  de  saber  algo  más  sobre  esas  extrañas
criaturas,  los  Grandes,  que  habían  llegado  para  gobernar  a  la  raza  humana
construyendo este Palacio y esta Puerta,  desapareciendo luego otra vez en la nada y
por cuya causa,  sin que ellos lo  supieran o desearan,  se había visto arrancado de su
vida  para  acabar  a  unos  treinta  milenios  de  distancia.  Para  la  raza  humana  no  eran
más que un mito sagrado, una masa contradictoria de tradiciones. No quedaba imagen
alguna de ellos, ni una sola huella de su escritura, y de sus obras sólo perduraban el
Gran Palacio de Norkaal  y  la  Puerta.  Y el  sentimiento de una pérdida irreparable en
los corazones de la raza que habían gobernado, un sentimiento expresado en el mismo
término con que se designaban: los Olvidados.

Usando  los  controles  y  la  imagen  de  observación  fue  volviendo  atrás  en  el  tiempo,
buscando a los Constructores. Como ya había descubierto antes era un trabajo lento.
Una sombra fugitiva, una tediosa búsqueda de huellas…, y el fracaso.

Una vez estuvo seguro de que había visto una sombra como ésa en la imagen. Dispuso
los  controles  lo  bastante  atrás  como para  estar  seguro  de  que  la  había  rebasado,  se
proveyó de comida y bebida y esperó.

Esperó tres semanas.

La sombra podía haber pasado durante las horas que se veía obligado a perder en el
sueño. Pero estaba seguro de hallarse en el período correcto y continuó su vigilancia.

La vio.

Estaba avanzando hacia la Puerta.

Cuando  logró  recobrar  el  control  de  sí  mismo  ya  se  hallaba  a  medio  camino  del
corredor  que  salía  del  Salón.  Se  dio  cuenta  de  que  había  estado  gritando.  Todo  su
cuerpo temblaba todavía.



Un poco después se obligó a volver hasta ahí y, con los ojos cuidadosamente apartados
de la imagen, entró en la cabina de control y puso las esferas nuevamente en el cero.
Se marchó a toda prisa del Salón y fue a sus aposentos. No tocó los controles ni volvió
a entrar en el Salón hasta transcurridos dos años.

Lo  que  había  hecho  vacilar  su  cordura  no  era  el  miedo  a  una  amenaza  física,  ni  el
aspecto  de  la  criatura:  no  podía  recordar  nada  que  se  le  pareciese.  Había  sido  una
sensación  de  infinita  tristeza,  que  fluyó  por  todo  su  ser  durante  ese  momento,  la
impresión  de  una  tragedia  y  una  pena  imposibles  de  soportar  y  a  las  que  no  había
forma de  huir,  un  cansancio  infinito.  Había  sido  asaltado  brevemente  por  emociones
que  eran  demasiado  intensas  y  fuertes  para  su  fibra  espiritual,  y  no  estaba  más
preparado para tal experiencia que lo está una ostra para tocar el violín.

Otro problema le molestaba: él mismo y sus vagabundeos a través del tiempo. Seguía
preocupándole que se hubiera encontrado consigo mismo regresando, por así decirlo,
que hubiera hablado y combatido con su propia persona.

¿Cuál de ellos era él?

Sabía que era todos ellos pues recordaba haber sido cada uno. Pero ¿y cuando había
más de uno presente?

Por pura necesidad se vio obligado a expandir el concepto de la no identidad —«Nada
es idéntico a las demás cosas, ni siquiera a sí mismo»—, incluyendo al yo dentro de él.
En  un  continuo  tetradimensional  cada  acontecimiento  es  absolutamente  individual,
poseyendo sus coordenadas espaciales y su propia fecha. El Bob Wilson que era en ese
mismo instante no era el Bob Wilson que había sido diez minutos antes. Cada uno era
una  sección  discreta  de  un  proceso  tetradimensional.  El  uno  se  parecía  al  otro  en
muchos aspectos, igual que una rebanada de pan se parece a la que tiene al lado. Pero
no eran el mismo Bob Wilson, pues diferían por cierta longitud de tiempo.

Cuando  se  había  encontrado  consigo  mismo  la  diferencia  se  había  hecho  muy  clara,
pues la separación tenía lugar entonces más bien dentro del espacio que del tiempo, y
él se hallaba equipado para ver una longitud espacial, en tanto que sólo era capaz de
recordar  una  diferencia  temporal.  Si  pensaba  en  el  ayer  podía  recordar  a  gran
cantidad de Bob Wilson diferentes: el recién nacido, el niño, el adolescente, el hombre.
Todos era distintos, eso lo sabía. Lo único que les unía en una sensación de identidad
era que su memoria continuaba de uno a otro.

Y  eso  era  lo  mismo  que  unía  a  los  tres…,  no,  a  los  cuatro  Bob  Wilson  en  una  tarde
particularmente  concurrida:  una  memoria  que  pasaba  por  todos  ellos.  Lo  único  que
seguía siendo notable en todo el asunto era la misma idea del viaje temporal.

Y  unas  cuantas  cosillas  más…,  la  naturaleza  del  «libre  albedrío»,  el  problema  de  la



entropía, la ley de conservación de la energía y la masa. Ahora comprendía que las dos
últimas  necesitaban  ser  extendidas  o  generalizadas  para  incluir  los  casos  en  que  la
Puerta,  o  algo  como  ella,  permitía  una  fuga  de  masa,  energía  o  entropía  desde  una
parte  del  continuo  a  otra.  Por  lo  demás,  permanecían  inmutables  y  válidas.  El  libre
albedrío  era  otro  asunto.  No  era  algo  de  lo  que  pudiera  reírse,  pues  le  había  sido
posible  experimentarlo  directamente…,  y,  con  todo,  su  propia  y  libre  voluntad  había
trabajado para crear la misma escena una y otra vez. Al parecer la voluntad humana
debía ser considerada como uno de los factores que creaban los procesos dentro del
continuo: «libre» para el yo, mecánica para quienes la observaran desde fuera.

Y, con todo, su último acto al huir de Diktor había cambiado aparentemente el rumbo
de los hechos. Estaba aquí y gobernaba el lugar, llevando ya muchos años en ello, pero
Diktor  no  había  aparecido.  ¿Era  posible  que  cada  acto  de  «auténtico»  libre  albedrío
creara un futuro nuevo y distinto? Muchos filósofos así lo habían pensado.

Este futuro parecía no tener dentro de él ninguna persona como Diktor —el Diktor—,
en todos sus puntos espaciales o temporales.

A  medida  que  se  acercaba  el  final  de  su  primera  década  en  el  futuro,  empezó  a
ponerse  más  y  más  nervioso,  estando  cada  vez  menos  seguro  de  lo  que  antes  había
creído. «Maldito sea —pensó—, si Diktor quiere aparecer ya es hora de que lo haga».
Tenía muchas ganas de vérselas con él y establecer quién iba a ser el jefe.

Dispuso  agentes  por  todo  el  país  de  los  Olvidados  con  instrucciones  de  arrestar  a
cualquier hombre que tuviera vello en el rostro, y traerle inmediatamente al Palacio.
En cuanto al Salón de la Puerta, se encargó personalmente de vigilarlo.

Intentó buscar a Diktor en el  futuro pero no tuvo suerte.  Por tres veces localizó una
sombra y la siguió, con la eterna tentación de ver el otro extremo del proceso, y acabó
intentando encontrar su hogar original, a treinta mil años en el pasado.

Fue  un  trabajo  difícil  y  largo.  Cuanto  más  se  alejaba  el  control  temporal  del  centro,
más  pobre  era  su  dominio  sobre  él.  Le  hizo  falta  mucha  paciencia  y  práctica  para
detener  la  imagen  más  o  menos  a  un  siglo  del  período  que  deseaba.  Durante  tal
experimento descubrió lo que antes había estado buscando, un control de fracciones:
una  especie  de  dial,  a  decir  verdad.  Era  tan  sencillo  de  manejar  como  el  control
principal, pero había que darle la vuelta, en lugar de mover directamente la esfera.

Fue llegando al siglo veinte, aproximándose al año buscado gracias a los modelos de
coche,  estilos  arquitectónicos y otros detalles fáciles de notar,  y  se detuvo en lo  que
creía era 1952. Un cuidadoso desplazamiento de los controles espaciales le llevó hasta
la universidad de donde había partido, para lo cual necesitó varios intentos. La imagen
no le permitía leer los carteles de las carreteras.



Localizó  su  pensión  y  llevó  la  Puerta  hasta  su  propio  cuarto.  Estaba  vacío  y  sin
muebles.

Se alejó de la habitación y lo intentó un año antes.  Éxito:  su propia habitación y sus
muebles, pero sin nadie en ella. Fue rápidamente hacia atrás, buscando sombras.

¡Ahí!  Detuvo  la  imagen.  Había  tres  figuras  en  el  cuarto  y  la  imagen  era  demasiado
pequeña y no había luz suficiente para estar seguro de si alguna de ellas era él o no.
Se inclinó hacia adelante y estudió atentamente la escena.

Oyó  un  golpe  sordo  fuera  de  la  cabina.  Irguió  el  cuerpo  y  miró  por  encima  de  sus
lados.

Tendida en el suelo había una figura humana. Junto a ella se encontraba un sombrero
en bastante mal estado.

Permaneció  totalmente  inmóvil  durante  un  período  de  tiempo  imposible  de  precisar,
contemplando  los  dos  objetos  que  no  debían  estar  ahí,  el  sombrero  y  el  hombre,
mientras los vientos de la locura barrían su mente haciéndola vacilar. No le hacía falta
examinar  la  silueta  inconsciente  para  identificarla.  Sabía…,  sabía  que era  su  yo  más
joven, impulsado de forma involuntaria a través de la Puerta.

No era el hecho en sí lo que le hacía estremecerse. No había esperado que ocurriera,
pues poco a poco había ido llegando a la conclusión de que vivía en un futuro distinto,
un futuro alternativo al otro en que había sido originalmente transmitido por la Puerta.
Con  todo,  había  sido  consciente  de  que  podía  ocurrir  y  el  que  ocurriera  no  le
sorprendía.

Y cuando ocurrió, ¡estaba él como único espectador!

Él era Diktor. Era el Diktor. ¡Era el único Diktor!

Jamás encontraría a Diktor y no podría dejar las cosas claras con él. No debía temer su
aparición. Jamás había existido y jamás existiría otra persona llamada Diktor, porque
Diktor jamás había sido o sería nadie aparte de él mismo.

Pensando  ahora  en  ello,  parecía  obvio  que  él  debía  ser  Diktor,  y  había  muchas
evidencias que señalaban en tal  dirección.  Y,  con todo,  no había sido obvio.  Recordó
que  todas  las  similitudes  entre  él  mismo  y  el  Diktor  habían  surgido  de  causas
racionales, normalmente de su deseo por imitar las características más ostensibles del
«otro» y con ello consolidar su propia posición de poder y autoridad antes de que el
«otro»  Diktor  apareciera.  Por  esa  razón  se  había  instalado  en  los  mismos  aposentos
que había utilizado ese «Diktor», para que así fueran «suyos» antes de su llegada.



Cierto que su pueblo le llamaba Diktor, pero eso no le había hecho pensar nada raro:
llamaban con ese título  a  cualquiera que les  gobernara,  incluso a  los  pequeños jefes
locales que tenía como administradores suyos.

Se  había  dejado  crecer  una  barba  igual  a  la  que  había  llevado  Diktor,  imitando  en
parte el precedente del «otro» pero, en realidad, para distinguirse más de los lampiños
varones Olvidados.  Le daba prestigio y  aumentaba su calidad de tabú.  Se acarició el
barbudo  mentón.  Con  todo,  parecía  extraño  que  no  se  hubiera  acordado  de  que  su
apariencia  actual  encajaba  perfectamente  con  la  de  «Diktor».  «Diktor»  había  sido
entonces mayor que él. Él tenía treinta y dos años, diez aquí y veintidós ahí.

Diktor le había parecido tener unos cuarenta y cinco años. Quizá un testigo carente de
prejuicios pensaría que él tenía esa misma edad. Había canas en su barba y su cabello:
estaban ahí  desde el  año en que su intentona de espiar a los Grandes se había visto
coronada con un éxito demasiado grande. Tenía arrugas en el  rostro. «Inquieto es el
sueño del que manda», decía el proverbio… Gobernar un país, aunque sea una pacífica
Arcadia, es algo que preocupa a un hombre y le mantiene despierto algunas noches.

No  es  que  se  estuviera  quejando:  había  sido  una  buena  vida,  su  posición  en  ella  no
podía  ser  más alta,  y  superaba con mucho a  cualquier  cosa  que pudiera  ofrecerle  el
remoto pasado.

En cualquier caso, había estado buscando a un hombre camino de los cincuenta, cuyo
rostro recordaba vagamente después de diez años y del que no tenía imagen alguna.
Nunca  se  le  había  ocurrido  conectar  ese  rostro  borroso  con  su  cara  actual,
naturalmente que no.

Pero había otras pequeñas cosas. Arma, por ejemplo. Hacía unos tres años seleccionó
a  una  joven  de  aspecto  agradable  y  la  asignó  al  personal  de  su  residencia,
bautizándola de nuevo como Arma por un recuerdo sentimental de la joven con la cual
en  tiempos  se  encaprichó.  Era  lógicamente  necesario  que  ambas  fueran  la  misma
chica y que no hubiera dos Armas, sino una.

Pero, tal y como la recordaba, la «primera» Arma había sido mucho más bonita.

Hmmm…, debía ser su punto de vista personal el  que había cambiado. No tenía más
remedio que admitir la gran cantidad de ocasiones que había tenido para hartarse de
la más exquisita belleza femenina, comparado con su joven amigo tendido en el suelo.
Recordó  con  una  risita  cómo  había  llegado  a  serle  necesario  rodearse  con  un
complicado  sistema  de  tabúes  para  mantener  alejadas  de  su  persona  a  las  jóvenes
hijas de sus súbditos…, al menos, durante casi todo el tiempo. Había reservado para su
uso particular una lengua que había en el río adyacente al Palacio, pudiendo así nadar
sin verse ahogado por tanta sirena.



El hombre del suelo lanzó un gemido pero no abrió los ojos.

Wilson, el Diktor, se inclinó sobre él pero no hizo esfuerzo alguno por revivirle. Tenía
buenas razones para creer que ese hombre no había sufrido ninguna herida grave. No
deseaba despertarle hasta que no hubiera podido poner orden en sus propias ideas.

Pues  tenía  trabajo  que  hacer,  un  trabajo  que  debía  hacerse  meticulosamente  y  sin
errores.  Todo  el  mundo hace  planes  para  asegurar  su  futuro,  pensó  con  una  sonrisa
sardónica.

Eso estaba a punto de hacer él.

Estaba  el  asunto  de  ajustar  la  Puerta  para  cuando  llegara  el  momento  de  mandar
nuevamente  al  pasado  a  su  yo  anterior.  Cuando  sintonizó  su  cuarto,  hacía  unos
minutos, llegó en el instante inmediatamente anterior a la brusca expedición de ese yo
a través de la Puerta. Al mandarle hacia atrás debía hacer un leve ajuste del control
temporal colocándolo en un instante alrededor de las dos de esa tarde en particular.
Eso sería bastante sencillo: lo único que debía hacer era registrar un sector bastante
corto hasta encontrar a su yo anterior, solo y trabajando en su escritorio.

Pero la Puerta había aparecido en ese cuarto una hora después; él mismo acababa de
hacer que ocurriera. Se sintió confundido.

Un momento…; si cambiaba el ajuste del control temporal, la Puerta aparecería en su
habitación por primera vez un poco antes, permanecería ahí y, sencillamente, se uniría
a  su  «reaparición» aproximadamente  una hora  después,  confundiéndose con ella.  Sí,
eso  era.  Para  una  persona  que  se  encontrara  en  la  habitación  todo  sería  como  si  la
Puerta hubiera estado allí todo el tiempo, desde las dos, más o menos.

Tal y como había estado. Él cuidaría de que así fuera.

Aún teniendo experiencia con los fenómenos causados por la Puerta le hacía falta un
esfuerzo  intelectual  muy  fuerte  y  sutil  para  pensar  en  términos  distintos  a  los  de  la
simple duración, adoptando un punto de vista eterno.

Y aquí estaba el sombrero. Lo cogió y se lo puso. No le iba demasiado bien, sin duda
porque ahora llevaba el cabello más largo. El sombrero debía ser colocado allí donde
lo encontraría… Oh, sí, en la cabina de control. Y el cuaderno de notas, también.

El cuaderno de notas, el cuaderno de notas… Mmmm… Ahí había algo raro. Cuando el
cuaderno  de  notas  que  robó  se  fue  deteriorando  con  el  tiempo  hasta  quedar  casi
ilegible, y de eso hacía unos cuatro años, él transcribió cuidadosamente su contenido a
un nuevo cuaderno, más bien para refrescar los recuerdos de su lengua original que
por  su  posible  necesidad  como  guía.  El  cuaderno  viejo  y  gastado  lo  destruyó:  era  el



nuevo el que ahora tenía la intención de buscar y dejar allí para que fuera encontrado.

En  tal  caso,  jamás  existieron  dos  cuadernos  de  notas.  El  que  tenía  ahora  se
convertiría, tras haber sido llevado mediante la Puerta a un punto situado diez años en
el  pasado,  en  el  cuaderno  de  notas  del  cual  lo  había  copiado.  Eran,  sencillamente,
segmentos  distintos  del  mismo  proceso  físico,  manipulados  mediante  la  Puerta  para
que durante cierta longitud de tiempo corrieran paralelos uno al otro.

Como había hecho él mismo… una tarde.

Deseó  no  haber  tirado  el  viejo  cuaderno.  Si  lo  tuviera  a  mano  podría  compararlos  y
convencerse  a  sí  mismo de  que  eran idénticos,  salvo  por  el  desgaste  de  la  creciente
entropía sufrida.

Pero  ¿cuándo  había  aprendido  el  idioma  para  poder  preparar  tal  vocabulario?
Naturalmente,  cuando  lo  copió  conocía  el  idioma  y,  en  realidad,  no  le  hacía  falta
copiarlo.

Pero lo había copiado.

Había  dejado  claro  el  proceso  físico  en  su  mente,  pero  el  proceso  intelectual  que
representaba  era  totalmente  circular.  Su  yo  más  anciano  le  había  enseñado  a  su  yo
más  joven  un  idioma  que  el  más  anciano  conocía  porque  el  más  joven,  después  de
haber sido enseñado, creció hasta convertirse en el yo más anciano, y fue, por lo tanto,
capaz de enseñárselo.

Pero ¿dónde había empezado todo?

¿Qué viene primero, la gallina o el huevo?

Le das de comer ratas a los gatos, despellejas a los gatos y los restos de los gatos se
los  das  de  comer  a  las  ratas  que,  a  su  vez,  sirven  de  comida  a  los  gatos.  La  granja
peletera del movimiento continuo.

Si Dios creó el mundo, ¿quién creó a Dios?

¿Quién escribió el cuaderno de notas? ¿Quién dio comienzo a la cadena?

Sintió  la  desesperación  intelectual  de  todo  filósofo  honesto.  Sabía  que  sus
oportunidades de entender semejantes problemas eran las mismas, aproximadamente,
que  tiene  un  perro  de  entender  cómo  aparece  su  comida  dentro  de  las  latas.  La
psicología aplicada quedaba más a su alcance… y eso le hizo acordarse de que había
ciertos  libros  que  su  yo  encontraría  muy  útiles  para  aprender  a  vérselas  con  los
asuntos  políticos  del  país  que  iba  a  gobernar.  Hizo  una  nota  mental  referente  a  esa



lista.

El  hombre  del  suelo  volvió  a  removerse  y  acabó  sentándose.  Wilson  sabía  llegado  el
momento en que debía asegurar su pasado. No estaba preocupado: notaba la segura
confianza del jugador que está «caliente», que sabe cuál va a ser la próxima tirada de
los dados.

Se inclinó sobre su otro yo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Supongo  que  sí  —murmuró  el  joven  con  voz  pastosa.  Se  llevó  la  mano  a  la  cara,
cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo  imaginaba —dijo  Wilson—.  Cruzaste  de  forma algo  confusa  y  creo  que al
aterrizar te diste un golpe en la cabeza.

Su  yo  más  joven  no  pareció  entender  del  todo  sus  palabras  en  el  primer  momento.
Miró  a  su  alrededor  con  cara  de  confusión,  como  si  intentara  averiguar  dónde  se
encontraba.

—¿Cruzar? —acabó diciendo—. ¿Cruzar el qué?

—La Puerta, naturalmente —le explicó Wilson.

Señaló  con  la  cabeza  hacia  la  Puerta,  con  la  sensación  de  que  el  verla  serviría  para
orientar al todavía mareado Bob joven.

El joven Wilson miró por encima del hombro en la dirección indicada, dio un respingo,
se estremeció y cerró los ojos.  Los abrió de nuevo tras lo  que pareció ser una breve
plegaria, volvió a mirar y dijo:

—¿Aparecí a través de eso?

—Sí —le confirmó Wilson.

—¿Dónde estoy?

—En el Salón de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, más importante que eso
—añadió Wilson—, es cuándo estás. Has avanzado algo más de treinta mil años.

Saber eso no pareció tranquilizarle.  Se puso en pie y avanzó tambaleándose hacia la
Puerta. Wilson le puso la mano en el hombro, deteniéndole.



—¿Adónde vas?

—¡Voy a regresar!

—No tan rápido. —No osaba correr el riesgo de permitírselo, no hasta haber ajustado
nuevamente la puerta. Además, seguía borracho: le apestaba el aliento—. Regresarás,
desde  luego,  te  doy  mi  palabra.  Pero  antes,  deja  que  cuide  tus  heridas.  Y  deberías
descansar un poco. Tengo ciertas explicaciones que darte y, cuando vuelvas, hay algo
que  podrías  hacer,  algo  que  redundaría  en  beneficio  de  los  dos.  Muchacho,  nos
aguarda un gran futuro a los dos… ¡Un gran futuro!

¡Un gran futuro!


