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—Vaya hechizo del  tres al  cuarto el  que has empleado —dijo el  demonio—, si  sólo te
sirve para invocar a tipos como yo.

Desde  luego,  Bell  Hitchens  tuvo  que  admitir  que  no  valía  gran  cosa.  Su  figura  no
dejaba de ser impresionante. Tenía una cabellera de serpientes, unos colmillos curvos,
un rabo puntiagudo y todos los atributos necesarios, pero su estatura no era superior a
un centímetro.

Bill había entonado la letanía y encendido los polvos mágicos animado por las mayores
esperanzas. Incluso después del débil chispazo y el apagado silbido que se produjeron
en  lugar  del  rayo  y  el  horrísono  estampido  que  eran  de  rigor,  no  perdió  sus
esperanzas. Se quedó mirando al espacio que había sobre el pentáculo, esperando ver
una espantosa aparición, hasta que oyó aquella quejumbrosa vocecita que le llamaba
diciendo:

—Aquí estoy.

Y el diablillo prosiguió:

—Hacía años que nadie perdía tiempo ni polvos en una birria como yo. ¿De dónde has
sacado ese ensalmo?

—Es una formulita que me inventé yo —dijo Bill modestamente.

El  diablillo  murmuró  entre  dientes  algo  acerca  de  los  aficionados  que  se  consideran
magos.

—Yo no soy un mago —le explicó Bill—, sino un bioquímico.

El diablillo se estremeció.

—Siempre  me  tocan  los  casos  peores  —gimió—.  Como  si  no  hubiese  sido  suficiente
trabajar para aquel psiquiatra, ahora me cae en suerte un bioquímico. ¿Qué demonios
es eso?

Bill no pudo reprimir su curiosidad.

—¿Y qué hacías para ese psiquiatra?



—Me  enseñaba  a  clientes  suyos  que  se  creían  perseguidos  por  hombrecillos  y  me
ordenaba  que  los  ahuyentase.  —El  diablillo  se  puso  a  hacer  movimientos  muy
expresivos, como si espantase a alguien—. Todo el día así…, ahuyentando cosas que no
existían.

—¿Y eso dio resultado?

—Ya  lo  creo.  Pero  los  pacientes  decidieron  que  preferían  tener  a  sus  hombrecillos
antes  que  a  mí.  O  sea  que  en  realidad,  más  bien  fracasamos.  Tú  también fracasarás
—agregó tristemente—. Estas cosas siempre terminan muy mal.

Bill se sentó y se puso a llenar su pipa, pensando que al fin y al cabo, invocar demonios
no era una cosa tan terrible. Más bien resultaba algo simpático y casero.

—En mi caso, no —dijo—. Mi fórmula es a prueba de fracasos.

—Eso  es  lo  que  todos  creen.  Ay,  los  hombres…  —El  pequeño  demonio  contempló
melancólicamente  la  cerilla,  mientras  Bill  encendía  la  pipa—.  Bueno,  terminemos
cuanto antes. ¿En qué puedo servirte?

—Quiero un laboratorio para mis experimentos sobre la embolia. Si el método que he
ideado  da  resultado,  significará  que  los  médicos  podrán  detectar  la  presencia  de  un
trombo en el torrente sanguíneo mucho antes de que pueda representar un peligro, y
eliminarlo  con  las  mínimas  molestias  para  el  paciente.  Mi  antiguo  jefe,  aquel  viejo
ocultista medio loco llamado Reuben Choatsby, opinaba que no era práctico —con eso
quería decir que no podía darle una fortuna— y me despidió. Todos creen también que
he perdido la chaveta, y nadie quiere ayudarme. Y lo único que necesito son diez mil
dólares.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó el diablillo, con un suspiro de satisfacción—. Ya te dije que
no  te  daría  resultado.  Yo  no  puedo  hacer  eso.  Sólo  pueden  proporcionar  dinero  los
diablos tres grados superiores a mí. Ya te lo dije.

—Pero no te das cuenta de toda mi diabólica sutileza —repuso Bill—. Vamos a ver…,
¿cómo te llamas?

El demonio titubeó.

—¿No tienes otra de esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Cerillas.



—Claro que sí.

—¿Me enciendes una?

Bill tiró la cerilla encendida al centro del pantáculo. El diablillo salió con presteza de
las cenizas ya frías de los polvos y se zambulló en la llama, frotándose con la energía
de un hombre bajo una ducha.

—¡Viva! —exclamó gozoso—. Así uno ya se encuentra mejor.

—¿Y ahora, me dirás cómo te llamas?

El diablillo puso de nuevo cara compungida.

—¿De veras te interesa saber cómo me llamo?

—Hombre, para hablar contigo tengo que darte un nombre.

—Oh, no, nada de eso. Me vuelvo a casa. No quiero meterme en líos de dinero.

—Espera a que te explique lo que tienes que hacer. Vamos, ¿cómo te llamas?

—Snulbug.

La vocecita del pequeño demonio era casi inaudible de tan baja.

—¿Snulbug?

Bill se echó a reír.

—Eso mismo.  Tengo un colmillo  careado,  se  me caen las  serpientes  y,  por  si  aún no
fuesen bastantes desgracias, tengo que llamarme Snulbug.

—Muy bien. Ahora escúchame, Snulbug: ¿puedes viajar al futuro?

—Un poco. Pero no me gusta mucho. Después me pica la memoria.

—Escucha, mi querido amigo cabellos de serpiente. Aquí no se trata de lo que te gusta
o no te gusta. ¿Te gustaría, por ejemplo, que te dejase en este pantáculo sin que nadie
te echase cerillas? —Snulbug se estremeció—. Ya me lo suponía. Ahora, dime si puedes
viajar al futuro.

—Ya te dije que un poco.



—Y ahora dime. —Bill se inclinó hacia adelante y dio una chupada a su pipa al hacer la
pregunta vital—: ¿Puedes traer objetos materiales del futuro?

Si  la  contestación  era  negativa,  todos  los  febriles  preparativos  de  su  ensalmo serían
inútiles.  Y  en  tal  caso,  sólo  Dios  sabía  si  el  diagnóstico  de  Hitchens  para  la  embolia
pasaría alguna vez a las páginas de la historia, salvando de paso unos cuantos miles de
vidas todos los años.

A  Snulbug  parecían  interesarle  más  las  cálidas  nubes  de  humo  de  tabaco  que  la
pregunta.

—Por supuesto —repuso—. Dentro de límites razonables yo puedo… —Se interrumpió
y le miró compungido—. Oye, no querrás que… Déjate de bromas, por favor.

—Escucha, amiguito: tú haz lo que te digo y deja las preocupaciones para mí. ¿Puedes
traer objetos materiales, sí o no?

—Sí. Pero te prevengo que…

Bill lo atajó sin contemplaciones.

—Entonces, así que te suelte del pantáculo, me traerás el periódico de mañana.

Snulbug se sentó en la cerilla quemada y se golpeó apenado la frente con el extremo
de su rabo.

—Ya lo sabía —gimió—. Ya lo sabía. Es la tercera vez que me pasa esto. Como tengo
poderes limitados, soy una birria y mi nombre da risa, siempre me mandan a recados
absurdos.

—¿Recados absurdos? —Bill  se  levantó y  empezó a  medir  el  ático  desamueblado con
sus  pasos—.  Snulbug,  o  como  te  llames,  esas  alusiones  me  molestan.  He  dedicado
varias semanas a esta idea. Piensa en el poder que tendría quien conociese el futuro.
Un  poder  ilimitado,  que  le  permitiría  cambiar  el  curso  de  los  imperios,  dominar  la
humanidad.  Lo  único  que  quiero  es  aprovecharme  de  este  poder  ilimitado  para
encauzarlo en ayuda de la humanidad y obtener de paso diez mil dólares. ¡Y tú llamas
a eso un recado absurdo!

—Me  acuerdo  de  un  español  —gimió  Snulbug—,  que  también  era  un  tipo  simpático,
aunque,  como  tú,  su  ensalmo  era  una  chapuza.  Pero  al  menos  tenía  un  hermoso
brasero donde uno podía calentarse.  Era un tipo estupendo.  Y también me pidió que
fuese a ver el periódico del día siguiente… te prevengo que…

—No te  preocupes  —repuso  Bill—.  He  pasado  revista  a  todos  los  posibles  errores.  Y



por esto te impongo tres condiciones para salir  de ese pantáculo.  No pienso caer en
ninguna trampa.

—Bueno  —dijo  Snulbug,  con  un  tono  de  resignación  casi  total—.  Vamos  a  oírlas.
Aunque de nada han de servir.

—Primera: el periódico en cuestión no debe contener la noticia de mi propia muerte o
de cualquier otra desgracia que pudiese frustrar lo que yo pienso hacer con él.

—Pero, hombre de Belcebú —protestó Snulbug—. ¿No comprendes que eso no puedo
garantizártelo?  Si  estás  predestinado  a  morir  entre  este  momento  y  mañana,  ¿qué
puedo  hacer  yo  para  impedirlo?  Y  sentiría  tener  que  darte  ese  disgusto,  porque,
aunque seas un chapucero, eres simpático.

—Cortesía,  Snulbug.  Trata  con  cortesía  a  tu  amo.  Pero  ahora  escúchame.  Si  cuando
vayas  al  futuro,  descubres  que  tengo  que  morir,  vuelve  y  trazaremos  otros  planes.
Entonces haríamos otra cosa.

—¡Qué  manera  de  complicarse  la  vida  tienen  los  hombres!  —observó  Snulbug—.  En
fin, prosigue.

—Segunda  condición:  el  periódico  tiene  que  ser  de  esta  ciudad  y  en  inglés.  No  me
cuesta  nada  imaginarme a  ti  y  a  tus  amiguitos  presentando  a  algún  incauto  el  Daily
Vuskutsukt, de Omsk y Tomsk.

—Sí, como si no tuviéramos otra cosa que hacer —dijo Snulbug con sorna.

—Y  tercera  —prosiguió  Bill  sin  hacerle  caso—:  el  periódico  debe  pertenecer  a  este
continuo de espacio-tiempo,  a esta espiral  de los universos en serie,  a  ésta rueda de
probabilidades.  Dilo  como  te  guste  más.  Debe  ser  un  periódico  del  mañana  que  yo
mismo viviré, no de otro mañana, para mí hipotético.

—Anda, salao, échame otra cerillita —le pidió Snulbug.

—Creo que con esas tres condiciones bastará. Con ellas no dejo ningún cabo suelto, y
el Laboratorio Hitchens está garantizado.

Snulbug lanzó un gruñidito.

—Eso ya se verá.

Bill  tomó una afilada navaja y, tal como prescriben las reglas, cortó uno de los lados
del pentáculo con una hoja de frío acero. Pero Snulbug se dedicaba a zambullirse en la
llama  de  la  segunda  cerilla,  retorciendo  alegremente  su  cola,  sin  que  pareciese



importarle un comino el hecho de que el camino hacia la libertad se hallase expedito.

—¡Vamos! —dijo Bill con impaciencia—. ¡O te quito la cerilla!

Snulbug se acercó al corte y se detuvo, vacilante.

—Veinticuatro horas son muchas horas.

—Pero ¿puedes ir o no?

—No  lo  sé.  Mira.  —Movió  enérgicamente  la  cabeza,  y  una  microscópica  serpiente
muerta  cayó  al  suelo—.  No  estoy  muy  en  forma.  Últimamente,  estoy  hecho  cisco.
Golpéame el rabo.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Golpéalo con la uña en el lugar donde se une al cuerpo.

Con una sonrisa, Bill le obedeció.

—No pasa nada.

—¿Lo ves? No tengo ni  reflejos.  No sé cómo podré irme veinticuatro horas al  futuro.
—Frunció el ceño, pensativo, y sus serpientes se apiñaron, formando un moño—. Oye.
Lo único que tú quieres es el diario de mañana, ¿no? Sólo el de mañana, no la edición
que estará a la venta dentro de veinticuatro horas exactamente. ¿No es eso?

—Ahora es mediodía —reflexionó Bill—. Sí, creo que con el periódico de mañana por la
mañana podré arreglarme.

—Muy bien. ¿Qué fecha es hoy?

—21 de agosto.

—Estupendo. Te traeré un periódico del 22 de agosto. Aunque te advierto que de nada
te servirá. Ahora, adiós. Hola, ¿qué tal? Ya he vuelto. Aquí tienes.

Snulbug  sujetaba  un  cordel  con  su  callosa  manecita,  y  atado  al  extremo  del  cordel
estaba un periódico.

—¡Pero oye, muchacho! —protestó Bill—. Si no te has movido de aquí.

—A veces los hombres sois un poco estupidillos —dijo Snulbug, paciente—. ¿Por qué se
tiene que consumir tiempo del presente para ir al futuro? He dejado este punto, y he



vuelto  a  este  punto.  He  pasado  dos  horas  buscando  este  condenado  periódico,  pero
esas  dos  horas  no  cuentan  en  el  tiempo  de  este  presente.  Qué  gente,  qué  gente…
—rezongó.

Bill se rascó la cabeza.

—Es posible que sea como tú dices. Vamos a ver el periódico. Ya sé: no me servirá de
nada.  —Buscó  inmediatamente  la  página  necrológica:  no  había  la  esquela  de  ningún
Hitchens—. ¿Y yo no había muerto en ese futuro que has visitado?

—No —admitió Snulbug—. Muerto, no —agregó, con las más pesimistas insinuaciones
posibles.

—Entonces, ¿qué? ¿Cómo me has encontrado…?

—Yo tengo sangre de salamanquesa —dijo Snulbug, con tono de queja—. Cuando nací,
creyeron que era una ondina como mi madre y me metieron en la incubadora de agua
fría, como se hace con todas las salamanquesas. El resultado es que ahora soy un ser
contrahecho,  una  verdadera  birria  de  diablo,  que  únicamente  sirve  para  llevar
recados. ¡Y ahora tú quieres que haga profecías! Anda, lee el periódico y a ver lo que
sacas en claro de él.

Bill  dejó  la  pipa  y  saltó  de  la  sección  necrológica  a  la  primera  página.  No  esperaba
encontrar  allí  nada  útil  —¿qué  ventajas  le  podría  reportar  saber  quién  ganaría  la
batalla  naval  de  mañana  o  qué  ciudades  serían  bombardeadas?—,  pero  siempre
actuaba con método científico. Y esta vez el método tuvo su recompensa. En lo alto de
la primera página leyó en grandes titulares:

EL ALCALDE ASESINADO

El apóstol muerto por un quintacolumnista.

Bill  hizo  chasquear  sus  dedos.  Ahí  lo  tenía.  Aquella  era  su  gran  ocasión.  Volvió  a
meterse  la  pipa  en  la  boca,  se  puso  apresuradamente  la  chaqueta,  se  guardó  el
valiosísimo periódico en un bolsillo y abandonó el ático. Pero antes de cerrar la puerta
se  detuvo  y  miró  al  interior.  Se  había  olvidado  de  Snulbug.  ¿No  debería  despedirlo
oficialmente?

El  pequeño  y  contrahecho  demonio  no  se  veía  por  parte  alguna.  No  estaba  en  el
pentáculo ni fuera de él. Parecía habérselo tragado la tierra. Bill arrugó el entrecejo.
Aquello no tenía nada de metódico, desde luego. Encendió una cerilla y la acercó a la
cazoleta de su pipa.

Un suspiro de placer salió de su interior.



Bill se quitó la pipa de la boca y la miró fijamente.

—¿De modo que es ahí donde te has metido?

—Ya  te  dije  que  en  mí  domina  la  sangre  de  la  salamanquesa  —dijo  Snulbug,
asomándose por el  borde de la cazoleta—. Quiero ir  contigo,  para ver la cantidad de
estupideces que eres capaz de hacer.

Acto seguido se acurrucó entre la ceniza caliente, mascullando algo sobre periódicos,
hechizos y lo idiotas que son los hombres.

El alcalde de Granton, apóstol de la legalidad, era una figura nacional de espléndidas
proporciones.  Sin  histerismo,  violencias  ni  intimidaciones,  había  iniciado  una
verdadera  cruzada  contra  los  elementos  subversivos,  que,  gracias  a  sus  dotes  de
organización, no tardó en convertir a Granton en la ciudad más amante del orden del
país, y la que hacía gala de un mayor espíritu patriótico. Se hizo famoso también por
su energía en propugnar el apoyo nacional del Estado y del municipio para las ciencias
y las artes…, lo que le convertía en el hombre ideal para conceder una donación para
los  Laboratorios  Hitchens.  Pero  se  hallaba  rodeado  por  elementos  excesivamente
desconfiados, y esto le había impedido a Bill exponerle su programa.

He  aquí  lo  que  se  proponía  hacer:  salvarlo  del  atentado  contra  su  vida  en  el  último
momento —acto que en sí  mismo ya era propio de demonios—, y luego, cuando él  le
preguntase:  «¿Y  ahora,  señor  Hitchens,  qué  puedo  hacer  para  agradecérselo?»,
plantearle su plan de investigaciones. No podía fallar.

Aunque de la cazoleta de su pipa no salió sonido alguno, Bill oyó resonar claramente
en su cerebro las palabras: «¿Y si falla?».

Frenó bruscamente, deteniendo el automóvil en la zona azul próxima al ayuntamiento,
saltó del vehículo sin molestarse siquiera en cerrar la puerta, y subió por la escalinata
de  mármol  con  tal  rapidez  y  decisión,  que  llevado  por  su  propio  impulso  continuó
subiendo  tres  pisos  y  atravesando  cuatro  series  de  oficinas  antes  de  que  alguien
tuviese el valor de detenerlo y preguntarle adonde iba.

El hombre que tuvo este valor fue un corpulento policía de paisano, de cuello de toro,
cuyo corpachón hizo pensar a Bill que su tamaño respecto a Snulbug era relativo.

—¿Qué pasa? ¿Dónde es el incendio?

—No es  un  incendio,  sino  un  asesinato  —repuso  Bill—.  Pero  creo  que  aún podremos
impedirlo.



Esta respuesta no se la esperaba el del cuello de toro. Su desconcierto permitió a Bill
que  lo  empujase  hacia  la  puerta  sobre  la  que  se  leía:  «Alcalde-Particular».  Pero
aunque  el  cerebro  de  aquel  gorila  debía  de  funcionar  con  lentitud,  sus  músculos
compensaron  el  retraso.  Cuando  Bill  empujó  la  puerta,  una  manaza  lo  agarró  por  el
cogote y lo sacudió, tirándolo después cuan largo era.

Bill  salió  a  rastras  de  debajo  de  una  mesa,  esquivó  la  izquierda  del  guardaespaldas,
llegó  hasta  la  puerta,  volvió  a  volar  por  los  aires,  salió  nuevamente  de  debajo  de  la
mesa,  esquivó  un  derechazo,  regresó  a  la  puerta,  voló  en  posición  invertida  y
descendió ágilmente de la araña, donde había quedado colgado.

El hombretón se apostó frente a la puerta, asentándose sólidamente sobre sus piernas
separadas, y desenfundó una pistola automática.

—Aquí tú no entras —dijo, para que no quedase lugar a dudas.

Bill  escupió  por  el  hueco  de  una  muela,  se  secó  la  sangre  de  la  nariz,  recogió  los
fragmentos de su pipa destrozada y dijo:

—Oiga. Ahora son las doce y treinta. A las doce y treinta y dos, un jorobado pelirrojo
se asomará por ese balcón del otro lado de la calle y apuntará con un rifle provisto de
mira telescópica a la ventana abierta del despacho del alcalde. A las doce y treinta y
tres  minutos,  éste  caerá  muerto  sobre  su  mesa…,  a  menos  que  usted  me  ayude  a
apartarlo del campo de tiro.

—¿Ah, sí? —rugió el corpulento policía—. ¿Y eso quién lo dice?

—Lo dice aquí. Mire. En el periódico.

El policía lanzó un resoplido.

—¿Cómo puede decir un periódico algo que todavía no ha ocurrido? Estás loco, amigo,
si es que no eres algo peor. Ahora vete. Largo de aquí, tú y tu periódico.

—¡Mire!  —gritó—.  Si  no  quiere  creerme,  mire  por  esa  ventana.  ¿No  lo  ve,  en  aquel
balcón? ¿Al jorobado pelirrojo? Tal como le dije. ¡Pronto! Tenemos que…

El  policía  miró  a  pesar  suyo.  Vio  al  pelirrojo  atisbando  la  ventana  del  despacho.  Vio
también brillar el cañón del rifle en manos del pelirrojo.

—Amigo —dijo a Bill—, luego me ocuparé de ti.

El  jorobado  se  estaba  echando  el  rifle  a  la  cara  cuando  la  automática  del  policía
disparó  y  Bill  frenó  bruscamente,  deteniendo  su  automóvil  en  la  zona  azul,  saltó  del



vehículo,  y  atravesó  cuatro  series  de  oficinas  antes  de  que  nadie  tuviese  el  valor  de
detenerlo.

El hombre que tuvo este valor fue un corpulento policía de paisano, de cuello de toro,
quien preguntó:

—¿Dónde es el incendio?

—No  es  un  incendio,  sino  un  asesinato  —dijo  Bill,  aprovechando  la  confusión  del
policía  para  plantarse  ante  la  puerta  sobre  la  que  se  leía:  «Alcalde-Particular».  Pero
cuando Bill empujó la puerta, una manaza lo agarró por el cogote y lo sacudió como a
un gato, tirándolo después cuan largo era.

Cuando  Bill  se  descolgó  de  la  araña  después  de  su  tercer  intento,  el  hombretón  se
apostó frente a la puerta, con las piernas separadas y empuñando una pistola.

—Aquí tú no entras —dijo para que no quedase lugar a dudas.

Bill  escupió  por  el  hueco  de  una  muela  y  le  expuso  brevemente  la  situación,  para
terminar diciendo:

—… a  las  doce  y  treinta  y  tres  minutos,  el  alcalde  caerá  muerto  sobre  su  mesa…,  a
menos  que  usted  me  ayude  a  apartarlo  del  campo  de  tiro.  Mire.  Aquí  lo  dice.  En  el
periódico.

—¿Cómo puede decirlo? Largo de aquí tú y tu periódico.

—¡Mire!  —gritó—.  Si  no  quiere  creerme,  mire  por  esa  ventana.  ¿No  lo  ve,  en  aquel
balcón? ¿Al jorobado pelirrojo? Tal como le dije. ¡Pronto! Tenemos que…

El policía miró. Vio brillar el cañón del rifle.

—Amigo —dijo—, luego me ocuparé de ti.

El  jorobado  se  estaba  echando  el  rifle  a  la  cara  cuando  la  automática  del  policía
disparó  y  Bill  frenó  bruscamente,  deteniendo  su  coche  en  la  zona  azul,  saltó  del
vehículo y atravesó cuatro series de oficinas antes de que nadie lo detuviese.

El hombre que lo hizo era un policía de paisano, de cuello de toro, quien dijo:

—¿No te parece —observó Snulbug— que ya tienes bastante con eso?

Bill  asintió  mentalmente,  sentado  al  volante  de  su  coche  frente  al  Ayuntamiento.  Su
traje estaba inmaculado, no tenía sangre en la nariz ni le faltaba un solo diente, y la



pipa aún estaba intacta.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó, mirando a la cazoleta de su pipa.

Snulbug asomó su cabecita coronada de serpientes.

—Vuelve a encender la pipa, por favor. Me estoy quedando helado. Gracias.

—Pero ¿qué ha pasado? —insistió Bill.

—¡Ay, los hombres! —gimió Snulbug—. No tenéis juicio. Pero ¿es que no lo entiendes?
Mientras ese periódico perteneció al futuro, fue una mera posibilidad. Si tú hubieses
barruntado, por ejemplo, que el alcalde se hallaba en peligro, tal vez pudieras haberlo
salvado.  Pero  cuando  lo  traje  al  presente,  se  convirtió  en  un  hecho.  Y  un  hecho  es
imposible alterarlo.

—Pero  entonces,  ¿dónde  queda  mi  libre  albedrío?  ¿Así,  no  puedo  hacer  lo  que  me
venga en gana?

—No faltaba más. Fue tu precioso libre albedrío el que trajo el periódico al presente.
No puedes cambiar tu propia voluntad. Y tu albedrío sigue siendo libre. Eres libre de
verte  tirado  a  esa  lámpara  del  techo  tantas  veces  como  quieras.  Sin  duda  te  gusta.
Puedes hacer lo que te plazca, pero no hasta el punto de cambiar lo que está escrito en
ese periódico. Y si te empeñas, tendrás que repetirlo una y otra vez hasta que por fin
escarmientes.

—Pero eso… —Bill  trató de encontrar palabras—, eso es tan malo como el… como el
hado o la predestinación. Si mi alma desea una cosa…

—Los periódicos no le bastan. La teoría sobre el tiempo tampoco. ¡Ahora quiere que le
hable de su alma! ¡Oh, qué gente…!

Y Snulbug, indignado, desapareció en el interior de la cazoleta.

Bill  dirigió  una  mirada  melancólica  al  Ayuntamiento  y  terminó  por  encogerse  de
hombros con resignación. Después abrió el periódico por la página deportiva y se puso
a estudiarla con atención.

Snulbug  volvió  a  asomar  la  cabeza  cuando  se  detuvieron  en  la  enorme  zona  de
aparcamiento.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó—. No es que me importe.

—En el hipódromo.



—¡Ah…!  —gruñó  Snulbug—.  Ya  podía  habérmelo  figurado.  Todos  sois  iguales.  No
tenéis dos dedos de frente. Supongo que ya sabrás cuál es el caballo ganador, ¿no?

—Vaya  si  lo  sé.  Alhazred,  en  la  cuarta  carrera.  Las  apuestas  por  él  están  a  veinte
contra uno.  Tengo quinientos dólares,  el  único dinero que me queda en este mundo.
Los apostaré todos por Alhazred, y así tendremos los diez mil del ala.

Snulbug lanzó otro gruñidito.

—Primero  tengo  que  escuchar  tu  estúpido  ensalmo,  después  te  veo  meterte  en  un
tiovivo de acontecimientos,  pero no,  con eso no te  basta:  ahora tienes que apostar  a
las carreras.

—Pero  esto  no  puede  fallar,  hombre.  No  trato  de  alterar  el  futuro;  simplemente  me
aprovecho de él. Alhazred ganará esta carrera apueste o no apueste por él. Quinientos
hermosos boletos de las apuestas mutuas, y ahí lo tienes: ¡los Laboratorios Hitchens!
—Bill  saltó  ágilmente  fuera  del  coche  y  echó  a  correr  alegremente.  De  pronto  se
detuvo y preguntó a la pipa—: ¡Eh! ¿Por qué estoy tan contento?

Snulbug dejó escapar un suspiro tristísimo.

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué está contenta la gente? ¡Tonterías!

—No, pero escúchame: ese peso pesado del Ayuntamiento me dio un palizón, y no me
duele absolutamente nada.

—Naturalmente. Hablas de algo que nunca ocurrió.

—Pero yo bien que sentí los golpes.

—No  lo  dudo.  En  un  futuro  que  nunca  será.  Cambiaste  de  idea,  ¿no?  Decidiste  no
volver allí, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso después de recibir dos palizas.

—¡Bah! —dijo Snulbug, desdeñoso—. Todo eso es posterior.

Y volvió a retirarse al interior de la pipa.

Por el aire se esparcían los sones de una orquesta lejana y la voz ronca del anunciador.
La gente hacía cola frente a las ventanillas de las apuestas de dos dólares, y en las de
cinco  también  había  bastante  concurrencia.  Pero  en  la  ventanilla  de  cien  dólares,
donde  descansaban  las  cinco  hermosas  hojas  de  parra  que  servirían  para  fundar  un



laboratorio destinado a estudiar la embolia, estaba casi desierta.

Bill detuvo a un desconocido de nariz violácea.

—¿Cuál es la próxima carrera?

—La segunda, muchacho.

Estupendo,  pensó  Bill.  Tenía  tiempo  más  que  suficiente.  Y  de  ahora  en  adelante…
Corrió a la ventanilla de cien dólares e introdujo por ella los cinco billetes que había
retirado del banco aquella misma mañana.

—Van por Alhazred —dijo.

El  empleado  le  miró  sorprendido,  pero  recogió  el  dinero  y  se  volvió  para  sacar  los
boletos.

Bill detuvo a un desconocido de nariz violácea.

—¿Cuál es la próxima carrera?

—La segunda, muchacho.

Estupendo, pensó Bill. Y después gritó:

—¡Eh!

El desconocido de nariz violácea se detuvo y preguntó:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada —gruñó Bill—. No es nada.

El desconocido pareció vacilar.

—¿No nos hemos visto antes?

—No  —se  apresuró  a  contestar  Bill—.  Usted  iba  a  verme,  pero  no  me  ha  visto.  He
cambiado de idea.

El desconocido se alejó moviendo la cabeza y murmurando hasta qué punto se podía
perder la chaveta por los caballos.

Cuando Bill estuvo de nuevo en su coche, se quitó la pipa de la boca y la miró furioso.



—¡Bueno! —gritó—. ¿Qué he hecho mal esta vez? ¿Por qué he vuelto a meterme en un
tiovivo? No me proponía cambiar el futuro.

Snulbug asomó la cabeza y bostezó, exhibiendo sus diminutos colmillos.

—Te lo  advierto,  te  lo  explico,  vuelvo  a  advertírtelo,  y  ahora  tendré  que  explicártelo
todo otra vez desde el principio.

—Pero ¿yo, qué hice?

—¡Ahora  me  pregunta  qué  hizo!  Alteraste  las  probabilidades,  pedazo  de  idiota.  Al
apostar tanto dinero en una carrera de las  apuestas mutuas,  alterabas la  balanza de
las  probabilidades.  Las  apuestas  ya  no  hubieran  dado  unas  ganancias  de  veinte  por
uno, como dice el periódico.

—Paparruchas  —masculló  Bill—.  Y  supongo que  eso  se  aplicará  a  todo.  Si  estudio  el
mercado de  valores  de  este  periódico  y  trato  de  jugar  a  la  bolsa  de  acuerdo  con  las
cotizaciones de mañana…

—Pasaría  lo  mismo.  Las  cotizaciones  ya  serían  otras  si  tú  compras  valores.  Ya  te  lo
advertí. El problema no tiene solución —dijo Snulbug—. Te has metido en un callejón
sin salida.

Se lo dijo en tono casi risueño.

—¿Ah, sí? —musitó Bill—. Ahora escúchame, Snulbug. Yo creo en el Hombre. En todo
el universo no hay un problema que el Hombre no pueda resolver tarde o temprano. Y
yo no soy más idiota que el promedio de mis semejantes.

—Esto es decir mucho —observó Snulbug, zumbón—. ¡Qué gente…!

—Ahora tengo una responsabilidad. No se trata ya de mis diez mil dólares: tengo que
salvar el  honor del  Hombre. Tú afirmas que este problema es insoluble.  Y yo te digo
que los problemas insolubles no existen.

—Hay que ver cómo hablas.

La  mente  de  Bill  se  debatía  furiosamente,  tratando  de  resolver  el  problema.  ¿Cómo
puede un hombre aprovecharse del futuro, sin alterarlo en lo más mínimo? Tenía que
haber una solución para aquello, y el descubridor del diagnóstico de Hitchens para la
embolia tenía que hallar la solución para aquella bagatela. Era una cuestión de amor
propio.



Absorto en sus pensamientos,  se sacó del bolsillo la bolsa del  tabaco y vació la pipa,
golpeándola  en  la  suela  de  su  zapato.  Se  escuchó  un  microscópico  batacazo  cuando
Snulbug cayó sobre la alfombrilla del coche.

Bill le miró sin poder contener una sonrisa. El diablillo agitaba la cola furioso, y todas
las serpientes de su cabeza se le habían puesto de punta.

—¡Esto ya es demasiado! —chilló el diablillo—. No bastan las payasadas, no bastan los
insultos…, se me tiene que tirar  por el  suelo como a un alma en pena.  Esto ya es  el
colmo. ¡Quiero irme ahora mismo! ¡Presento la dimisión!

Bill hizo chasquear los dedos con alegría.

—¡La dimisión! —gritó—. Ya lo tengo, Snulbugito. Todo está arreglado.

Snulbug le miró estupefacto, y poco a poco sus serpientes se fueron apaciguando.

—Es  igual;  también  la  pifiarás  —dijo  moviendo  con  expresión  sibilina  su  cabeza
cubierta de serpientes.

Bill  irrumpió  en  los  Laboratorios  Choatsby,  donde  había  estado  empleado
recientemente,  y  los  atravesó  como  una  tromba,  para  detenerse  finalmente  en  la
antesala del viejo R. C.

Pero  si  bien  se  puede  luchar  con  un  corpulento  cancerbero,  nada  se  puede  hacer
contra la eficiencia y la amabilidad de la señorita que dice:

—Voy a ver si Mister Choatsby puede recibirlo.

En ese caso, no hay más remedio que esperar.

—¿Se  puede  saber  qué  idea  luminosa  se  te  ha  ocurrido  esta  vez?  —le  preguntó
Snulbug, que sin duda se temía lo peor.

—R. C. está chalado —dijo Bill—. Es astrólogo, piramidólogo e israelita británico —de
la rama americana reformada—, y Dios sabe qué más. Hasta… hasta cree en ti.

—Pues entonces, va más lejos que yo —comentó Snulbug—. ¡Qué pérdida de energía!

—Comprará  este  periódico.  Pagará  lo  que  le  pida  por  él.  Nada  le  gusta  más  que
chapucear en lo oculto. Será incapaz de resistir una sólida tajada de futuro, aderezada
con delirios de fortuna y grandeza.

—Pues más valdrá que te des prisa.



—¿Por  qué?  Ahora  no  son  más  que  las  dos  y  media.  Nos  sobra  tiempo.  Y  mientras
esperamos que vuelva esa chica, ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Por lo menos podrías calentar la cazoleta de tu pipa —dijo Snulbug.

La recepcionista regresó por fin y dijo:

—Pase. Mister Choatsby le recibirá.

Reuben Choatsby desbordaba de la enorme butaca colocada ante su mesa. Su carita,
propia  de  un  bebé,  que  se  balanceaba  sobre  un  enorme  cuello,  miró  a  Bill  con
expresión radiante.

—Ha cambiado de idea,  ¿eh? —Sus palabras surgían como súbitas  burbujas  blandas,
produciendo  un  borboteo  como  el  del  jarabe  al  caer  en  un  vaso—.  Muy  bien.  Le
necesitamos en K-39. El laboratorio no es el mismo desde que usted se fue.

Bill buscó las palabras exactas.

—No se trata de eso, R. C. Ahora soy independiente y me va muy bien.

La carita aniñada se entristeció.

—¡Qué rostro! Se ha vuelto un competidor nuestro, ¿eh? ¿Qué quiere pues? ¿Hacerme
perder el tiempo?

—Nada  de  eso.  —Mostrando  una  confianza  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  Bill  se
apoyó  con  ambas  manos  en  la  mesa—.  R. C.  —dijo,  hablando  lentamente  para
impresionarle—. ¿Qué daría usted por tener un atisbo del futuro?

Mister Choatsby profirió sones inarticulados antes de decir:

—¿Se burla de mí? ¡Salga de aquí en seguida! Haré que le echen… ¡Espere! ¿No era
usted… quien solía leer libros raros? Una vez me trajo un libro cabalístico. —Su rostro
aniñado asumió una expresión seria—. ¿De qué está hablando?

—Lo que le he dicho, R. C. ¿Qué daría usted por tener un atisbo del futuro?

Mister Choatsby le miraba, vacilante.

—¿Cómo?  ¿Viajes  por  el  tiempo?  ¿Las  pirámides?  ¿Ha  descubierto  el  secreto  de  la
cámara real?



—Es mucho más sencillo que todo eso. Tengo aquí —y lo sacó del bolsillo, doblándolo
de manera que sólo se viesen título y fecha— el periódico de mañana.

—Déjemelo ver.

—Un momento. No tenga prisa. Lo verá cuando hayamos hablado de las condiciones.
Pero aquí está.

—Es un truco. Lo ha encargado a un impresor amigo suyo. Es un fraude. No lo creo.

—Muy bien. Nunca hubiese supuesto que usted, R. C., demostrase un escepticismo tan
impropio de su inteligencia. Pero si ésta es toda la fe que posee…

Bill volvió a meterse el periódico en el bolsillo e hizo ademán de dirigirse a la puerta.

—¡Espere! —dijo Mister Choatsby, bajando la voz—. ¿Cómo lo consiguió? ¿Vendiendo
su alma al diablo?

—No ha sido necesario.

—¿Pues cómo? ¿Con hechizos? ¿Ensalmos? ¿Sortilegios? Demuéstremelo. Convénzame
de que es real. Entonces hablaremos de condiciones.

Bill se acercó tranquilamente a la mesa y vació su pipa en el cenicero.

—Soy subdesarrollado. Me mandan a recados. Me llamo Snulbug. Pero todo esto aún
no es bastante… ¡Ahora tengo que prestar testimonio!

Mister Choatsby contempló arrobado al furioso diablillo que se debatía en su cenicero.
Observó con expresión reverente a Bill mientras éste tendía la pipa llena de tabaco al
diminuto  ser,  y  la  encendía.  Después  escuchó  con  temor  los  grititos  de  deleite  que
lanzaba Snulbug al revolcarse entre las llamas.

—No le hago más preguntas —dijo—. ¿Cuáles son sus condiciones?

—Quince mil dólares —repuso Bill, dispuesto a rebajar.

—No pidas tanto —le advirtió Snulbug—. Y date prisa.

Pero  Mister  Choatsby  había  sacado  su  talonario  de  cheques  y  escribía  en  él
apresuradamente. Oprimió un papel secante contra el cheque y se lo tendió a Bill.

—Trato hecho. —Y se apoderó ávidamente del periódico—. Es usted un estúpido, joven.
¡Quince mil! ¡Bah! —Lo había abierto por la página financiera—. ¿Qué son quince mil,



al lado de lo que voy a ganar hoy en el mercado de valores? Una fruslería.

—Vamos, apresúrate —le insistía Snulbug.

—Adiós, señor —dijo Bill cortésmente—, y muchas gracias…

Pero Reuben Choatsby ni siquiera le escuchaba.

—Pero ¿a qué viene tanta prisa? —preguntó Bill cuando llegó al ascensor.

—¡Qué gente! —suspiró Snulbug—. Ahora eso no importa. Lo que tienes que hacer es
irte al banco e ingresar ese cheque cuanto antes.

Así fue cómo Bill, aguijoneado incesantemente por Snulbug, se fue como una tromba al
banco,  en  una  exhibición  que  podía  compararse  con  las  que  había  hecho  en  el
Ayuntamiento  y  en  los  Laboratorios  Choatsby.  Consiguió  llegar  una  fracción  de
segundo antes de que cerrasen, a las tres en punto.

Ingresó el cheque en su cuenta, vio cómo los ojos del cajero le saltaban de las órbitas
al  leer  la  cifra,  y  se  entretuvo  el  tiempo  suficiente  para  disfrutar  del  placer
incomparable de cambiar el titular de la cuenta, poniéndola a nombre de Laboratorios
de Investigación Hitchens en vez de William Hitchens.

Después regresó al coche, donde podía hablar con su pipa en paz.

—Vamos a ver —le preguntó, mientras regresaba a su casa—. ¿Puede saberse ahora a
qué venían tantas prisas?

—Ordenará que ese cheque no se haga efectivo.

—¿Cuándo descubra lo del tiovivo, quieres decir? Pero yo no le prometí nada. Sólo me
limité a venderle el periódico de mañana. No le aseguré que le serviría para hacer una
fortuna.

—De acuerdo, pero…

—Sí, ya sé, tú me lo advertiste. Pero no veo por qué debemos preocuparnos. R. C. es
un bandido, pero un bandido honrado. Dejará que se abone ese cheque.

—¿Tú crees?

El  coche  se  había  detenido  ante  un  semáforo.  Pasó  un  vendedor  de  periódicos
gritando: «¡Edición extraordinaria!». Bill miró distraídamente los titulares, dio un salto
en  el  asiento  e  instantáneamente  tendió  una  moneda  al  muchacho  y  compró  el



periódico.

Se  metió  por  una  calle  lateral,  detuvo  el  coche  y  desplegó  el  periódico.  En  primera
página leyó: El alcalde asesinado. En la página deportiva: Alhazred da veinte por uno.
En la sección necrológica: las mismas esquelas que había leído al mediodía. Buscó la
fecha: 22 de agosto. El día siguiente:

—Ya te lo advertí —le explicó Snulbug—. Ya te dije que no tengo suficiente poder para
ir muy lejos en el futuro. Soy un demonio medianillo. Y ese picor de la memoria es muy
molesto. Me limité a traerte un periódico con la fecha de mañana. Y hay que ser muy
estúpido para no saber que los diarios del martes salen el lunes por la tarde.

Bill  quedó  momentáneamente  aturdido.  Su  periódico  mágico,  su  periódico  que  valía
quince mil dólares, estaba siendo pregonado por los vendedores en todas las esquinas.
¡Naturalmente  que  R. C.  hubiera  dado  orden  de  no  pagar!  Y  entonces  vio  el  otro
aspecto de la cuestión. Le hizo tanta gracia, que empezó a reír sin poder contenerse.

—¡Cuidado! —chilló Snulbug—. ¡Me tirarás de la pipa! Pero ¿qué te pasa, hombre? ¿De
qué te ríes?

Bill se secó las lágrimas de los ojos.

—Yo tenía razón. ¿Te das cuenta, Snulbug? El Hombre es invencible. Aunque mi magia
era de tres al cuarto y lo único que pude invocar fue a un mequetrefe como tú, y tú me
diste gato por liebre y  después yo me vi  metido en el  tiovivo del  tiempo tratando de
aprovecharlo, a pesar de todo, fíjate en el resultado. Sí, tú tenías razón; esa magia no
podía surtir ningún efecto. Pero sin ella, apelando únicamente a la psicología humana,
jugando con las debilidades de un hombre, he conseguido que un viejo buitre de voz
untuosa subvencione la investigación que él mismo había vetado y haga más bien a la
humanidad que todo cuanto haya hecho y pueda hacer en el resto de su vida. Yo tenía
razón, Snulbug. El Hombre es invencible.

Las serpientes de Snulbug se debatían, formando desdeñosos nudos.

—¡Bah, los hombres! —rezongó—. Ya te darás cuenta.

Y movió la cabeza con triste satisfacción.


