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Phineas Theophilus Potts,  que habría sido el  último en admitir  y  el  primero en creer
que  era  un  hombre  de  bien,  se  revolvió  en  la  cama  y  extendió  airado  un  brazo
huesudo.  Aquella  mañana,  el  persistente  tintineo  del  despertador  era  un  cáncer
inusitadamente doloroso para su alma. Entonces su mente consciente se hizo cargo y
bajó  el  brazo  sobre  el  botón  con  firmeza  y  precisión,  pero  sin  malhumor.  ¿Nunca
aprendería a controlar estos estallidos de furia? En este mundo uno tenía que soportar
todos los problemas sin ninguna queja, no rebelarse contra ellos; de otro modo… Pero
era demasiado temprano para pensar en eso.

Se  levantó  de  la  cama  y  se  dedicó  al  ritual  de  recordar  los  pecados  de  ayer,
asegurándose  de  que  todos  habían  sido  redimidos  y  borrados  la  noche  anterior.  Fue
entonces cuando sintió el primer shock; no podía recordar nada del día anterior. Malo,
muy malo. Bien, sin duda era otra trampa de las fuerzas conspiradas para asegurarse
el alma de Potts. Tch, tch. Terrible, pero podría sortear esa trampa.

Su hábito de confesión no escondía nada: las palabras salían cuidadosamente una tras
otra  de  su  boca  con  pleno  conocimiento  y  bastante  vergüenza,  hasta  que  llegó  a  las
frases finales.

—Por los muchos pecados que he cometido y por este pecado aún mayor que ahora me
aflige,  perdóname y guíame para que no vuelva a pecar,  pero presérvame en el  bien
durante todos los días de mi vida. Amén.

Tras  haber  evitado  de  esta  forma  el  abismo  y  haberse  salvado  de  nuevo  de  la
combustión  eterna,  se  felicitó  y  comenzó  a  buscar  su  ropa  y  su  traje  negro  barato.
Entonces  se  permitió  desayunar  tostadas  secas  y  mantequilla  sazonadas  de
autoindulgencia,  y  estuvo  dispuesto  para  enfrentarse  al  mundo  de  tentación  que  le
rodeaba.

El teléfono sonó y le asustó. Lo cogió impacientemente antes de que volviese a sonar;
se dirigió al auricular, contrito.

—Phineas Potts al habla.

Era la voz de animal del señor Sloane la que ladraba en el receptor.

—Hola, Phin, me han dicho que está dispuesto a venir hoy al trabajo. Hay mucho que
hacer y podemos utilizarle. ¿Qué le parece?



—Desde luego, señor Sloane. No soy de los que rehúyen su deber. —Potts no podía ver
ninguna razón para tal llamada; no había faltado un solo día en doce años—. Ya sabe…

—Claro,  claro.  Perfecto.  Sólo  quería  advertirle  que  nos  hemos  trasladado.  Verá  la
placa con el nombre justo al otro lado de la calle cuando salga. Es un lugar magnífico
también. ¿Cree que podrá conseguirlo?

—Estaré ahí  dentro de diez  minutos,  señor  Sloane —le aseguró Phineas,  y  recordó a
tiempo que tenía que colgar sin mostrar enfado.

¡Tch,  pobre  Sloane!,  revolviéndose  en  el  pecado  e  ignorante  de  la  condena  que  le
esperaba.  La última vez  que Phineas había  reprendido a  su patrón (suavemente,  eso
sí), ¡Sloane se había reído de él! Cielos. Bueno, no había duda de que había incurrido
en  gracia  al  intentar  salvar  a  aquella  pobre  alma  perdida,  aunque  sus  esfuerzos
parecieran  inútiles.  Por  supuesto,  era  peligroso  relacionarse  con  ese  tipo  de  gente,
pero sin duda sus sacrificios serían tomados en cuenta.

Cuando salió de su habitación notó que había un nuevo ascensorista. Arrugó la nariz
significativamente  ante  el  humo  del  cigarrillo  del  muchacho;  el  muchacho  hizo  una
mueca, pero no lo tiró.

—Vale, tío —gruñó mientras las puertas se cerraban, haciendo rechinar los nervios de
Phineas—. No me gusta más que a ti, pero aquí estamos.

¡Tío! Phineas miró al chico que estaba de espaldas a él  y se encogió de hombros. Ya
hablaría más tarde sobre esto con la señora Biddle.

Reprimiendo  sus  sentimientos  con  cierto  esfuerzo,  atravesó  el  recibidor,  sin  apenas
advertir  nada,  y  salió  a  la  calle.  Entonces  se  detuvo.  Aquello  fue  lo  segundo  que  le
sobresaltó.  Tragó  saliva  dos  veces,  y  abrió  los  ojos  y  los  alzó  por  primera  vez  en
semanas, y volvió a mirar. Todo había cambiado. Donde debería haber una callejuela
lateral,  cerca  de  los  apartamentos,  vio  un  amplio  paseo,  lleno  de  gente  y
resplandeciente  bajo  la  brillante  luz  del  sol.  Enfrente,  las  feas  tiendas  habían  sido
reemplazadas por brillantes y nuevos edificios de oficinas, y los raíles elevados habían
desaparecido por completo. Dio media vuelta lentamente, apoyándose en el paraguas
para no perder el equilibrio mientras observaba el hotel; seguía siendo un hotel, pero
no el  suyo.  Definitivamente no era el  suyo.  El  recibidor  tampoco era el  mismo.  Giró,
sorprendido y atónito.

La muchacha de los ojos risueños que se encontraba tras el mostrador le sonrió. Desde
luego no era la encargada. Ni la señora Biddle, que acudía a su misma iglesia, habría
contratado a una mujer así; para empezar, sus labios y sus uñas estaban pintados de
un brillante tono escarlata. Prefirió no seguir mirando.



La descarada muchacha le sonrió de nuevo, como si le glorificara en obvia idolatría.

—¿Ha olvidado algo, señor Potts?

—Yo…, eh…, no. Es decir…, ¿sabe usted quién soy?

Ella asintió alegremente.

—Desde luego,  señor  Potts.  Se trasladó usted ayer.  Habitación 408.  ¿Le parece todo
satisfactorio?

Phineas asintió a medias, tragó saliva y se marchó de nuevo. ¿Trasladarse? No podía
recordarlo.  ¿Por  qué  iba  a  dejar  a  la  señora  Biddle?  Y  el  408  era  el  número  de  su
antigua habitación; la habitación era idéntica a aquella en la que había vivido, incluso
la grieta gris sobre el papel pintado, que tanto había molestado sus ojos durante años.
Algo  funcionaba  mal…,  primero  la  falta  de  memoria,  luego  la  extraña  llamada  de
Sloane, y ahora esto. Se sintió demasiado trastornado como para darse cuenta de que
esto era probablemente otra tentación dispuesta ante él.

Mecánicamente, Phineas buscó la placa con el nombre de Sloane en uno de los nuevos
edificios y cruzó la calle.

—Buenos  días,  señor  Potts  —le  dijo  el  ascensorista,  y  Phineas  dio  un  respingo.
Tampoco había visto antes a esta persona—. Cuarta planta, señor Potts. La oficina del
señor Sloane está sólo dos puertas más abajo.

Phineas  siguió  la  dirección  automáticamente;  encontró  la  puerta  marcada  G. R.
SLOANE.  ARQUITECTO,  y  entró  en  una  amplia  habitación  llena  del  ruido  casi
insoportable de las máquinas de escribir y las calculadoras, el murmullo de las voces y
el  continuo  traqueteo  de  una  máquina  que  escribía  sobres.  Pero  esta  mañana,  la
familiaridad del sonido parecía un refugio para su desolación, hasta que volvió a mirar.
No sólo se había mudado Sloane,  sino que también se había ampliado y cambiado la
mayor  parte  de  sus  empleados.  Sólo  quedaba  el  viejo  Callahan,  y  Callahan…  Que
extraño,  estaba  seguro  de  que  Callahan  se  había  jubilado  o  algo  parecido  el  año
pasado. Oh, bueno, aquella era la menor de sus preocupaciones.

Callahan pareció advertir que le miraba, pues se puso en pie y le dio una palmada en
la espalda que casi le hizo escupir la dentadura postiza.

—¡Phin Potts, viejo carcamal! ¡Bienvenido!

Volvió a darle otra palmada y Potts tosió, intentando alcanzar su puesto y apartarse de
allí.



No sólo Callahan tenía que ser un ateo (y uno que siempre daba argumentos), sino que
tenía  que  ser  indulgente  en  este  grosero  jueguecito.  ¿Por  qué  no  se  había  quedado
jubilado?

—¿El señor Sloane? —consiguió preguntar.

Fue el propio Sloane quien contestó. Su cara arrugada escupió una sonrisa.

—Hola,  Phin.  Déjenos solos,  Callahan.  Otro golpe como ése y tendré que contratar a
un nuevo dibujante. Vamos, Phin, hay un montón de trabajo que tiene que hacer ahora
que se ha recuperado de su pequeña enfermedad.

Le  condujo  por  entre  un  puñado  de  mesas  donde  unas  tunantas  pintarrajeadas
escribían  a  máquina,  le  hizo  recorrer  un  pasillo  y  le  llevó  a  la  sala  de  dibujos,
intercambiando  con  los  otros  ciertas  palabras  que  hicieron  parpadear  a  Phineas.
Realmente, su lenguaje era cada día más zafio.

—Señor Sloane, ¿quiere por favor…?

—… No usar  un  lenguaje  así  —completó  Sloane,  y  sonrió—.  Phin,  no  puedo  evitarlo.
Me  siento  demasiado  bien.  El  negocio  va  viento  en  popa  y  tengo  al  mundo  en  mis
manos. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias. —Phineas bajó la vista y recogió el hilo de la conversación pasada
que le había estado molestando—. ¿Dijo usted algo sobre… enfermedad?

—No  piense  en  ello.  Después  de  trabajar  doce  años  para  mí,  no  voy  a  reducirle  el
sueldo por una simple ausencia de un mes. Es una lástima que no estuviera usted aquí
cuando más le necesitaba, pero son cosas que pasan, así que vamos a olvidarlo, ¿eh?
—Ignoró los intentos del otro por preguntar y fue directamente al grano—. Tenga, será
mejor  que  empecemos  por  esto.  Se  dará  usted  cuenta  de  que  hay  algunos  cambios,
pero estamos acostumbrados a eso; algo como el Oswego que construimos en el 37. Lo
único que le dará problemas es el nuevo hacer que fabrican ahora, pero puede seguir
las especificaciones al respecto.

Phineas cogió las especificaciones, les echó un vistazo y parpadeó. Esto no funcionaría
nunca;  por  mucho  que  repudiara  el  trabajo,  era  un  dibujante  excelente,  y  entendía
bastante de diseño estructural para saber que esto nunca saldría bien.

—Pero vigas de dos pulgadas aquí…

—Está  bien,  Phin.  La  fuerza  estructural  es  unas  doce  veces  superior  a  lo  que  usted
estaba  acostumbrado.  También  hace  posible  algunos  diseños  realmente  bonitos.  Las
cosas  han  cambiado  un  poco  desde  que  ha  estado  delirando.  Pero  ahora  tengo



muchísima  prisa.  Le  veré  luego.  —Salió  por  la  puerta,  volvió  la  cabeza  y  alzó  una
ceja—.  ¿En  el  almuerzo?  Apuesto  que  necesitará  a  alguien  que  le  muestre  las
instalaciones.

—Como usted guste, señor Sloane —accedió Phineas—. Pero ¿le importaría…?

—No  jurar.  Claro,  de  acuerdo.  Y  nada  de  discusiones  religiosas  esta  vez;  si  estoy
condenado, me gusta.

Entonces se marchó, dejando a Phineas solo. No podía trabajar con la distracción de
los otros, y siempre tenía una habitación para él solo.

¿Así  que  había  estado  enfermo,  incluso  había  delirado?  Bien,  eso  podía  explicar  las
cosas. Phineas había oído que esas cosas a veces producían un hiato en la memoria, y
era mejor explicación que nada. Con cierto alivio, lo apartó de su mente, recordando
sólo que tenía que confesar lo pecador que había sido al perder su confianza en la guía
divina  esta  mañana,  sacudió  la  cabeza  quejumbroso  y  empezó  a  trabajar  con
resignación.  Ya que se le había ordenado que se ganara la vida dibujando, dibujaría,
sin quejas, y no cometería ninguna falta.

Entonces  la  pluma  empezó  a  rascar.  La  limpió  y  la  ajustó,  sin  encontrar  nada  raro,
pero  ésta  siguió  haciendo  ruiditos  en  el  papel,  poniéndole  los  nervios  de  punta.  Si
Phineas hubiera creído en la evolución, habría dicho que el pelo que sus antepasados
habían  llevado  estaba  intentando  volver.  Pero  no  tenía  sentido  entretenerse  con
aquellas ideas herejes. Bien, no era de los que se quejan. Apretó los dientes y buscó en
su interior paz y paciencia.

Entonces, fuera, la máquina de escribir direcciones empezó a sonar de nuevo, y tuvo
que esforzarse para no estropear las líneas mientras su cuerpo empezaba a temblar.
Sé  paciente,  todas  estas  pruebas  serán  recompensadas.  Finalmente,  se  dedicó  a  la
única distracción que conocía, la contemplación del destino de los herejes y pecadores.
Por  supuesto,  lamentaba  que  ardieran  eternamente  en  el  infierno  y  pidieran  agua,
cosa  que  nunca  conseguirían…  Sentía  mucha  lástima  por  aquellas  pobres  criaturas
engañadas, como debería sentir cualquier hombre de bien. Sin embargo, se les había
dado su oportunidad y no habían hecho buen uso de ella, así que era justo. Imaginando
morbosamente el  infierno de sus antepasados puritanos (algo muy real  para él),  casi
no  se  dio  cuenta  del  dolor  que sus  zapatos  baratos  le  producían en los  dedos  de  los
pies.

Callahan canturreaba en la oficina, y Phineas pudo reconocer la tonada. Una vez ese
ateo  había  aparecido  completamente  borracho,  y  antes  de  que  le  enviaran  a  casa,
acorraló a Phineas y se la cantó enterita. Ahora, no sólo la tonada, sino que también la
letra de la tonada insistían en hacer sufrir la mente del hombrecillo, y por mucho que
lo  intentaba,  no  podía  olvidarlas.  La  oración  no  sirvió  de  nada.  Entonces  sumó  a



Callahan al grupo de los pecadores torturados, y eso le relajó.

—¿Lápices, cordones de zapatos, plumas?

Estas palabras, que sonaron a sus espaldas, le sorprendieron, y recuperó su equilibrio
en la banqueta con dificultad. Justo en la puerta había un jorobado cojo con un puñado
de artículos baratos.

—¿Lápices? —repitió—. Sólo diez centavos. ¿No ayudará a un pobre lisiado?

Pero la sonrisa que tenía en la cara contradecía sus palabras.

—No,  no  quiero  lápices.  —Phineas  se  echó  a  temblar  mientras  el  tipo  se  acercaba  a
una ventana y escupía el tabaco que estaba mascando—. ¿Por qué no va a una casa de
beneficencia? Además, no permitimos mendigos aquí.

—No  hay  ninguna  —contestó  el  tío  con  una  alegría  ambigua,  mordiendo  un  nuevo
bocado de tabaco.

—Entonces tenga fe en el Señor y Él proveerá.

Naturalmente,  el  hombre  había  sido  destinado  a  sufrir  durante  todos  los  días  de  su
vida en esta esfera mortal, y a través del sufrimiento debía conseguir la salvación. No
tenía  intención  de  impedir  que  este  pecador  perdiera  su  única  oportunidad  de  ser
salvado manteniéndole en el pecado.

El mendigo asintió y se llevó la mano a la gorra.

—Usted  es  uno  de  ésos,  ¿eh?  Lástima.  Bien,  mantenga  la  cabeza  alta;  tal  vez  será
mejor más tarde.

Entonces  salió  por  la  puerta,  silbando,  dejando  a  Phineas  confundido  con  aquellas
palabras y enfrascado en un trabajo que le estaba saliendo mal.

Potts se frotó los juanetes suavemente y luego desistió, dándose cuenta de que el dolor
era  sólo  una  prueba  y  que  debía  soportarlo  mansamente.  La  pluma  aún  rascaba,  la
máquina de los sobres tronaba, y una abeja había conseguido entrar de alguna manera
y zumbaba a su alrededor. Era una abeja grande y activa.

Phineas  se  encorvó  y  se  puso  a  trabajar,  sudando  un  poco  mientras  la  abeja
revoloteaba  sobre  su  tablero  de  dibujo.  Luego,  por  fortuna,  acabó  marchándose
volando,  y  durante  unos  pocos  minutos  no  pudo  oírla.  Cuando  comenzó  de  nuevo,
estaba  detrás  de  él.  Empezó  a  girar  la  cabeza,  luego  decidió  no  hacerlo;  la  abeja
podría  tomar  el  movimiento  como  un  acto  de  agresión,  y  declararle  la  guerra.  Sus



manos  estaban  húmedas  y  rígidas  en  torno  a  la  pluma,  y  sus  dedos  le  dolían  de
agarrarla con demasiada fuerza, pero de alguna manera se obligó a seguir trabajando.

La  abeja,  evidentemente,  no  tenía  ninguna prisa  por  irse.  Revoloteó  alrededor  de  su
nariz, zumbando, haciéndole retroceder y verter una mancha de tinta en los planos, y
luego se puso a dar vueltas alrededor de su cabeza y se posó sobre su calva. Phineas
contuvo  la  respiración  y  la  abeja  se  quedó  quieta.  Diez,  veinte,  treinta  segundos.
Exhaló  el  aliento  de  repente  con  un  soplido.  El  insecto  emitió  un  leve  zumbido,
decidiendo  evidentemente  que  el  sonido  era  inofensivo,  y  empezó  a  caminar  por  su
frente hacia su nariz. La abeja le hizo cosquillas.

—No, no —susurró Phineas desesperadamente—. ¡N-AYYY-YOOOO!

Se agarró la nariz y dio un salto, golpeándose las piernas contra la mesa y derramando
más tinta sobre los planos.

—¡Maldito, oh, mal…!

Era  increíble;  ¡no  podía  ser  cierto!  ¡Su  propia  boca  le  había  traicionado!  Con  dedos
temblorosos y  torpes,  soltó  la  pluma e inclinó la  cabeza,  pero ningún sentimiento de
gracia  apareció.  Recordaba  demasiado  bien  que  incluso  el  menor  pecado  merece  la
justa  condena.  Ahora  estaba  sudando  de  veras,  y  las  visiones  del  tormento  eterno
regresaron;  pero  esta  vez  él  estaba  en  el  lugar  de  Callahan,  y  por  mucho  que  lo
intentara no podía evitarlo. ¡Estaba condenado!

Callahan le  encontró en esa postura un minuto más tarde,  y  su risa burda y burlona
lastimó el alma herida de Phineas.

—Vaya,  aquí  tenemos un ángel  como yo —dejó caer unos papeles sobre la  mesa y le
dio otro golpe en la espalda—. ¿Has terminado las primeras hojas, Phin?

Tristemente,  Phineas  meneó  la  cabeza,  mirando  al  reloj.  Tendrían  que  haber  estado
terminadas  hacía  una  hora.  Otro  pecado  más  sobre  sus  espaldas,  sin  esperanza  de
redención,  y  precisamente  Callahan,  de  todas  las  personas,  le  había  sorprendido  sin
trabajar. Pero el viejo irlandés no parecía contento por aquello.

—Vamos,  no  lo  tomes  tan  a  pecho,  Phin.  Nadie  espera  que  trabajes  como  un  mulo
cuando has estado enfermo. El señor Sloane quiere que vayas a almorzar con él ahora.

—Uh…, yo…

Las palabras no le salían de la boca.

Callahan volvió a darle un manotazo en la espalda, esta vez con suavidad, por lo que



sólo le lastimó dos costillas.

—Venga,  ve.  Lo  que  queda  es  asunto  de  principiantes  y  lo  terminaré  cuando  estés
comiendo. Iré adelantando el trabajo, de todas formas no tengo nada que hacer. Ve.

Prácticamente levantó al hombrecillo del banco y lo empujó hacia la puerta.

—Sloane  está  esperando.  ¡Demonios!,  me  alegro  de  hacerlo.  Me  siento  tan  bien  que
nada me es suficiente.

Sloane estaba flirteando con una de las mecanógrafas cuando Phineas le localizó, pero
pospuso aquel asunto con un guiño y se dirigió hacia su sombrero.

—¿Cansado,  Phin?  Tiene  mal  aspecto.  Tiene  la  nariz  roja.  Bien,  un  buen  almuerzo
arreglará  lo  primero,  al  menos.  Tenemos  la  comida  más  cojonuda  que  haya  comido
usted nunca, y justo a la vuelta de la esquina.

—Sí, señor Sloane, pero ¿quiere…? ¡Oh!

No podía pedir eso ahora. Él mismo era un pecador, entregado a un lenguaje violento.
Sombríamente, siguió al otro hombre a la salida y llegó al restaurante de la esquina.
Entonces, mientras tomaba asiento, se dio cuenta de que no podía comer; la primera
de sus penitencias sería dejar de almorzar.

—Yo… ¡oh!… no tengo mucha hambre, señor Sloane. Creo que sólo tomaré una taza de
té.

El olor de la comida en el limpio restaurante le provocaba retortijones en el estómago
que hacían su penitencia mucho más meritoria.

Pero Sloane estaba pidiendo para dos.

—Lo  mismo  que  de  costumbre,  preciosa,  y  trae  lo  mismo  para  mi  amigo  —se  volvió
hacia  Phineas—.  El  problema  con  usted,  Phin,  es  que  no  come  suficiente.  Espere  a
probar el jamón que sirven aquí… ¡Y los postres! A partir de ahora mismo, va a comer
aunque tenga que meterle la cuchara en la boca. ¡Ah!

El servicio era rápido, y los platos empezaron a aparecer ante los ojos del hombrecillo.
Pudo sentir que la boca se le hacía agua, y tuvo que tragar saliva para protestar. Pero
la expresión de los ojos de Sloane le hizo desistir. Bien, podría ayunar por la mañana y
por  la  noche.  Asintió  en  silencio,  deseando  que  su  cobarde  apetito  no  insistiera  en
sacar demasiado placer de la comida.

—Bien  —la  voz  de  Sloane  rompió  la  de  su  consciencia  de  nuevo—,  después  de  esto,



tiene que prometerme que comerá tres veces al día o iré y le daré de comer yo mismo.
¿Me oye?

—Sí, señor Sloane, pero…

—Bien. Lo tomo como una promesa.

Phineas tembló. No había sido ésa su intención; no podía hacer esa promesa.

—Pero…

—No hay peros que valgan. Allá abajo suponía que tenía usted el mismo derecho que
yo de tener razón, y no abrí la boca sobre el tema. Pero aquí arriba se acabó. No hay
razón por la que no pueda disfrutar de la vida ahora.

Aquello era demasiado.

—La vida —dijo  Phineas,  cogiendo el  cuchillo  y  preparándose para  pasar  al  asalto—,
tiene por finalidad prepararnos para la vida que vendrá, no para que la malgastemos
en  placeres  desenfrenados.  Es  mucho  mejor  sufrir  unos  cuantos  años  y  resistir  las
tentaciones que estar luego condenado eternamente a la perdición. ¿Quiere sacrificar
el  cielo  por  unas  simples  debilidades  mundanas  que  no  tienen  trascendencia  y  no
significan nada?

—Alto, Phin. No me parece que me haya sacrificado mucho para llegar hasta aquí.

Observó la mirada sorprendida de Phineas.

—No  me  diga  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  dónde  está.  Me  dijeron  que  le  iban  a
mandar a un muchacho con el mensaje; bueno, supongo que se les pasó. ¡Está usted
muerto, Phin! ¡Esto es el cielo! ¡No hablamos mucho sobre el tema, pero es así!

—¡No!

El mundo daba vueltas bajo el asiento de Phineas. Miró a Sloane sin comprender, sin
encontrar en la cara del hombre la más mínima señal de burla. Y estaba el agujero en
el recuerdo de sus pecados, y los cambios… ¡y Callahan! Claro, Callahan había muerto
y lo habían enterrado un año antes; y aquí estaba, con aspecto de ser diez años más
joven, y tan sano como siempre. Pero todo era una ilusión; por supuesto, todo era una
ilusión. Callahan no podía estar en el cielo.

—No, no puede ser.

—Pero lo es, Phin. ¿Recuerda? Yo iba de camino a su casa para encargarle un trabajo



extra,  y  le  grité  cuando  salía  de  allí.  Entonces  empezó  a  cruzar  la  calle,  le  grité  de
nuevo… ¿Recuerda ahora?

Un chirrido de neumáticos, Sloane corriendo frenéticamente hacia él y luego… ¡nada!

—¿Entonces me atropelló? Y esto es…

—Oh-oh. Parece que a mí tuvieron que recogerme con una escoba, pero usted tardó un
mes en morir. —Sloane se concentró en la tarta, se metió un bocado en la boca y dijo
sonriendo—:  Y  esto  es  el  Más  Allá.  Y  se  está  bastante  bien,  aunque  nadie  salga  a
recibirlo en la puerta para decir «Bienvenido al cielo».

Phineas se agarró a un clavo ardiendo.

—No le dijeron que esto es el cielo, ¿verdad? Oh.

Eso  lo  explicaba  todo.  Por  supuesto,  tendría  que  haberlo  imaginado.  Esto  no  era  el
cielo, después de todo; no podía serlo. Y aunque difería de sus concepciones, podía ser
ciertamente  el  otro  lugar;  ¡aquella  abeja!  Tch,  era  lógico  que  Callahan  y  Sloane
disfrutaran con la  perdición,  ya que eran pecadores sin  guía,  que se ufanaban de su
falta de santidad.

El mundo se enderezó lentamente, y Phineas Potts recuperó su estado normal. Claro,
estaba  acostumbrado  a  un  mundo  feo,  pero  ¿qué  podía  esperarse  de  él  en  este  vil
lugar?  Nunca  se  apoderarían  de  él  bajo  las  presentes  circunstancias.  Bajó  los  ojos
agradecido, sin prestar atención a las enfermizas observaciones de Sloane. Si pudiera
encontrar  a  las  autoridades  de  este  lugar  y  hacer  que  solucionaran  este  error,  todo
podía arreglarse para bien. Siempre había hecho todo lo posible por ser bueno. Tal vez
algún  ligero  retraso,  pero  no  por  mucho  tiempo;  y  luego…  ¡Adiós  Callahan,  adiós
Sloane, nada de dibujos, nada de abejas o ruidos molestos!

Se recuperó y miró a Sloane, con tristeza, pero justamente condenado a este extraño
infierno.

—Señor  Sloane  —pidió  firmemente—,  ¿hay  algún  lugar  donde  pueda  encontrar…
esto… a las autoridades para… mmm…?

—¿Quiere  decir  que  quiere  presentar  una  queja?  Claro,  hay  un  gran  edificio  blanco
unas  seis  calles  más  abajo.  La  oficina  de  Ajustes  y  Arreglos.  —Sloane  le  estudió
pensativo—. Puede protestar si  hay algo que no le haya gustado. Mire,  Phin,  a veces
cometen errores, por supuesto, pero si han cometido algún fallo con usted, iremos y lo
arreglaremos.

Phineas sacudió la cabeza rápidamente. La actitud adecuada, sin duda, era dejar que



Sloane no supiera la verdad durante el máximo tiempo posible, y eso significaba que
tendría que ir solo.

—Gracias, señor Sloane, pero iré solo, si no le importa. Y… esto… si no vuelvo…

—Claro, tómese toda la tarde libre. Eh, espere, ¿no va a terminar el almuerzo?

Pero  Phineas  Potts  se  había  marchado  ya.  Sus  piernecitas  le  habían  llevado  al
iluminado  exterior  y  hacia  el  enorme  edificio  blanco  que  debía  ser  su  destino.  El
destino  del  alma  de  un  hombre  no  era  algo  para  tomarse  a  broma.  Se  colocó  el
paraguas  bajo  el  brazo  para  evitar  el  contacto  con  las  hordas  de  los  condenados,
temblando  ante  la  idea  de  mezclarse  con  ellos.  Sin  embargo,  indudablemente  esta
tortura  sería  añadida  a  la  lista  de  otras,  y  su  recompensa  sería  mucho  más  grande.
Entonces llegó a la oficina de administración, Arreglos y Ajustes.

Había  otra  Jezabel  pintada ante  la  mesa marcada INFORMACIÓN,  y  se  dirigió  hacia
allí,  calmando  sus  pensamientos  a  tiempo  para  evitar  otro  desgraciado  estallido  de
excitación. ¡Ella le sonrió e incluso le hizo un guiño!

—El  señor  Potts,  ¿no?  Siento  tanto  que  se  marchara  antes  de  que  llegara  nuestro
mensajero… Pero si hay algo que podamos hacer ahora.

—Lo hay —dijo él firmemente, aunque sin demasiada rudeza. Después de todo, ella ya
tenía suficiente castigo sin su furia—. Desearía ver a alguien con autoridad. Tengo una
queja que hacer. Una queja de la mayor importancia.

—Oh,  es  una  lástima,  señor  Potts.  Pero  si  habla  con  el  señor  Alexander,  la  tercera
puerta al fondo del pasillo, estoy segura de que él podrá arreglarlo.

No  esperó  más  y  se  dirigió  apresuradamente  hacia  el  lugar  donde  ella  señalaba.  Al
aproximarse, la tercera puerta se abrió y un hombre de aspecto digno, vestido con un
traje gris le salió al paso. El hombre le tendió la mano instantáneamente.

—Soy  el  señor  Alexander.  Entre,  ¿quiere?  Katy  dijo  que  tiene  usted  una  queja.
Siéntese aquí,  señor Potts.  Bien,  ahora,  si  me habla del  tema que le  preocupa,  estoy
seguro de que podremos solucionarlo.

Phineas se lo contó… en detalle.

—Y  por  eso  —concluyó  firmemente— creo  que  se  me  ha  hecho  una  grave  injusticia,
señor Alexander. Estoy seguro de que mi destino tendría que haber sido el otro lugar.

—¿El otro lugar?



Alexander parecía sorprendido.

—Exactamente. El cielo, para ser más preciso.

Alexander asintió, pensativo.

—Ya veo, señor Potts. Pero me temo que ha habido un pequeño malentendido. Verá…,
esto…  es  el  cielo.  Sin  embargo,  puedo  ver  que  no  me  cree  todavía,  así  que  hemos
cometido un error al colocarle adecuadamente. Queremos realmente que la gente sea
feliz  aquí.  Por  tanto,  si  me  dice  qué  está  mal,  haremos  lo  que  podamos  para
rectificarlo.

—Oh —consideró Phineas.

Esto  podía  ser  un  truco,  naturalmente,  pero  no  habría  nada  malo  si  podían  hacerle
feliz aquí, darle su debida recompensa por los años llenos de resistencia a la tentación
y  noble  sufrimiento  en  humildad  y  paciencia.  Se  le  ocurrió  que,  posiblemente,  había
diversos  grados  de  beatitud,  e  incluso  criaturas  como  Callahan  y  su  ralea  tenían
garantizados los menores, aunque aquello no parecía justo. Pero desde luego su nivel
no era el de Callahan.

—Muy bien —decidió—. Para empezar, me encuentro viviendo en esa habitación con la
grieta  gris  en la  pared que he aborrecido durante  años,  señor;  y  el  despertador  y  el
teléfono y…

Alexander sonrió.

—Cada cosa a su tiempo,  por favor.  Empecemos por la  habitación.  La verdad es que
pensaba que habíamos hecho un trabajo magnífico con ella. ¿No es exactamente como
su habitación en el nivel de vida anterior? Ah, veo que sí. ¿Y no escogió y amuebló esa
habitación usted mismo?

—Sí, pero…

—Ah, entonces teníamos razón. Naturalmente, señor Potts, asumimos que ya que era
de su propia creación, era la que mejor le iría. Y además, necesita usted el despertador
y  el  teléfono  para  despertarle  a  tiempo  y  mantenerle  en  contacto  con  su  trabajo,  ya
sabe.

—¡Pero odio dibujar!

Phineas  miró  a  este  demonio  que  intentaba  atraparle,  esperando  que  adquiriera  su
forma  auténtica.  No  lo  hizo.  En  cambio,  la  cosa  que  era  el  señor  Alexander  sacudió
lentamente la cabeza y suspiró.



—Eso  sí  que  es  una  lástima;  y  nosotros  que  estábamos  tan  contentos  pensando  que
incluso podríamos darle el mismo patrón que antes. La verdad es que pensábamos que
se sentiría más feliz con él que con un extraño. Sin embargo, si no le gusta, creo que
podríamos cambiarlo. ¿Qué otro tipo de trabajo le gustaría?

Tal  vez  había  juzgado  mal  a  Alexander.  Trabajar  era  algo  que  no  había  esperado,
pero… sí, no estaría mal si lo podía arreglar así.

—Una vez sentí la llamada —sugirió.

—¿Quiere  decir  al  sacerdocio?  Eso  sí  que  está  bien.  Nunca  hay  demasiados,  señor
Potts.  Hombres  maravillosos  que  hacen  un  trabajo  magnífico  aquí.  Completan
enormemente la felicidad de nuestro cielo, ya sabe. Déjeme ver, ¿qué experiencia ha
tenido?

Dirigió a Potts una sonrisa, que lo amansó; luego se dirigió a la estantería y seleccionó
un  grueso  volumen  y  lo  consultó.  Lentamente,  la  sonrisa  desapareció  y  en  su  lugar
apareció la preocupación.

—Ah,  sí,  Phineas  Teophilus  Potts.  Sí,  entró  en  el  seminario  en  1903.  Fue  despedido
después  de  dos  años  de  estudio,  debido  a  la  sensación  de  que  podría  no  estar
capacitado para el trabajo y porque era un poco demasiado faná… ¡ejem!, demasiado
celoso  en  sus  críticas  hacia  los  demás.  Luego  pasó  a  la  tienda  de  su  tío  y  empezó  a
dibujar, lo que se convirtió después en el trabajo de su vida. La verdad, es una lástima.
—Alexander  se  volvió  hacia  Phineas—.  Entonces,  señor  Potts,  ¿debo  entender  que
nunca ha tenido ninguna experiencia real con este tipo de trabajo?

Phineas se retorció.

—No, pero…

—Lástima —suspiró Alexander—. La verdad es que me gustaría que las cosas fuesen
según  sus  deseos,  pero  después  de  todo,  ya  que  no  tiene  ninguna  experiencia…  me
temo que no podrá ser. No nos gusta precipitarnos en nuestro juicio: Si nos describe
exactamente la vida que quiere… No hace falta que la describa realmente. Bastará con
que lo piense. Tal vez podamos ajustar las cosas. Concéntrese ahora.

Phineas lo intentó sin mucha esperanza. La voz de Alexander le urgió.

—Un poco más.  No, eso es sólo una imagen negativa de lo que no le gustaría hacer.
Ah… Hmmm, no.  Pensé por un momento que tenía algo,  pero ha desaparecido.  Creo
que está intentando visualizar abstracciones, señor Potts, y ya sabe que eso no puede
ser; recibo algo muy vago, pero no tiene sentido. ¡Así! Eso está mejor.



Pareció escuchar unos cuantos segundos más, y Phineas se convenció entonces de que
todo era un truco; dejó de intentarlo. ¿Qué sentido tenía? Vagos pensamientos difusos
eran todo lo que quedaba, y ahora la voz de Alexander irrumpió en ellos.

—La  verdad,  señor  Potts,  es  que  me  temo  que  no  podamos  hacer  nada  por  usted.
Recibo una imagen muy clara ahora, pero es exactamente la vida que hemos dispuesto
para  usted.  La  misma  habitación,  el  mismo  trabajo.  Aparentemente,  ésa  es  la  única
vida  que  conoce.  Por  supuesto,  si  quiere  mejorar  tenemos  muchas  escuelas,  muy
buenas, emplazadas por toda la ciudad.

Phineas se enderezó, y apenas si conseguía controlar su indignación.

—¿Quiere decir…, quiere decir que tengo que seguir así?

—Eso me temo.

—Pero ha dicho usted que esto es el cielo.

—Lo es.

—¡Y  yo  le  digo  que  no  es  más  que  el  infierno!  —chilló  Potts,  sin  poder  controlar  su
furia por más tiempo.

—Como quiera, nunca lo he negado. Señor Potts, me gustaría seguir discutiendo sobre
este  asunto,  pero  hay  otras  personas  esperando,  así  que  me  temo  que  tenga  que
pedirle que se marche.

Alexander alzó la vista de sus papeles, y mientras miraba, Phineas se encontró fuera,
aturdido y enfermo. La puerta permaneció abierta mientras la muchacha llamada Katy
se  acercaba,  lo  miraba  sorprendida  y  entraba.  Entonces  la  puerta  se  cerró,  pero  él
permaneció allí, incapaz de moverse, apoyado contra el marco de madera.

Hubo un murmullo de voces en el interior, y sus confusos pensamientos se agarraron a
ellas como a un ancla. Oyó la voz de Katy:

—…  parece  que  es  terriblemente  duro,  señor  Alexander.  ¿Hay  algo  que  podamos
hacer?

Luego la voz grave de Alexander:

—Nada,  Katy.  Ahora  depende  de  él.  Le  sugerí  que  fuera  a  la  escuela,  pero  me temo
que  es  otro  desgraciado.  Probablemente  está  ahí  afuera  en  este  momento
convenciéndose  a  sí  mismo  de  que  esto  es  una  simple  ilusión  hecha  para  probar  su



alma y su habilidad para mantenerse incólume. Si ése es el caso, bueno, pobre diablo,
ya sabe que no hay mucho que podamos hacer.

Pero Phineas ya no estaba escuchando. Se agarró fieramente a las palabras que había
oído y salió rígido y regresando a la oficina de G. R. Sloane enfrente de su habitación,
la número 208. Por supuesto que era una ilusión. Tendría que haberlo sabido. Todo era
simplemente una ilusión, hecha para probar su alma. Ilusión y prueba, nada más.

Que lo probaran. Descubrirían que era tan humilde en sus sufrimientos como siempre,
sin  queja  alguna,  resistiendo  firmemente  sus  tentaciones.  A  pesar  de  que  Sloane  le
negara  el  derecho  al  ayuno,  ya  encontraría  otra  manera  de  hacer  una  penitencia
adecuada por sus pecados; aunque Callahan le rompiera la espalda, aunque un millar
de abejas le atacaran a la vez, resistiría.

—Perdóname y guíame para que no vuelva a pecar, pero presérvame en el bien, todos
los días de mi vida —repetía mientras se dirigía al edificio donde había más trabajo y
más miseria esperándole.

Con el tiempo sería recompensado. Con el tiempo.

En el interior de su cabeza, un hilillo de duda se rió alegremente.


