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LOS TOTALMENTE RICOS

Son totalmente ricos. Usted nunca oyó hablar de ellos porque son las únicas personas
en  el  mundo  lo  suficientemente  ricas  como  para  comprar  lo  que  desean:  una  vida
completamente  privada.  A  usted  puede  alcanzarlo  un  rayo  y  a  mí  también…,  puede
ganar  un gran premio  o  resultar  ser  el  vecino  de  un asesino  que usa  un hacha para
matar,  o  comprar  un  loro  que  sufra  de  psitacosis… y  quedar  expuesto,  parpadeando
tímidamente y deseando con toda su alma estar muerto.

Ellos ganaron un premio con sólo nacer. No tienen vecinos, y si necesitan asesinar a
alguien, no recurren a un medio tan torpe como un hacha. No tienen loro. Y si por una
posibilidad  de  uno  en  un  millón,  quedan  iluminados  por  las  linternas  de  los
perseguidores, pagan a quienes las usan para que las apaguen.

No sé cuántos son. He tratado de estimar el total sumando el producto bruto interno
de todos los países de la Tierra y dividiéndolo por la cantidad necesaria para comprar
un  gobierno  o  una  gran  potencia  industrial.  No  es  necesario  decir  que  no  se  puede
conservar la privacidad a menos que uno compre un par de gobiernos.

Supongo que habrá un centenar de esas personas. Yo conocí a una, y estuve a punto
de conocer a otra.

En general son gente de la noche. Comprarle luz a la oscuridad fue el primer progreso
económico. Pero usted no los encontrará con sólo buscarlos a las dos de la mañana, así
como no los  encontraría  a  las  dos de la  tarde.  No están en los  clubes aprobados;  no
están en los campos de polo; no están en el Sector Real de Ascot, ni en el césped de la
Casa Blanca.

No  están  en  los  mapas,  ¿comprende  usted?  Literalmente,  los  lugares  donde  eligen
vivir figuran como espacios en blanco en los atlas. No están en las listas de los censos,
en  el  Quién  es  Quién,  ni  en  la  Guía  Social  de  Burke.  No  figuran  en  los  archivos  de
recaudadores de impuestos, y el correo no tiene registradas sus direcciones. Piense en
todos los lugares donde aparece su nombre… los registros escolares que empiezan a
amarillear, los registros de hospitales, los duplicados de las tiendas, las firmas en las
cartas. Los nombres de esas personas no figuran en ninguno de esos lugares.

¿Cómo se hace?… no, no lo sé. Sólo puedo aventurar la opinión de que para casi todos
los  seres  humanos,  la  promesa  de  tener  más  de  lo  que  jamás  han  conseguido  como
deseable actúa como una conmoción traumática. Es un instantáneo lavado de cerebro;
en  el  momento  en  que  cree  en  las  promesas,  se  imprime  un  modelo  de  obediencia,
como  dicen  los  psicólogos.  Pero  no  corren  riesgos.  No  son  amos  absolutos…  en



realidad, no son amos de nada, excepto de lo que les pertenece directamente… pero
tienen  mucho  en  común  con  el  califa  de  Bagdad  quien  acudió  a  un  escultor,  con  el
encargo de construir una fuente. Esa fuente era la más hermosa del mundo, y el califa
la aprobó. Luego preguntó al escultor si algún otro podría haber construido una fuente
tan hermosa, y el escultor respondió orgullosamente que solamente él podría haberla
logrado.

—Que le paguen lo que se le prometió —dijo el califa—. Y además… que le arranquen
los ojos.

Esa  noche  yo  quería  champagne,  muchachas  que  bailaran,  luces  brillantes,  música.
Sólo tenía una lata de cerveza, pero por lo menos estaba fría. Fui a buscarla, y cuando
volví  me  detuve  en  la  puerta  de  la  cocina  mirando  mi… living,  taller,  laboratorio,  lo
que fuera. Era un poco de cada una de esas cosas.

Bien,  no  podía  creerlo.  Era  23  de  agosto,  hacía  un  año  y  medio  que  estaba  allí,  y  el
trabajo estaba terminado. No podía creerlo, y no lo creería hasta que se lo contara a la
gente… hasta que invitara a mis amigos a tomar una cerveza para hacer un brindis.

Levanté la lata. Dije:

—¡Por el fin del trabajo! —Bebí. No sirvió de nada. Dije:— ¡Por fin el efecto Cooper!—.
Me acercaba un poco más, pero todavía no del todo.

Entonces  fruncí  el  entrecejo  un  momento,  pensé  que  lo  tenía,  y  dije  con  tono
triunfante:

—¡A Santadora… el lugar más maravilloso de la Tierra, sin el cual esta concentración
jamás habría sido posible: que Dios lo bendiga y también a todos los que parten desde
aquí con sus barcos!

Iba por el tercer brindis con una sensación de satisfacción, cuando habló Naomi desde
las sombras del porche abierto.

—Bebe por mí, Derek —dijo—. Estás acertando, pero todavía no lo has logrado.

Dejé  la  lata  de  cerveza  con  un  golpe  en  una  mesa  cercana,  atravesé  la  habitación  a
grandes pasos, y le di un abrazo. Ella no respondió; era como un hermoso maniquí que
exhibiera  creaciones  de  París  en  la  vidriera  de  una  tienda.  Nunca  la  había  visto  con
ropas que no fueran negras.  Y esa noche llevaba una blusa negra de seda cruda con
pantalones  negros  ajustados  que  se  afinaban  al  llegar  a  las  sandalias,  negras.  Su
cabello,  de color trigo pálido;  sus ojos,  azules como zafiros;  su piel,  luminosa bajo el
glorioso  bronceado,  siempre  habían  sido  tan  perfectos,  que  parecían  irreales.  Yo
nunca  la  había  tocado  antes.  A  veces,  despierto  durante  la  noche,  me  había



preguntado  por  qué;  ella  no  tenía  compañero.  Pero  yo  me  decía  que  valoraba  ese
refugio  de  paz,  y  la  concentración  que  allí  era  posible;  que  la  valoraba  demasiado
como para querer complicarme con una mujer que nunca exigía nada pero que —uno
lo sabía— no se conformaría si no era con todo.

—He  terminado  —dije,  con  un  ademán—.  ¡Ha  llegado  el  milenio!  ¡Por  fin  lo  logré!
—Corrí hacia la máquina loca que nunca había esperado ver con existencia real—. Se
impone una celebración… voy a buscar a todos los que pueda encontrar y…

Me di cuenta de que mi voz se apagaba. Ella había dado un paso hacia mí y levantado
una  mano  que  antes  colgaba  al  costado,  por  el  peso  de  algo  que  llevaba.  En  ese
momento lo vi, a la luz. Una botella de champagne.

—¿Cómo…?  —pregunté.  Y  además  pensé  otra  cosa.  Nunca  había  estado  solo  con
Naomi, en los trece meses desde que llegué a Santadora.

—Siéntate,  Derek  —dijo  ella.  Puso  la  botella  de  champagne  sobre  la  misma  mesa
donde estaba la lata de cerveza—. De nada servirá ir a buscar a la gente. Aquí no hay
nadie excepto tú y yo.

No respondí nada.

Ella arqueó una ceja enigmáticamente.

—¿No me crees? Ya me creerás.

Dio media vuelta y fue a la cocina. Esperé su regreso con un par de vasos que tenía
para las visitas; estaba inclinado hacia adelante, apoyado con las manos en el respaldo
de una silla, y de pronto me pareció que subconscientemente había tratado de poner
esa silla entre ella y yo.

Diestramente  Naomi  retiró  el  alambre  que  sostenía  el  corcho  de  la  botella  de
champagne, dejó caer la espuma que seguía al corcho en el primer vaso, sirvió en el
segundo y me lo ofreció. Me acerqué… moviéndome como un animal estúpido, torpe…
a tomarlo.

—Siéntate —volvió a decir ella.

—Pero…  ¿dónde  están  todos  los  demás?  ¿Dónde  está  Tim?  ¿Dónde  están  Conrad  y
Ella? ¿Dónde…?

—Se han ido —respondió. Se acercó, con el vaso en la mano, para sentarse frente a mí
en  la  única  silla  que  no  estaba  llena  de  fragmentos  rotos  de  mi  equipo—.  Se  fueron
hace aproximadamente una hora.



—Pero… ¡Pedro! ¡Y…!

—Salieron  al  mar.  Van  a  otra  parte.  —Hizo  un  gesto  ambiguo—.  No  sé  dónde,  pero
tienen lo que necesitan.

Levantando su copa de champagne, agregó:

—Por ti, Derek… con mis felicitaciones. Nunca estuve segura de que lo lograras, pero
había que intentarlo.

Corrí a la ventana que daba al mar, la abrí y miré en la oscuridad cada vez mayor. Vi
cuatro o cinco botes de pescadores, con sus luces encendidas como estrellas móviles,
que salían del puerto. En el muelle había algunos muebles abandonados y equipos de
pescadores. Realmente parecía que se marchaban para siempre.

—Derek, siéntate —dijo Naomi por tercera vez—. Estamos perdiendo tiempo, y además
tu champagne se está quedando sin espuma.

—Pero ¿cómo pueden tolerar…?

—¿Abandonar  sus  hogares  ancestrales,  desarraigarse,  ir  a  buscar  bosques  y  campos
nuevos? —Su tono era liviano y burlón—. Nada de eso. No tienen lazos especiales con
Santadora.  Santadora  no  existe.  Santadora  fue  construida  hace  dieciocho  meses,  y
será demolida el mes que viene.

Después de un silencio que parecía eterno dije:

—¿Te… te sientes bien, Naomi?

—Maravillosamente bien. —Sonrió, y sus dientes blancos brillaron a la luz—. Además,
los pescadores no eran pescadores y el padre Francisco no era sacerdote y Conrad y
Ella  no  eran  artistas,  excepto  en  un  muy  pequeño  aspecto  del  asunto,  como
pasatiempo.  Además  yo  no  me  llamo  Naomi,  pero  como  te  has  acostumbrado  a  ese
nombre… y yo también… lo seguiremos usando.

Tenía que beber el champagne. Estaba excelente. El más perfecto que había probado
jamás. Lamenté no estar con ánimo para apreciar el hecho.

—¿Quieres  decir  que  todo  el  pueblo  es  de  cartón?  —pregunté—.  ¿Una  especie  de
colosal… digamos… decorado de película?

—En cierto modo. Sería más correcto llamarlo decorado teatral. Ve al porche y estira
una  mano  hasta  el  trozo  de  utilería  que  cuelga  sobre  el  umbral.  Tira  de  él.  Se



desprenderá. Fíjate en lo que encuentras en la superficie expuesta. Haz lo mismo en
cualquier  otra  casa  del  pueblo  que  tenga  un  porche  parecido…  hay  cinco.  Luego
vuelve y podremos hablar seriamente.

Cruzó sus bellísimas piernas y sorbió el champagne. Sabía con seguridad que yo haría
exactamente lo que ella decía.

Con aire decidido, aunque más para evitar sentirme tonto que por ninguna otra razón,
salí al porche. Encendí la luz —una lamparita amarilla que se balanceaba en un cable
colocado en forma precaria— y levanté la mirada hacia el adorno calado que colgaba
del borde. Los insectos del verano se acercaron zumbando hacia la atractiva lámpara.

Tiré del pedazo de madera, y se desprendió. Alzándolo hacia la luz, leí en la superficie
expuesta: Número 14 006 - José Barcos, Barcelona.

No tenía ninguna reacción preparada. Por lo tanto, sosteniendo el pedazo de madera
como un talismán frente a mí, volví a entrar en la casa y me detuve junto a Naomi, que
seguía  sentada.  Estaba  a  punto  de  hacer  algún comentario  furioso,  pero  nunca  supe
cuál, porque en ese momento mi mirada quedó atrapada por la etiqueta de la botella.
No era champagne. No conocía el nombre de los fabricantes.

—Es  el  mejor  espumante  del  mundo  —dijo  Naomi.  Había  captado  mi  mirada—.  Hay
suficiente para, aproximadamente… bueno… una docena de botellas por año.

Mi  paladar  me  decía  que  había  al  menos  algo  de  cierto  en  las  palabras  de  Naomi.
Caminé, tambaleante, hasta mi silla, y por fin me dejé caer en ella.

—No pretendo entender esto. Yo… ¡no he pasado un año en un lugar que no existe!

—Ya lo creo que sí. —Muy serena, sostenía el vaso entre sus manos bellas y delicadas,
y  apoyaba  los  codos  en  los  sucios  brazos  del  sillón—.  A  propósito,  ¿has  notado  que
nunca  hay  mosquitos  entre  los  insectos  que  se  acercan  a  tus  luces?  No  era  muy
probable que contrajeras la malaria, pero había que tomar precauciones.

Me sobresalté. Más de una vez había comentado en broma a Tim Hanningan que una
de las más grandes ventajas de Santadora era que allí no había mosquitos…

—Bien. Los hechos comienzan a impresionarte. Ahora vuelve mentalmente al invierno
anterior  al  último.  ¿Recuerdas  que  conociste  a  un  hombre  que  se  llamaba  Roger
Gurney, con quien luego te encontraste otra vez?

Asentí.  Por  supuesto  que  recordaba  a  Roger  Gurney.  A  menudo,  desde  mi  llegada  a
Santadora,  había  pensado  que  ese  primer  encuentro  con  él  era  uno  de  los  dos
acontecimientos cruciales que cambiaron mi vida.



—Tú llevaste a Gurney en el auto una noche de noviembre bastante desagradable… el
auto  de  él  se  descompuso y  no  había  esperanzas  de  conseguir  el  repuesto  necesario
antes  de  la  mañana,  y  él  tenía  que  llegar  a  Londres  para  una  cita  urgente  al  día
siguiente a las diez. Te pareció una persona muy agradable, encantadora. Lo alojaste
en tu departamento; cenaron juntos y charlaron hasta las cuatro de la mañana sobre lo
que ahora tiene forma concreta en esta habitación. Hablaron del Efecto Cooper.

Yo  sentía  un  frío  increíble,  como  si  por  la  ventana  hubiera  entrado  un  dedo  de  esa
melancólica noche de noviembre y me hubiera recorrido la columna vertebral con su
contacto helado. Dije:

—Entonces,  esa  misma  noche,  le  mencioné  que  sólo  veía  una  forma  de  realizar  los
experimentos necesarios. Dije que tenía que encontrar un pueblo en alguna parte, sin
distracciones  externas,  sin  teléfono  ni  periódicos,  sin  siquiera  una  radio.  Un  lugar
donde la vida fuera tan barata que yo pudiera dedicarme durante dos o tres años a mi
trabajo, sin tener que preocuparme por mantenerme.

¡Dios mío! Me llevé una mano a la frente. Era como si surgiera la memoria, como una
tinta invisible puesta al fuego.

—Eso es. —Naomi asintió con aire de satisfacción—. Y la segunda y única vez que te
encontraste con ese encantador Roger Gurney fue el fin de semana en que celebrabas
tu pequeña ganancia en las apuestas de fútbol. Dos mil ciento cuatro libras, diecisiete
chelines  y  un  penique.  Y  él  habló  de  un  cierto  pueblito  español,  llamado  Santadora,
donde las condiciones para la  investigación eran perfectas.  Dijo  que había visitado a
algunos amigos allí, llamados Conrad y Ella Willams. La posibilidad de que tus sueños
se  convirtieran  en  realidad  ni  se  te  había  ocurrido,  pero  después  de  haber  tomado
unas cuantas copas con Gurney, te pareció extraño no haber hecho ya tus planes.

Di  un  golpe  tan  fuerte  con  el  vaso  en  la  mesa,  que  podría  haberlo  roto.  Dije  con
dureza:

—¿Quién eres tú? ¿Qué es este juego?

—No es un juego, Derek. —En ese momento se inclinaba hacia adelante, con sus ojos
azules  como  joyas  fijos  en  mi  cara—.  Es  un  asunto  muy  serio.  Y  tú  también  estás
comprometido en él. ¿Puedes decir honestamente que si no fuera por tu encuentro con
Roger Gurney, y por haber ganado esa modesta suma de dinero, estarías aquí… o en
cualquier parte… con el Efecto Cooper transformado en realidad?

Después de una larga pausa en que evoqué un año entero de mi vida, respondí:

—No, debo ser honesto. No podría decirlo.



—Entonces ésta es la respuesta a la pregunta que hiciste hace unos momentos. —Dejó
el  vaso  en  la  mesa  y  sacó  una  pequeña  cigarrera  del  bolsillo  de  los  ajustados
pantalones—.  Soy  la  única  persona  del  mundo  que  quería  poseer  y  usar  el  Efecto
Cooper.  Ninguna  otra  persona  podría  haberlo  obtenido…  ni  siquiera  Derek  Cooper.
Toma uno de estos cigarrillos.

Extendió  la  caja;  con  sólo  abrirla  se  llenó  el  aire  de  una  fragancia  que  me  pareció
desconcertante. El cigarrillo que tomé no tenía marca, la única clave con respecto a su
origen era un leve rayado en el papel, pero en cuanto exhalé el humo por primera vez
supe que, como el vino, era el mejor del mundo.

Ella observó mi reacción, divertida. Me relajé parcialmente… la sonrisa la convertía en
alguien  conocido… ¿cuántas  veces  había  visto  su  sonrisa  así,  en  ese  mismo  lugar,  o
con mucha más frecuencia en casa de Tim o de Conrad?

—Yo deseaba el Efecto Cooper —repitió—. Y ahora lo tengo.

—¡Un momento! Yo…

—Entonces  quiero  alquilarlo.  —Se  encogió  de  hombros  como  si  el  asunto  fuera
básicamente  superficial—.  Después  de  que  lo  haya  alquilado,  es  y  será  tuyo  para
siempre.  Has  conseguido  eso  pero… por  ciertas  intervenciones  en  claves,  digamos…
para mí sería sólo una teoría. Un juguete intelectual.  Pero, aun así,  no te pediré que
me  lo  alquiles  por  una  suma  razonable.  Por  el  uso  de  esa  máquina  para  un  fin  muy
específico,  te  pagaré  tanto  durante  el  resto  de  tu  vida,  que  puedes  hacer
absolutamente cualquier cosa que te dicte tu fantasía. ¡Toma!

Arrojó  algo  al  aire  —yo  no  sabía  dónde  lo  había  tenido  escondido—  y  lo  atrapé
reflexivamente.  Era  una  billetera  larga  y  angosta  de  cuero  suave  y  blando,  con  un
cierre relámpago en el borde.

—Ábrela.

Obedecí.  Adentro  descubrí  una.,  dos…  tres  tarjetas  de  crédito  a  mi  nombre,  y  una
chequera  con  mi  nombre  impreso  en  los  cheques.  En  cada  una  de  las  tarjetas  decía
algo que nunca había visto antes:  una sola palabra sobreimpresa en rojo.  La palabra
era ILIMITADO.

Volví a ponerlos en la billetera. Se me había ocurrido dudar de que lo que ella decía
fuera  cierto,  pero  la  duda  se  esfumó  de  inmediato.  Sí,  Santadora  había  sido  creado
para  permitirme  trabajar  en  condiciones  ideales.  Sí,  era  obra  de  ella.  Después  de  lo
que había dicho sobre Roger Gurney, no me quedaban posibilidades de dudar.



De  manera  que  podía  ir  a  Madrid,  entrar  en  una  agencia,  y  salir  manejando  un
Rolls-Royce;  ir  al  Banco  con  el  auto  y  hacer  un  cheque  por  un  millón  de  pesetas  y
cobrarlas… si el Banco tenía tanto dinero en efectivo.

Siempre  mirando  la  billetera,  corriendo  el  cierre  para  abrirla  y  cerrarla
mecánicamente, dije:

—Muy bien. Eras la única persona que quería el Efecto. ¿Quién eres?

—La persona que podía obtenerlo. —Soltó una risita irónica y sacudió la cabeza. Sus
cabellos  ondearon alrededor  de  su  rostro  como alas—.  No te  molestes  en  hacer  más
averiguaciones, Derek. No responderé porque las respuestas no significarían nada.

Guardé silencio un momento. Luego, finalmente, como no tenía otros comentarios que
hacer, agregué:

—Al  menos  debes  decirme  por  qué  querías  lo  que  yo  podía  darte.  Al  fin  y  al  cabo,
todavía soy la única persona en el mundo que lo comprende.

—Sí. —Me estudió—. Sí, es cierto. Sirve más vino; creo que te gusta.

Mientras  yo  servía  más  vino,  y  mientras  sentía  calmarse  mi  cuerpo  después  de  la
conmoción de los últimos diez minutos, ella dijo, sin mirarme:

—Realmente  eres  único,  ¿sabes?  Un  genio  sin  igual  en  tu  campo  particular.  Por  eso
estás  aquí,  por  eso  me  he  molestado  un  poco  por  ti.  Puedo  conseguir  todo  lo  que
quiero,  pero  con  respecto  a  ciertas  cosas,  dependo  inevitablemente  de  la  única
persona que puede proporcionármelas.

Sus ojos vagaron hacia la máquina destartalada… pero en funcionamiento.

—Quería que esa máquina me devolviera a un hombre —dijo—. Hace tres años que ha
muerto.  —Tuve  la  sensación  de  que  el  mundo  se  detenía  en  su  curso.  Estuve  ciego
desde  que  me  deslumbró  la  visión  del  dinero  sin  límites.  Acepté  que,  como  Naomi
podía obtenerlo todo, sabía lo que obtenía. Y, por supuesto, no lo sabía.

Por  mi  mente  pasó  un  pequeño  desfile  imaginario,  de  muñecos  sin  rostros  que  se
movían  en  un  mundo  de  nubes  rosadas,  móviles.  Una  muñeca  vestida  de  negro,  con
largos cabellos claros, dijo:

—Ha muerto. Quiero recuperarlo. No discutas. Encuentra la manera.

Los  otros  muñecos  hicieron  una  reverencia  y  se  alejaron.  Eventualmente  uno  de  los
muñecos volvió y dijo:



—Hay  un  hombre  llamado  Derek  Cooper  que  tiene  algunas  ideas  no  ortodoxas.
Ninguna otra persona en el mundo piensa en este problema en absoluto.

—Ocúpate de que obtenga lo que necesita —dijo la muñeca de cabellos largos.

Dejé en la mesa la botella de vino. Vacilé… sí, todavía vacilé, seguía encandilado. Pero
luego tomé la billetera de cuero blando y la arrojé a la falda de Naomi. Dije:

—Te has engañado.

—¿Qué? —No lo creía. La billetera que había caído en su falda era una alucinación, no
hizo  ningún  movimiento  para  tomarla,  como  si  al  tocarla  pudiera  despertar  de  una
pesadilla o una realidad cruel.

Proseguí, muy cuidadosamente porque iba elaborando lo que decía:

—Dijiste  que  querías  mi  máquina  para  una  tarea  especial.  Yo  estaba  demasiado
maravillado como para preguntarme de qué tarea se trataría… hay cosas que pueden
hacerse con la máquina, de manera que lo dejé pasar. Tú eres muy rica, Naomi. Has
sido tan rica toda la vida que no sabes lo que hay entre la formulación de un problema
y su solución. ¡Hay tiempo, Naomi!

Di  unos  golpecitos  en  la  parte  superior  de  la  máquina.  Todavía  estaba  orgulloso  de
ella. Tenía todo el derecho de estarlo.

—Eres…  eres  como  una  emperatriz  de  la  antigua  China.  Tal  vez  existió,  no  lo  sé.
Imagina que un día  ella  dijo:  «Me ha sido revelado que mis  antepasados están en la
Luna.  Quiero  ir  allá  y  rendirles  los  honores  de  una  hija  obediente.  Encuentra  la
manera».  Entonces  buscaron  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  del  imperio,  y  un  día  llegó  un
cortesano con un hombre pobre y harapiento, y dijo a la emperatriz: «Este hombre ha
inventado  un  cohete».  «Bien»,  repuso  la  emperatriz.  «Perfecciónenlo  de  tal  manera
que yo pueda ir a la Luna».

Yo había tratado de contar esa fábula con tono jocoso… y reírme al final. Pero me volví
a mirar a Naomi, y ya no pude reír.

Su  rostro  estaba  tan  pálido  como  el  de  una  estatua  de  mármol,  los  labios  un  poco
separados, los ojos enormemente abiertos. En una mejilla, como un diamante, brillaba
una lágrima.

Mi tono festivo se evaporó. De pronto tuve la horrible impresión de que había dado un
puntapié contra algo que parecía una piedra y que había hecho añicos un valiosísimo
jarrón.



—No,  Derek  —dijo  ella  después  de  un  rato—.  No  es  necesario  que  me  hables  del
tiempo. —Se movió,  se volvió a medias en su silla,  y  miró la mesa a su lado—. ¿Este
vaso  es  mío?  —agregó  en  tono  ligero,  tendiendo  la  mano  delgada  y  hermosa  para
señalarlo.  No  se  enjugó  la  lágrima;  la  lágrima  permaneció  en  su  mejilla  durante  un
rato, hasta que el aire seco y caluroso de la noche la borró con su beso.

Asentí  con  un  gesto  y  tomó  el  vaso,  se  puso  de  pie  y  fue  a  mirar  mi  máquina.  La
contempló sin hacer comentarios, y luego dijo:

—No  pensaba  decirte  lo  que  quería.  El  tiempo  me  obligó  a  decírtelo.  Quiero  saber
exactamente lo que tu modelo piloto puede hacer.

Vacilé.  Gran  parte  del  asunto  todavía  no  había  sido  expresado  en  palabras;  mi
pensamiento en palabras se había mantenido separado de mi pensamiento de trabajo
durante  el  pasado  año,  y  últimamente  no  había  hablado  de  nada  excepto  de  lugares
comunes cuando descansaba en compañía de mis amigos. Cuanto más me acercaba al
éxito,  más  supersticioso  me  ponía  con  respecto  a  mencionar  el  objetivo  de  ese
proyecto.

Y  —el  colmo  del  absurdo—  ahora  que  sabía  lo  que  ella  quería,  me  avergonzaba  un
poco de que, al examinarlo de cerca, mi triunfo se redujera a tan poca cosa.

Percibiendo mi estado de ánimo, ella me miró y sonrió débilmente.

—Sí, señor Faraday —¿o dijo Humphry Davy?—… pero ¿para qué sirve? Perdóneme.

Un bebé recién  nacido.  Bastante  bien.  Por  algún motivo  la  frase  me tocó… me llegó
emocionalmente…  y  de  pronto  no  tuve  ninguna  vergüenza  de  nada.  Me  sentí  tan
orgulloso como cualquier padre y mucho más.

Aparté una pila de borradores que había en un ángulo de la mesa junto a la máquina y
me apoyé en ese lugar. Sostenía el vaso entre las palmas de las manos, y estaba tan
inmóvil que me parecía oír las burbujas que subían a la superficie del vino.

—No  es  por  brindarme  dinero,  ni  nada  parecido,  que  tengo  una  deuda  de  gratitud
contigo. Es por enviarme a ese persuasivo y encantador Roger Gurney. Nunca conocí a
nadie  que  estuviese  preparado  para  aceptar  mis  ideas  excepto  como  tema  de
conversación  divertida.  Había  echado  a  rodar  mi  concepto  entre  algunos  de  los
mejores intelectos que conozco… gente que conocí en la universidad, por ejemplo, que
desde entonces me ha dejado muy atrás. —No había pensado en eso antes. Por lo que
parecía, no había pensado en muchas cosas—. Pero él las tomaba en serio. Lo que le
dije  fue  muy  parecido  a  lo  que  les  dije  a  los  otros  antes.  Había  hablado  de…  del
espacio  alrededor  del  cual  se  define  un  organismo  vivo  comportándose  como  se



comporta. Como un móvil. Por eso tengo uno aquí. —Señalé, alzando el brazo, y, como
si yo la hubiera ordenado, entró una brisa por la ventana abierta y movió los paneles
de metal colgantes en el ángulo medio en sombras en el otro extremo de la habitación.
Chirriaron un poco al moverse; últimamente yo había estado demasiado ocupado como
para acordarme de aceitar los soportes.

Fruncí  el  entrecejo,  y  al  hacerlo  puse  en  tensión  los  músculos  de  la  frente,  hasta
darme dolor de cabeza, pero no podía evitarlo.

—Debe  haber  una  interrelación  total  entre  el  organismo  y  su  entorno,  incluidos,
especialmente,  los  organismos parecidos  a  él.  El  autorreconocimiento fue una de las
primeras  cosas  con  las  que  chocaron  al  construir  simulacros  mecánicos  de  los  seres
vivos.  No  lo  planearon…  construyeron  tortugas  mecánicas  con  lucecitas  en  la  parte
superior y un simple impulso de búsqueda de la luz, y al poner el animal frente a un
espejo,  parecía reconocerse a sí  mismo.  Éste es  el  camino,  no el  armado deliberado,
pieza  por  pieza,  de  un  hombre,  sino  el  intento  de  definir  la  forma  misma  como  el
intento que el hombre mismo define al reaccionar con otras personas. Bastante simple.
Pero  ¿puede  uno  proyectar  un  trillón  de  informaciones,  almacenarlas,  etiquetarlas  a
tiempo,  traducirlas  para  su  reproducción  como…  bien,  como  qué?  A  mí  no  se  me
ocurre nada. Lo que tú quieres es… —Me encogí de hombros, vacié mi copa, y me puse
de pie—. Tú quieres el Efecto Cooper —terminé—. Mira… toma esto—. De un pequeño
estante que había sobre la máquina tomé un disco chato y translúcido del tamaño de
una  moneda  de  un  penique,  pero  más  grueso.  Para  manejarlo  usé  una  llave  que
introduje  en  un  agujero  en  el  centro  con  tanta  exactitud  que  sostenía  el  peso  por
fricción. Se la tendí a Naomi.

Me temblaba la voz, porque era la primera prueba al azar que hacía.

—Toma  esto.  Es  para  que  lo  manipules…  frota  tus  dedos  sobre  él,  apriétalo
suavemente por los lados chatos, enciérralo en tu mano.

Ella obedeció. Mientras lo tenía en la mano, me miró.

—¿Qué es?

—Es un cristal artificial piezoeléctrico. Bien, suficiente. Vuelve a ponerlo en la llave…
no quiero confundir las lecturas tocándolo yo mismo.

No fue fácil volver a deslizar el disco en la llave, y ella hizo dos falsos intentos antes de
tomarme la mano para que lo colocara bien. Sentí una vibración a través de sus dedos:
parecía que todo su cuerpo cantaba como un instrumento musical.

—Ahí está —dijo ella con tono neutro.



Devolví el disco a la máquina. Con todo cuidado lo trasladé de la llave a un pequeño
lugar en la parte superior de la pantalla. Se deslizó hacia abajo como un disco que cae
en la bandeja. Durante los dos segundos que eso tardó en suceder no respiré. Luego
apareció la reacción.

Estudié cuidadosamente las lecturas en los diales. No eran perfectas. Me sentí un poco
desilusionado… esta primera vez había esperado un resultado perfecto.  Sin embargo
era  extraordinariamente  aproximado,  considerando  que  ella  apenas  había  tenido  el
disco entre sus manos durante diez segundos.

—La  máquina  dice  que  eres  de  sexo  femenino,  delgada,  de  cabellos  rubios  y
probablemente  de  ojos  azules,  potencialmente  artística,  no  acostumbrada  al  trabajo
manual,  con  un  cociente  intelectual  que  oscila  entre  120  y  140,  que  estás  bajo  un
intenso estrés emocional…

Su voz cortó la mía como un látigo.

—¿Cómo? ¿Cómo sé que la máquina te dice eso, y no tus propios ojos?

No levanté la mirada. Dije:

—La máquina me está  diciendo qué cambios  se  produjeron en ese  pequeño disco  de
cristal cuando lo tocaste. Lo estoy leyendo como una especie de gráfico, en todo caso…
mirando el dibujo en los diales e interpretándolos en palabras.

—¿Te dice algo más?

—Sí… pero me temo que debe de haber un error en alguna parte. La calibración fue
un  poco  vaga,  y  habría  que  completarla  con  una  buena  muestra  estadística  de,
digamos, mil personas de todo tipo. —Me reí forzadamente mientras me apartaba de la
máquina—.  Ya  ves,  dice  que  tienes  de  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  años,  y  eso  es
ridículo a simple vista.

Ella permanecía muy quieta. Recorrí toda la distancia hasta la mesa que había junto a
ella, para volver a llenar mi vaso, antes de darme cuenta de lo inmóvil que estaba. Con
la mano en el cuello de la botella, la miré fijamente.

—¿Te pasa algo?

Ella se estremeció y volvió de inmediato a la vida. Dijo con tono ligero:

—No. No, absolutamente nada. Derek, eres el hombre más asombroso del mundo. La
semana que viene cumpliré cincuenta años.



—Bromeas.  —Me  pasé  la  lengua  por  los  labios—.  Yo  hubiera  dicho…  bien,  treinta  y
cinco y sin hijos y muy cuidadosa de su aspecto. Pero no más. Ni un día más.

Una cierta amargura pasó por su cara mientras hacía un gesto afirmativo.

—Es así. Yo quería ser hermosa… creo que no hace falta que explique por qué. Quería
seguir siendo hermosa porque era lo único que podía darle a alguien que tenía, como
tengo yo, todo lo que es concebible desear. Entonces… me ocupé de eso.

—¿Qué le sucedió a él?

—Tenía la intención de que no lo supieras. —La respuesta fue serena y definitiva. Se
relajó  deliberadamente,  estirando  las  piernas,  y  sonrió  perezosamente.  Su  pie  tocó
algo en el suelo cuando se movió, y echó una mirada hacia abajo.

—¿Qué…?  ¡Ah,  eso!  —Estiró  la  mano  para  recoger  la  billetera  de  cuero  blando,  que
había  caído  de  su  falda  cuando  yo  se  la  arrojé  de  vuelta  y  ella  se  levantó.  Con  la
billetera en la mano, dijo:

—Toma esto,  Derek. Sé que ya te lo has ganado. Por accidente… por error… llámalo
como quieras, has probado que puedes hacer lo que yo esperaba.

La tomé. Pero no la puse enseguida en mi bolsillo; la retuve en mis manos, haciéndola
girar distraídamente.

Dije:

—No estoy tan seguro, Naomi. Escucha. —Tomé mi vaso que acababa de llenar y volví
al  sillón frente a ella—. Lo que me propongo en última instancia es poder deducir al
individuo por las huellas que deja. Tú lo sabes; ése es el sueño que le conté a Roger
Gurney.  Pero  entre  ahora  y  entonces,  entre  el  simple  análisis  superficial  de  un
material  especialmente  preparado  y  recorrer,  pieza  por  pieza,  diez  mil  objetos
afectados no solamente por  el  individuo en cuestión,  sino por  muchos otros,  algunos
de  los  cuales  probablemente  no  pueden  encontrarse  para  identificar  y  destruir  su
influencia extraña —y después procesar los resultados para lograr un tono coherente—
puede haber años, décadas, de trabajo y estudio, mil huellas falsas, mil experimentos
preliminares  con  animales…  ¡habrá  que  inventar  nuevas  técnicas  enteras  para
emplear  los  datos  producidos!  Suponiendo  que  obtengas  tu…  tu  análogo  de  un
hombre:  ¿qué  harás  con  él?  ¿Tratarás  de  fabricar  un  hombre,  artificialmente,  que
encaje con las especificaciones?

—Sí.

Esa  simple  palabra  me  dejó  literalmente  jadeando,  era  como  una  trompada  en  el



estómago,  que  me  dejaba  sin  aliento.  Me  dirigió  su  brillante  mirada  y  una  vez  más
sonrió débilmente.

—No te preocupes, Derek. Eso no te concierne. Hace mucho tiempo que se trabaja en
muchos lugares, según me dicen, sobre este problema. Lo que nadie hacía, excepto tú,
era luchar con el problema de la persona total.

No pude replicar. Llenó su propio vaso antes de continuar, con voz más tensa.

—Tengo que plantearte un problema, Derek. Es tan crucial que tengo miedo de oír la
respuesta. Pero no soporto esperar más tiempo, tampoco. Quiero saber cuánto tiempo
crees  que  pasará  hasta  que  pueda  tener  lo  que  quiero.  Supongamos,  recuerda  que
tienes que suponer, que los mejores hombres del mundo pueden ponerse a trabajar en
los problemas subsidiarios; probablemente con esto obtengan su reputación, sin duda
harán sus fortunas. Quiero saber lo que piensas.

Dije con dificultad:

—¡Bien,  me  parece  muy  difícil!  Ya  he  mencionado  el  problema  de  aislar  las  huellas
de…

—Este  hombre  vivió  una  existencia  diferente  de  la  tuya,  Derek.  Si  te  detuvieras  un
momento  a  pensar,  te  darías  cuenta.  Puedo  llevarte  a  un  lugar  que  era  únicamente
suyo, donde su personalidad se formó y se moldeó y aceptó cada grano de polvo. No es
una ciudad donde ha caminado un millón de personas, no es una casa donde ha vivido
una docena de familias.

Tenía que ser cierto, aunque media hora antes me hubiera parecido increíble. Asentí.

—Bien,  también  tendré  que  elaborar  formas  de  manejar  los  materiales  no
preparados…  de  calibrar  las  propiedades  de  cada  sustancia  por  separado.  Y  está  el
riesgo  de  que  el  paso  del  tiempo  haya  cubierto  las  huellas  con  ruido  molecular  y
movimientos  azarosos.  Además,  la  prueba  misma,  antes  de  las  lecturas  en  sí,  podría
perturbar las huellas.

—Tienes que suponer… —Trató de repetir pacientemente—… que los mejores hombres
del mundo se ocuparán de los asuntos laterales.

—No es un asunto lateral, Naomi. —Deseaba no tener que ser honesto. Ella se sentía
herida por  mi  insistencia,  y  yo comenzaba a  pensar  que,  a  pesar  de todo lo  que uno
podía  envidiarle,  ya  había  sufrido  mucho—.  Es  simplemente  un  hecho  que  hay  que
enfrentar.

Bebió el vino hasta la última gota y dejó la copa sobre la mesa. Con aire pensativo dijo:



—Creo  que  sería  correcto  decir  que  el… el  objeto  que  una  persona  más  afecta,  más
directamente,  es  su  propio  cuerpo.  Si  el  solo  hecho  de  manipular  tu  pequeño  disco
revela tanto, cuánto más deberá revelarse a través de las manos mismas, los labios, los
ojos…

Respondí, incómodo:

—Sí, por supuesto. Pero es difícilmente practicable procesar un cuerpo humano.

Ella respondió:

—Tengo su cuerpo.

Ese  silencio  fue  terrible.  Un  estúpido  moscardón,  gordo  como  una  bala,  golpeaba
contra la pantalla de la lámpara en el porche, y otros insectos zumbaban, también, y se
oía el ruido lejano del mar. Sin embargo, había un silencio de tumba.

Por fin ella prosiguió:

—Todo lo que podía conservarse se ha conservado, por todos los medios existentes. Yo
lo había… —Su voz se quebró por un segundo—… lo había preparado. Sólo lo que es
él,  la  trama  en  el  cerebro,  las  pequeñas  corrientes  murieron.  Es  curioso  que  una
persona sea tan frágil. —Recuperándose, volvió a lanzar la pregunta—: Derek, ¿cuánto
tiempo?

Me  mordí  los  labios  y  miré  el  suelo  junto  a  mis  pies.  Me  hervía  la  cabeza  mientras
consideraba,  descartaba  factores  irrelevantes,  visualizaba  problemas,  suponía  que
eran solubles, reducía todo al simple factor irreductible del tiempo. Podría haber dicho
diez años y sentía que eso era ser estúpidamente optimista.

Pero finalmente no dije nada.

Ella esperaba. Luego, muy inesperadamente, dejó escapar una carcajada y se puso de
pie de un salto.

—¡Derek, no es justo! Has logrado algo fantástico, necesitas y te mereces descansar y
celebrarlo,  y  aquí  estoy  yo  persiguiéndote  con  preguntas  y  pidiéndote  que  saques
respuestas  del  aire.  Sé  perfectamente  bien  que  eres  demasiado  honesto  como  para
darme  una  estimación  sin  tiempo  para  pensar,  o  para  hacer  algunos  cálculos.  Y  te
tengo encerrado en tu habitación atestada cuando probablemente lo que más deseas
es salir de ella por un rato. ¿No es así?

Tendió la mano, con el brazo totalmente estirado, como para arrancarme de mi silla.



Tenía el rostro iluminado por algo que parecía puro placer, y verlo era experimentar
nuevamente  la  consternación  de  oírla  decir  que  tenía  cincuenta  años.  Parecía…  lo
menos  que  puedo  decir  es  que  parecía  transformada.  Parecía  una  muchacha  en  su
primera fiesta.

Pero esa transformación sólo duró un momento. Su expresión se tornó grave y calma.
Dijo:

—Lo siento, Derek. En el amor hay una cosa que… que odio. ¿Alguna vez has pensado
qué egoísta se vuelve uno cuando ama?

Salimos  de  la  casa  de  la  mano,  y  entramos en  la  oscuridad de  esa  noche de  verano.
Había un delgado cuarto creciente y estrellas como antorchas salvajes. Por centésima
vez  caminé  por  la  calle  estrecha  y  mal  pavimentada  que  llevaba  desde  mi  hogar
temporario hasta el puerto; allí estaban la casa de Conrad, el almacén y la vinería; la
iglesia,  con  su  techo  plateado  por  la  luna,  las  casitas  en  hileras  junto  al  mar,  donde
vivían  las  familias  de  los  pescadores.  Y  aquí,  abandonado,  el  detrito  de  doscientas
setenta  y  cinco  vidas  que  nunca  habían  existido  en  realidad…  conjuradas  con  una
orden.

Cuando llegamos al muelle, dije:

—Naomi,  esto  no  se  puede  creer,  aunque  sé  que  es  cierto.  Este  pueblo  no  fue  un
decorado, el escenario de un espectáculo. Fue real lo sé.

Ella echó una mirada alrededor.

—Sí. Tenía que ser real. Pero sólo se requiere pensamiento y paciencia.

—¿Qué dijiste? ¿Tú le ordenaste… a quien fuera… «construye un pueblo real»?

—No fue necesario. Ellos sabían. ¿Te interesa saber cómo lo hicieron? —Volvió hacia
mí un rostro curioso, que yo apenas veía por la escasa luz.

—Por  supuesto  —respondí—.  ¡Dios  mío!  Crear  personas  reales  y  un  lugar  real…
cuando me ordenan recrear a una persona real, ¿no debería interesarme?

—Si fuera tan fácil recrear como lo es crear —dijo ella con tono hueco—, yo no estaría
tan… sola.

Nos detuvimos, junto a la pared de piedra baja que iba desde el muelle hasta las rocas
puntiagudas del promontorio que protegía la playa, y nos apoyamos en ella. A nuestras
espaldas estaba la hilera de casitas, frente a nosotros… sólo el mar. Ella se apoyaba en
los dos codos, mirando el agua. Yo me apoyaba en un solo codo, con las manos unidas,



estudiándola como si nunca la hubiera visto antes de esa noche. Por supuesto que no
la había visto.

—¿Tienes miedo de no ser hermosa? Algo te preocupa.

Ella se encogió de hombros.

—La palabra «eternamente» no existe… ¿verdad?

—Tú haces que uno sienta que existe.

—No, no. —Soltó una risita—. Gracias por decirlo, Derek. Aunque sé… aunque veo en
el espejo… que todavía soy hermosa, me gusta que me lo confirmen.

¿Cómo lo había logrado? Querría preguntárselo, y no quería. Tal vez ella no lo sabía;
acababa de decir que lo deseaba, y así era. Entonces le hice otra pregunta.

—¿Por qué es… lo que es más tuyo?

Sus ojos se apartaron del mar, me miraron, regresaron.

—Sí.  Es  lo  único  que  es  mío.  Eres  una  persona  excepcional;  sientes  compasión.
Gracias.

—¿Cómo  vives?  —pregunté.  Saqué  cigarrillos  del  bolsillo,  un  poco  ajados;  ella  los
rechazó con un movimiento de cabeza, pero yo encendí uno.

—¿Cómo vivo?  —repitió—.  Ah… de  muchas  maneras.  Como si  fuera  varias  personas,
por  supuesto,  con  varios  nombres.  Ya  ves,  ni  siquiera  tengo  un  nombre  que  pueda
llamar propio. Dos mujeres que tienen exactamente mi mismo aspecto existen para mí,
de manera que cuando lo deseo puedo ocupar sus lugares en Suiza, o en Suecia o en
Sudamérica. Tomo prestadas sus vidas, las uso durante un tiempo, se las devuelvo. Las
he  visto  envejecer,  las  he  cambiado  por  reemplazantes…  convertidas  en  duplicados
míos.  Pero  ésas  no  son  personas;  son  máscaras.  Yo  vivo  detrás  de  unas  máscaras.
Supongo que eso es lo que tú dirías.

—No puedes hacer otra cosa —dije.

—No.  No,  por  supuesto  que  no  puedo.  Y  hasta  que  esto  me  invadió,  ni  siquiera
concebía que podía desearlo.

Sentí que comprendía lo que me decía. Dejé caer la primera ceniza de mi cigarrillo al
mar. Echando una mirada alrededor, dije algo inconexo:



—¿Sabes?  Me  parece  una  lástima  desmantelar  Santadora.  Podría  ser  un  pueblito
encantador. Un pueblo real, no un decorado teatral.

—No  —dijo  ella.  Y  luego,  mientras  se  enderezaba  y  giraba  sobre  sí  misma—:  ¡No!
¡Mira! —Echó a correr como una loca por el medio de la estrecha calle señalando las
piedras—.  ¿No  ves?  ¡Ya  hay  piedras  que  nunca  fueron  agrietadas!  ¡Y  las  casas!
—Levantó  el  brazo  hacia  arriba  y  echó  a  correr  hacia  la  puerta  de  la  casa  más
cercana—. ¡La puerta se está torciendo! Y esa persiana… ¡se ha aflojado de los goznes!
¡Y el umbral! —Cayó de rodillas, tocó el escalón que daba directamente a la calle.

Yo la seguía, desconcertado por su pasión.

—¡Toca!  —ordenó—.  ¡Toca!  Está  gastada  por  la  gente  que  ha  caminado  sobre  ella.
Incluso  la  pared…  ¿no  ves  que  la  grieta  desde  el  ángulo  de  la  ventana  se  está
agrandando?  —Se  había  incorporado  nuevamente,  y  pasaba  la  mano  por  la  pared
áspera—. El tiempo la mordisquea, como haría un perro con un hueso. ¡Por Dios, no,
Derek!  ¿Voy  a  dejarla  sabiendo  que  el  tiempo  la  está  rompiendo,  rompiendo,
rompiendo?

Yo no podía encontrar palabras.

—¡Escucha!  —dijo  ella—.  ¡Ah,  Dios  mío!  ¡Escucha!  —Se había  puesto  tensa  como un
ciervo asustado, con la cabeza inclinada.

—No oigo nada —dije. Tragué saliva.

—Como  si  retiraran  los  clavos  de  un  ataúd  —dijo.  Estaba  en  la  puerta  de  la  casa,
golpeándola,  empujándola—.  ¡Debes oírlo!  —En ese momento lo  oí.  Desde el  interior
de la casa llegaba un ruido de tic-tac… un ritmo gigantesco, majestuoso, tan débil que
yo apenas lo notaba hasta que ella me ordenó aguzar el oído. Un reloj. Nada más que
un reloj.

Alarmado por su frenesí, la tomé del hombro. Ella se volvió y se aferró a mí como un
niño lloroso, hundiendo la cabeza en mi pecho.

—No puedo soportarlo —dijo, apretando los dientes. La sentía temblar.

—Vamos —murmuré—. Si te hace tanto daño, vamos.

—No,  no  es  eso  lo  que  quiero.  Seguiría  escuchando…  ¿no  entiendes?  —Se  echó  un
poco hacia atrás y levantó los ojos para mirarme—. ¡Seguiría escuchándolo! —Sus ojos
se empañaron, y toda su atención se centró en el reloj que había adentro de la casa—.
Tic-tac, tic-tac… por Dios, ¡es como estar enterrado vivo!



Vacilé un momento. Luego dije:

—Muy bien, yo lo arreglaré. Vete un poco hacia atrás.

Obedeció. Levanté el pie y di un golpe con toda la suela del zapato en la puerta. Algo
se quebró; me dolió la pierna hasta el muslo por el impacto. Volví a hacerlo, y saqué la
puerta  de  su  quicio.  Se  abrió  bruscamente.  Y  nuevamente  se  oyó  el  tic-tac,  fuerte  y
claro.

Iluminado por un rayo de luna, frente a la puerta, se veía el reloj mismo. Un alto reloj
de pie, más alto que yo, con su péndulo que brillaba con cada balanceo.

Recordé una frase de un antiguo y macabro Negro Spiritual.

«Se oyen los martillazos en el ataúd de alguien…».

De pronto fue tan fúnebre para mí  como para Naomi.  Crucé la  habitación a grandes
pasos, abrí violentamente la puerta de vidrio del reloj, y detuve el péndulo con rapidez.
El silencio fue un alivio como el agua fría cuando uno tiene mucha sed.

Ella se acercó con desconfianza, mirando fijamente la cara del reloj como si estuviera
hipnotizada. Me llamó la atención que no llevara reloj de pulsera, nunca la había visto
llevarlo.

—Hazlo  desaparecer  —dijo.  Seguía  temblando—.  Por  favor,  Derek…  no  quiero  verlo
más.

Dejé escapar un silbido, echando otra mirada al viejo monstruo.

—¡No será tan fácil! ¡Estos relojes son pesados!

—¡Por favor, Derek! —Me asustaba la urgencia de su voz. Me dio la espalda, mirando
hacia  un  rincón  del  cuarto.  Como  todas  esas  casas  atestadas,  imitación  de  casas
antiguas,  ésta  sólo  tenía  tres  habitaciones,  y  la  habitación  donde  nos  hallábamos
estaba  llena  de  muebles… una  gran  cama,  una  mesa,  sillas,  un  arcón.  Si  no  hubiera
sido por eso, presentí que ella habría corrido a esconderse a un rincón.

Bien, podía intentarlo.

Estudié el problema y llegué a la conclusión de que sería mejor ir por partes.

—¿Hay una lámpara? —dije—. Trabajaría mejor si tuviera luz.

Naomi murmuró algo inaudible; luego se oyó el ruido de un encendedor, y una llama



amarilla se transformó en un resplandor constante que iluminó la habitación. El olor a
kerosene me llegó a las fosas nasales. Puso la lámpara en una mesa donde la luz me
iluminaba y llegaba al reloj.

Retiré las pesas y las guardé en mi bolsillo; luego saqué un destornillador del bolsillo
de mi chaqueta y ataqué los tornillos en los ángulos de la cara del reloj.

Como había esperado, al  salir  los tornillos fue posible quitar todo el  mecanismo, con
las  cadenas  colgando  como  cordones  umbilicales,  produciendo  ruiditos  raspantes  al
arrastrarlas sobre el borde de madera donde habían estado apoyadas.

—¡Dame! —murmuró Naomi, y me lo arrancó. Era una proporción sorprendentemente
pequeña del peso del reloj entero. Salió corriendo de la casa a la calle. Un momento
después oí un ruido.

Me envolvió un estremecimiento de pena. Luego sentí ira contra mí mismo. Sin duda
éste no era un raro espécimen de antigua artesanía, sino un objeto de utilería. Como
todo  el  pueblo.  Abracé  la  caja  para  tirarla  hacia  mí  y  eché  a  andar  hacia  la  puerta.
Había estado trabajando con el cigarrillo entre los labios; en ese momento el humo me
molestaba los ojos, y lo escupí al suelo y lo aplasté.

De  alguna  manera  logré  sacar  la  caja  de  la  casa  a  la  calle  y  arrastrarla  hasta  el
malecón. Me detuve un segundo allí, limpiándome el sudor de la cara, luego me puse
detrás  del  objeto  y  le  di  el  empujón  más  violento  que  pude.  Saltó  por  encima  de  la
pared, dio una vuelta en el aire y cayó al agua.

Miré  hacia  abajo,  y  de  inmediato  deseé  no  haberlo  hecho.  Parecía  exactamente  un
ataúd oscuro flotando en el mar.

Pero  me  quedé  allí  un  par  de  minutos,  sin  poder  apartar  la  mirada,  debido  a  una
poderosa  impresión  de  que  había  realizado  algún  acto  simbólico,  que  poseía  un
significado  imposible  de  definir  en  términos  lógicos,  y  que  sin  embargo  era  pesado,
sólido… real como esa masa de madera que flotaba a la deriva.

Regresé  lentamente,  sacudiendo  la  cabeza,  y  me  encontré  en  la  puerta  de  la  casa,
antes de prestar atención nuevamente a lo que había ante mis ojos. Luego me detuve
en  seco,  con  un  pie  en  el  escalón  que  Naomi  había  despreciado  al  ver  que  estaba
gastado por los pies de los que pasaban. La llama de la lámpara amarilla oscilaba un
poco en el viento, y estaba demasiado alta… el olor del humo era fuerte, y la chimenea
se estaba oscureciendo.

Lentamente, como si disfrutara de cada movimiento, Naomi se desabotonaba la blusa
negra que llevaba, mirando hacia la lámpara. La sacó de la cintura de los pantalones y
se  la  quitó.  El  corpiño  que  llevaba  era  negro  también.  Vi  que  se  había  quitado  las



sandalias.

—Llámalo  acto  de  desafío  —dijo  con  tono  pensativo…  hablando  más  consigo  misma,
pensé, que conmigo—. Me quitaré las ropas de luto. —Bajó el cierre del pantalón y lo
dejó caer. Su bombacha también era negra.

—He terminado con el luto. Creo que se logrará. Se logrará muy pronto. ¡Ah, sí! Muy
pronto.  —Sus  brazos  delgados  y  dorados  se  arquearon  hacia  atrás.  Dejó  caer  el
corpiño  al  suelo,  pero  recogió  esa  última  prenda  y  la  arrojó  a  la  pared.  Por  un
momento permaneció inmóvil. Luego pareció percibir mi presencia por primera vez y
se volvió lentamente hacia mí.

—¿Estoy hermosa? —preguntó.

Yo tenía la garganta muy seca.

—Por Dios, sí. Eres una de las mujeres más hermosas que he visto.

Se inclinó sobre la lámpara y la apagó. En el instante en que volvió la oscuridad dijo:

—Muéstrame.

Y, un poco más tarde, sobre la tosca manta de la cama, y cuando yo había dicho dos o
tres veces: «Naomi… Naomi…», volvió a hablar. Su voz era fría y distante.

—Yo  no  quería  llamarme  Naomi.  Lo  que  había  pensado  era  Niobe,  pero  no  podía
recordarlo.

Mucho más tarde, cuando ya se había acercado tanto a mí, que parecía aferrarse a mi
cuerpo en búsqueda de consuelo, de la existencia misma, rodeándome con los brazos y
las  piernas,  bajo  la  manta  porque  la  noche  estaba  fría,  sentí  que  nuevamente  sus
labios se movían junto a mi oído.

—¿Cuánto tiempo, Derek?

Yo  estaba  casi  perdido;  nunca  me  había  sentido  tan  vaciado  de  mí  mismo;  arrojado
como un corcho a un océano tormentoso y golpeado por las rocas, apenas podía abrir
los ojos. Dije con voz poco clara:

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo?

Arranqué  una  última  afirmación  a  mi  mente  fatigada,  sin  saber  qué  era  ni



preocuparme por ello.

—Con  suerte  —murmuré—,  podría  llevar  menos  de  diez  años.  Naomi,  no  sé…  —Y
haciendo  un  verdadero  esfuerzo,  terminé—:  Dios  mío,  ¿me haces  esto  y  esperas  que
luego pueda pensar?

Pero  eso  era  lo  extraordinario.  Había  imaginado  que  estaba  a  punto  de  caer  en  la
oscuridad, en el coma, de dormirme como un cadáver. En cambio, mientras mi cuerpo
descansaba,  mi  mente  se  elevó  a  una  zona  más  allá  de  la  conciencia…  a  un  punto
privilegiado  desde  donde  podía  contemplar  el  futuro.  Me  di  cuenta  de  lo  que  había
hecho.  De mi  máquina elemental,  experimental,  saldrían una segunda y  una tercera,
yo  lo  sabía,  y  la  tercera  sería  suficiente  para  la  tarea.  Vi  y  reconocí  los  problemas
asociados, y supe que tenían solución. Concebí los nombres de los hombres que quería
para  trabajar  en  esos  problemas…  a  algunos  los  conocía,  y  si  se  les  daba  la
oportunidad que me habían dado a mí, podrían crear, en sus diversos campos, técnicas
nuevas como las que yo había creado. Ensamblándose como engranajes accionados a
mano, las partes componían el todo.

Todo el tiempo tenía un calendario y un reloj en la cabeza.

No todo eso era un sueño; en gran parte pertenecía a la naturaleza de la inspiración,
con la sola diferencia de que yo lo sentía suceder y estaba bien. Pero hacia el final tuve
un sueño… no con imágenes visuales sino como una especie de aura emocional. Tuve
una  sensación  completamente  satisfactoria,  que  derivaba  del  hecho  de  que  estaba  a
punto  de  encontrarme  por  primera  vez  con  un  hombre  que  era  ya  mi  amigo  más
íntimo,  a  quien  conocía  tan  detalladamente  como  es  posible  que  un  ser  humano
conozca a otro.

Me estaba despertando. Durante un rato más quise gozar de esa fantástica calidez de
emoción;  luché  por  no  despertar  mientras  sentía  que  estaba  sonriendo  y  que  hacía
tanto tiempo que sonreía que me dolían los músculos de las mejillas.

También había estado llorando, la almohada estaba húmeda.

Me volví  de costado y tendí  la  mano para tocar a Naomi,  comenzando a decir  ya las
palabras maravillosas que tenía para ella.

—¡Naomi! Ahora sé cuánto tiempo llevará. No se necesitarán más de tres años, tal vez
poco más de dos y medio.

Mi  mano sólo  encontró la  áspera tela,  y  buscó más allá.  Entonces abrí  los  ojos  y  me
incorporé  con  un  estremecimiento.  Estaba  solo.  La  luz  del  día  entraba  en  la
habitación;  era  brillante  y  muy  cálida.  ¿Dónde  estaba  ella?  Tenía  que  buscarla  y
comunicarle la maravillosa noticia.



Mi ropa estaba en el suelo junto a la cama; me la puse, metí los pies en las sandalias, y
fui  hasta  la  puerta,  deteniéndome con una mano en el  marco roto  para  acostumbrar
mis ojos a la luz.

En la  acera  de  enfrente  de  la  estrecha calle,  con  los  codos  apoyados  en  la  pared de
piedra,  había  un hombre vuelto  de espaldas hacia  mí.  No dio  la  menor impresión de
percibir que lo observaban. Era un hombre que reconocí de inmediato, aunque sólo me
había encontrado con él dos veces en mi vida. Se hacía llamar Roger Gurney.

Pronuncié  su  nombre,  y  no  se  volvió.  Levantó  un  brazo  e  hizo  una  especie  de  señal.
Entonces estuve seguro de lo que había sucedido, pero avancé para llegar junto a él,
esperando que él me lo dijera.

Sin embargo no me miró. Se limitó a hacer un gesto hacia las rocas puntiagudas con
las que se unía el final de la pared.

Dijo:

—Salió al amanecer y fue hasta allá. Hasta la cumbre. Llevaba sus ropas en la mano.
Las  arrojó  una  por  una  al  mar  Y  luego…  —Dio  vuelta  la  mano,  con  la  palma  hacia
abajo, como si volcara un puñado de arena.

Traté de decir algo, pero tenía la garganta cerrada.

—No sabía nadar —agregó Gurney un momento después—. Por supuesto.

En ese momento pude hablar. Dije:

—¡Pero, Dios mío! ¿Tú lo viste suceder?

Asintió.

—¿No corriste tras ella? ¿No la rescataste?

—Recuperamos su cuerpo.

—Entonces… ¡respiración artificial! ¡Tienes que haber podido hacer algo!

—Perdió  la  carrera  contra  el  tiempo  —dijo  Gurney  después  de  una  pausa—.  Ella  lo
había admitido.

—Yo…  —Me  controlé.  Todo  se  tornaba  tan  claro  que  me  maldije  por  imbécil.
Lentamente proseguí—: ¿Cuánto tiempo más habría sido hermosa?



—Sí.  —Pronunció  cuidadosamente  la  palabra—.  De  eso  escapaba.  Quería  que  él
volviera  y  la  encontrara  todavía  hermosa,  y  nadie  en  el  mundo  le  prometía  más  que
otros tres años. Después de eso, dicen los médicos, habría… —Hizo un gesto vacío—.
Se habría desmoronado.

—Siempre habría sido hermosa —dije—. ¡Dios mío! Aunque representara su verdadera
edad, habría sido hermosa…

—Eso creemos —dijo Gurney.

—¡Qué estúpido, qué fútil! —Me di un golpe con el puño en la palma de la otra mano—.
Tú también, Gurney… ¿te das cuenta de lo que has hecho, imbécil? —Me temblaba la
voz de furia, y por primera vez me enfrentó.

—¿Por  qué  diablos  no  la  reviviste  y  me  mandaste  buscar?  ¡No  tendría  que  haber
llevado  más  de  tres  años!  Anoche  me  pidió  una  respuesta  y  dije  diez  años,  ¡pero
durante la noche comprendí que podía hacerse en menos de tres!

—Creo  que  así  debe  haber  sido.  —Tenía  el  rostro  blanco,  pero  los  lóbulos  de  las
orejas… absurdamente rosados—. Si no hubieras dicho eso, Cooper; si no lo hubieras
dicho.

Y  entonces  (todavía  me sentía  como un  corcho  arrojado  a  las  olas,  que  un  momento
está  arriba,  un  momento  baja,  luego  vuelve  a  subir)  se  me  ocurrió  lo  que  mi
inspiración de la noche realmente implicaba. Me golpeé la frente con la mano.

—¡Idiota!  —exclamé—.  ¡Todavía  no  sé  lo  que  hago!  Mira,  ¡tú  tienes  su  cuerpo!
Llévalo…  donde  sea,  junto  al  otro,  rápido.  ¿Qué  otra  cosa  he  estado  haciendo  sino
trabajar para recrear a un ser humano? Y ahora que he visto lo que se puede hacer,
puedo  hacerlo…  ¡puedo  recrearla  lo  mismo  que  a  él!  —Yo  estaba  en  una  fiebre  de
excitación, después de haberme lanzado mentalmente a ese extraño futuro que había
visitado mientras dormía, y mis teorías apenas visualizadas eran hechos sólidos.

El me miraba con expresión extraña. Pensé que no había entendido, y proseguí:

—¿Por  qué  te  quedas  allí  parado?  Puedo  hacerlo,  te  digo…  he  visto  cómo  puede
hacerse. Se necesitarán hombres y dinero, pero eso es posible conseguirlo.

—No, no —dijo Gurney.

—¿Qué? —Dejé caer los brazos a los costados, parpadeando al sol.

—No  —repitió.  Se  puso  de  pie,  estirando  los  brazos  acalambrados  por  haber  estado



tanto tiempo apoyados en la áspera parte superior de la pared—. ¿No te das cuenta?
Ya no es suyo. Ahora ya está muerta, y le pertenece a otra persona.

Desconcertado, retrocedí un paso. Dije:

—¿A quién?

—¿Cómo puedo decírtelo?  ¿Y  qué significaría  para  ti  si  pudiera?  Ya  debes  saber  con
qué clase de personas estás tratando.

Me puse la mano en el bolsillo, buscando mis cigarrillos. Trataba de aclararlo para mí
mismo:  ahora  que  Naomi  estaba  muerta  ya  no  controlaba  los  recursos  que  podían
traerla de vuelta. De manera que mi sueño era… un sueño. ¡Ah, Dios mío!

Yo  miraba  estúpidamente  lo  que  mi  mano  había  encontrado;  no  era  mi  paquete  de
cigarrillos sino la billetera de cuero que ella me había dado.

—Puedes guardarla —dijo Gurney—. Me han dicho que puedes conservarla.

Lo miré. Y supe.

Muy lentamente corrí el cierre de la billetera. Saqué las tres tarjetas plastificadas. Las
doblé en dos, y el plástico se quebró. Las retiré y las dejé caer al suelo. Luego, uno por
uno, arranqué los cheques de la libreta y los esparcí como papel picado sobre la pared,
para que cayeran al mar.

Él me miraba, y el color le volvía a la cara hasta que finalmente se puso muy rojo… de
culpa, vergüenza, no sé. Cuando terminé, dijo con voz todavía inexpresiva:

—Eres un tonto, Cooper. Con eso podrías haber comprado tus sueños.

Le arrojé la billetera a la cara y me aparté. Había subido diez escalones ciego de furia
y dolor, cuando le oí pronunciar mi nombre y me volví.  Tenía la billetera con las dos
manos, y sus labios se movían.

—Vete al carajo, Cooper. ¡Ah, vete a la mierda! Yo… yo me decía que la amaba, y que
no podría haber hecho eso. ¿Por qué quieres hacerme sentir tan sucio?

—Porque lo eres —dije—. Y ahora lo sabes.

Tres hombres que no había visto entraron en mi casa, mientras embalaba la máquina.
Silenciosos  como  fantasmas,  impersonales  como  robots,  me  ayudaron  a  colocar  mis
pertenencias en mi auto. Me alegró su ayuda simplemente porque quería salir lo más
rápido posible de esa imitación de pueblo.  Les dije  que dejaran las cosas que quería



llevar conmigo en los asientos del auto, sin embalarlas. Entretanto, vi a Gurney que se
acercaba  a  la  casa  y  se  detenía  junto  al  auto,  como  si  tratara  de  juntar  coraje  para
hablarme  nuevamente,  pero  lo  ignoré,  y  cuando  bajé  se  había  ido.  No  encontré  la
billetera hasta llegar a Barcelona y examinar mis desordenadas pertenencias. Esa vez
contenía  treinta  y  cinco  mil  pesetas  en  billetes  nuevos.  Él  simplemente  la  había
arrojado en el asiento de atrás bajo una pila de ropas.

Escuchen. No fue un largo espacio de tiempo lo que derrotó a Naomi.  No fueron los
tres  años  ni  los  diez  años  ni  ningún  número  de  años.  Lo  descubrí  más  tarde…
demasiado tarde. (De manera que el tiempo me derrotó a mí, también, como siempre
nos derrota).

No  sé  cómo  murió  su  hombre.  Pero  estoy  seguro  de  que  sé  por  qué  ella  quería
recuperarlo.  No porque lo  amara,  como ella  misma creía.  Sino porque él  la  amaba a
ella.  Y  sin  él,  ella  tenía  miedo.  No se necesitaban tres  años para recrearla  a  ella.  Ni
siquiera se necesitaban tres horas. Se necesitaban tres palabras.

Y  Gurney,  el  hijo  de  puta,  podría  haberlas  pronunciado,  mucho antes  que yo… tanto
antes que todavía habría habido tiempo. Podría haber dicho: «Yo te amo».

Éstos son los totalmente ricos. Habitan el mismo planeta, respiran el mismo aire. Pero
se  están  convirtiendo,  poco  a  poco,  en  una  especie  diferente,  porque  lo  que  hay  en
ellos de más humano está —bien, al menos en mi opinión— muerto.

Se  mantienen  aparte,  como  he  dicho  y,  ¡Dios,  Dios  mío!,  ¿no  se  sienten  ustedes
agradecidos por eso?


