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LOS TOTALMENTE RICOS

Son totalmente ricos. Usted nunca oy hablar de ellos porque son las Gnicas personas
en el mundo lo suficientemente ricas como para comprar lo que desean: una vida
completamente privada. A usted puede alcanzarlo un rayo y a mi también..., puede
ganar un gran premio o resultar ser el vecino de un asesino que usa un hacha para
matar, o comprar un loro que sufra de psitacosis... y quedar expuesto, parpadeando
timidamente y deseando con toda su alma estar muerto.

Ellos ganaron un premio con sélo nacer. No tienen vecinos, y si necesitan asesinar a
alguien, no recurren a un medio tan torpe como un hacha. No tienen loro. Y si por una
posibilidad de uno en un millén, quedan iluminados por las linternas de los
perseguidores, pagan a quienes las usan para que las apaguen.

No sé cuantos son. He tratado de estimar el total sumando el producto bruto interno
de todos los paises de la Tierra y dividiéndolo por la cantidad necesaria para comprar
un gobierno o una gran potencia industrial. No es necesario decir que no se puede
conservar la privacidad a menos que uno compre un par de gobiernos.

Supongo que habrd un centenar de esas personas. Yo conoci a una, y estuve a punto
de conocer a otra.

En general son gente de la noche. Comprarle luz a la oscuridad fue el primer progreso
economico. Pero usted no los encontrara con sélo buscarlos a las dos de la mafiana, asi
como no los encontraria a las dos de la tarde. No estan en los clubes aprobados; no
estan en los campos de polo; no estan en el Sector Real de Ascot, ni en el césped de la
Casa Blanca.

No estan en los mapas, (comprende usted? Literalmente, los lugares donde eligen
vivir figuran como espacios en blanco en los atlas. No estan en las listas de los censos,
en el Quién es Quién, ni en la Guia Social de Burke. No figuran en los archivos de
recaudadores de impuestos, y el correo no tiene registradas sus direcciones. Piense en
todos los lugares donde aparece su nombre... los registros escolares que empiezan a
amarillear, los registros de hospitales, los duplicados de las tiendas, las firmas en las
cartas. Los nombres de esas personas no figuran en ninguno de esos lugares.

¢Cémo se hace?... no, no lo sé. Sélo puedo aventurar la opinion de que para casi todos
los seres humanos, la promesa de tener mas de lo que jamas han conseguido como
deseable actiia como una conmocion traumatica. Es un instantaneo lavado de cerebro;
en el momento en que cree en las promesas, se imprime un modelo de obediencia,
como dicen los psicélogos. Pero no corren riesgos. No son amos absolutos... en



realidad, no son amos de nada, excepto de lo que les pertenece directamente... pero
tienen mucho en comun con el califa de Bagdad quien acudié a un escultor, con el
encargo de construir una fuente. Esa fuente era la mas hermosa del mundo, y el califa
la aprobd. Luego pregunté al escultor si algin otro podria haber construido una fuente
tan hermosa, y el escultor respondio orgullosamente que solamente él podria haberla
logrado.

—Que le paguen lo que se le prometié —dijo el califa—. Y ademas... que le arranquen
los ojos.

Esa noche yo queria champagne, muchachas que bailaran, luces brillantes, musica.
Sélo tenia una lata de cerveza, pero por lo menos estaba fria. Fui a buscarla, y cuando
volvi me detuve en la puerta de la cocina mirando mi... living, taller, laboratorio, lo
que fuera. Era un poco de cada una de esas cosas.

Bien, no podia creerlo. Era 23 de agosto, hacia un ano y medio que estaba alli, y el
trabajo estaba terminado. No podia creerlo, y no lo creeria hasta que se lo contara a la
gente... hasta que invitara a mis amigos a tomar una cerveza para hacer un brindis.

Levanté la lata. Dije:

—iPor el fin del trabajo! —Bebi. No sirvié de nada. Dije:— jPor fin el efecto Cooper!—.
Me acercaba un poco mas, pero todavia no del todo.

Entonces frunci el entrecejo un momento, pensé que lo tenia, y dije con tono
triunfante:

—iA Santadora... el lugar mas maravilloso de la Tierra, sin el cual esta concentracion
jamas habria sido posible: que Dios lo bendiga y también a todos los que parten desde
aqui con sus barcos!

Iba por el tercer brindis con una sensacién de satisfaccién, cuando hablé Naomi desde
las sombras del porche abierto.

—Bebe por mi, Derek —dijo—. Estds acertando, pero todavia no lo has logrado.

Dejé la lata de cerveza con un golpe en una mesa cercana, atravesé la habitacién a
grandes pasos, y le di un abrazo. Ella no respondid; era como un hermoso maniqui que
exhibiera creaciones de Paris en la vidriera de una tienda. Nunca la habia visto con
ropas que no fueran negras. Y esa noche llevaba una blusa negra de seda cruda con
pantalones negros ajustados que se afinaban al llegar a las sandalias, negras. Su
cabello, de color trigo palido; sus ojos, azules como zafiros; su piel, luminosa bajo el
glorioso bronceado, siempre habian sido tan perfectos, que parecian irreales. Yo
nunca la habia tocado antes. A veces, despierto durante la noche, me habia



preguntado por qué; ella no tenia compafiero. Pero yo me decia que valoraba ese
refugio de paz, y la concentracion que alli era posible; que la valoraba demasiado
como para querer complicarme con una mujer que nunca exigia nada pero que —uno
lo sabia— no se conformaria si no era con todo.

—He terminado —dije, con un ademan—. jHa llegado el milenio! jPor fin lo logré!
—Corri hacia la maquina loca que nunca habia esperado ver con existencia real—. Se
impone una celebracion... voy a buscar a todos los que pueda encontrary...

Me di cuenta de que mi voz se apagaba. Ella habia dado un paso hacia mi y levantado
una mano que antes colgaba al costado, por el peso de algo que llevaba. En ese
momento lo vi, a la luz. Una botella de champagne.

—:Cémo...? —pregunté. Y ademdas pensé otra cosa. Nunca habia estado solo con
Naomi, en los trece meses desde que llegué a Santadora.

—Siéntate, Derek —dijo ella. Puso la botella de champagne sobre la misma mesa
donde estaba la lata de cerveza—. De nada servird ir a buscar a la gente. Aqui no hay
nadie excepto tu y yo.

No respondi nada.
Ella arqued una ceja enigmaticamente.
—¢:No me crees? Ya me creeras.

Dio media vuelta y fue a la cocina. Esperé su regreso con un par de vasos que tenia
para las visitas; estaba inclinado hacia adelante, apoyado con las manos en el respaldo
de una silla, y de pronto me parecié que subconscientemente habia tratado de poner
esa silla entre ella y yo.

Diestramente Naomi retir6 el alambre que sostenia el corcho de la botella de
champagne, dejo caer la espuma que seguia al corcho en el primer vaso, sirvio en el
segundo y me lo ofrecié. Me acerqué... moviéndome como un animal estupido, torpe...
a tomarlo.

—Siéntate —volvid a decir ella.

—Pero... ;(dénde estdn todos los demas? ¢Donde estd Tim? ¢Donde estan Conrad y
Ella? ¢Doénde...?

—Se han ido —respondid. Se acercd, con el vaso en la mano, para sentarse frente a mi
en la Unica silla que no estaba llena de fragmentos rotos de mi equipo—. Se fueron
hace aproximadamente una hora.



—Pero... {Pedro! jY...!

—Salieron al mar. Van a otra parte. —Hizo un gesto ambiguo—. No sé dénde, pero
tienen lo que necesitan.

Levantando su copa de champagne, agrego:

—Por ti, Derek... con mis felicitaciones. Nunca estuve segura de que lo lograras, pero
habia que intentarlo.

Corri a la ventana que daba al mar, la abri y miré en la oscuridad cada vez mayor. Vi
cuatro o cinco botes de pescadores, con sus luces encendidas como estrellas moviles,
que salian del puerto. En el muelle habia algunos muebles abandonados y equipos de
pescadores. Realmente parecia que se marchaban para siempre.

—Derek, siéntate —dijo Naomi por tercera vez—. Estamos perdiendo tiempo, y ademas
tu champagne se esta quedando sin espuma.

—Pero ¢cémo pueden tolerar...?

—¢Abandonar sus hogares ancestrales, desarraigarse, ir a buscar bosques y campos
nuevos? —Su tono era liviano y burlén—. Nada de eso. No tienen lazos especiales con
Santadora. Santadora no existe. Santadora fue construida hace dieciocho meses, y
sera demolida el mes que viene.

Después de un silencio que parecia eterno dije:
—¢Te... te sientes bien, Naomi?

—Maravillosamente bien. —Sonrid, y sus dientes blancos brillaron a la luz—. Ademas,
los pescadores no eran pescadores y el padre Francisco no era sacerdote y Conrad y
Ella no eran artistas, excepto en un muy pequefio aspecto del asunto, como
pasatiempo. Ademas yo no me llamo Naomi, pero como te has acostumbrado a ese
nombre... y yo también... lo seguiremos usando.

Tenia que beber el champagne. Estaba excelente. El mas perfecto que habia probado
jamas. Lamenté no estar con dnimo para apreciar el hecho.

—¢Quieres decir que todo el pueblo es de cartéon? —pregunté—. ¢Una especie de
colosal... digamos... decorado de pelicula?

—En cierto modo. Seria mas correcto llamarlo decorado teatral. Ve al porche y estira
una mano hasta el trozo de utileria que cuelga sobre el umbral. Tira de él. Se



desprenderd. Fijate en lo que encuentras en la superficie expuesta. Haz lo mismo en
cualquier otra casa del pueblo que tenga un porche parecido... hay cinco. Luego
vuelve y podremos hablar seriamente.

Cruzé sus bellisimas piernas y sorbié el champagne. Sabia con seguridad que yo haria
exactamente lo que ella decia.

Con aire decidido, aunque mas para evitar sentirme tonto que por ninguna otra razoén,
sali al porche. Encendi la luz —una lamparita amarilla que se balanceaba en un cable
colocado en forma precaria— y levanté la mirada hacia el adorno calado que colgaba
del borde. Los insectos del verano se acercaron zumbando hacia la atractiva lampara.

Tiré del pedazo de madera, y se desprendid. Alzandolo hacia la luz, lei en la superficie
expuesta: Numero 14 006 - José Barcos, Barcelona.

No tenia ninguna reacciéon preparada. Por lo tanto, sosteniendo el pedazo de madera
como un talismdan frente a mi, volvi a entrar en la casa y me detuve junto a Naomi, que
seguia sentada. Estaba a punto de hacer algiun comentario furioso, pero nunca supe
cual, porque en ese momento mi mirada quedo atrapada por la etiqueta de la botella.
No era champagne. No conocia el nombre de los fabricantes.

—Es el mejor espumante del mundo —dijo Naomi. Habia captado mi mirada—. Hay
suficiente para, aproximadamente... bueno... una docena de botellas por ano.

Mi paladar me decia que habia al menos algo de cierto en las palabras de Naomi.
Caminé, tambaleante, hasta mi silla, y por fin me dejé caer en ella.

—No pretendo entender esto. Yo... jno he pasado un afio en un lugar que no existe!

—Ya lo creo que si. —Muy serena, sostenia el vaso entre sus manos bellas y delicadas,
y apoyaba los codos en los sucios brazos del sillon—. A propdsito, ¢has notado que
nunca hay mosquitos entre los insectos que se acercan a tus luces? No era muy
probable que contrajeras la malaria, pero habia que tomar precauciones.

Me sobresalté. Mas de una vez habia comentado en broma a Tim Hanningan que una
de las mas grandes ventajas de Santadora era que alli no habia mosquitos...

—Bien. Los hechos comienzan a impresionarte. Ahora vuelve mentalmente al invierno
anterior al ultimo. ¢Recuerdas que conociste a un hombre que se llamaba Roger
Gurney, con quien luego te encontraste otra vez?

Asenti. Por supuesto que recordaba a Roger Gurney. A menudo, desde mi llegada a
Santadora, habia pensado que ese primer encuentro con él era uno de los dos
acontecimientos cruciales que cambiaron mi vida.



—Tu llevaste a Gurney en el auto una noche de noviembre bastante desagradable... el
auto de él se descompuso y no habia esperanzas de conseguir el repuesto necesario
antes de la manana, y él tenia que llegar a Londres para una cita urgente al dia
siguiente a las diez. Te parecié una persona muy agradable, encantadora. Lo alojaste
en tu departamento; cenaron juntos y charlaron hasta las cuatro de la manana sobre lo
que ahora tiene forma concreta en esta habitacion. Hablaron del Efecto Cooper.

Yo sentia un frio increible, como si por la ventana hubiera entrado un dedo de esa
melancélica noche de noviembre y me hubiera recorrido la columna vertebral con su
contacto helado. Dije:

—Entonces, esa misma noche, le mencioné que sélo veia una forma de realizar los
experimentos necesarios. Dije que tenia que encontrar un pueblo en alguna parte, sin
distracciones externas, sin teléfono ni periddicos, sin siquiera una radio. Un lugar
donde la vida fuera tan barata que yo pudiera dedicarme durante dos o tres anos a mi
trabajo, sin tener que preocuparme por mantenerme.

iDios mio! Me llevé una mano a la frente. Era como si surgiera la memoria, como una
tinta invisible puesta al fuego.

—Eso es. —Naomi asintié con aire de satisfaccion—. Y la segunda y Unica vez que te
encontraste con ese encantador Roger Gurney fue el fin de semana en que celebrabas
tu pequenia ganancia en las apuestas de fatbol. Dos mil ciento cuatro libras, diecisiete
chelines y un penique. Y él hablé de un cierto pueblito espafol, llamado Santadora,
donde las condiciones para la investigacion eran perfectas. Dijo que habia visitado a
algunos amigos alli, llamados Conrad y Ella Willams. La posibilidad de que tus sueinos
se convirtieran en realidad ni se te habia ocurrido, pero después de haber tomado
unas cuantas copas con Gurney, te parecio extrano no haber hecho ya tus planes.

Di un golpe tan fuerte con el vaso en la mesa, que podria haberlo roto. Dije con
dureza:

—¢Quién eres tu? (Qué es este juego?

—No es un juego, Derek. —En ese momento se inclinaba hacia adelante, con sus ojos
azules como joyas fijos en mi cara—. Es un asunto muy serio. Y ti también estas
comprometido en él. ;Puedes decir honestamente que si no fuera por tu encuentro con
Roger Gurney, y por haber ganado esa modesta suma de dinero, estarias aqui... o en
cualquier parte... con el Efecto Cooper transformado en realidad?

Después de una larga pausa en que evoqué un afo entero de mi vida, respondi:

—No, debo ser honesto. No podria decirlo.



—Entonces ésta es la respuesta a la pregunta que hiciste hace unos momentos. —Dejo
el vaso en la mesa y sacé una pequeia cigarrera del bolsillo de los ajustados
pantalones—. Soy la tnica persona del mundo que queria poseer y usar el Efecto
Cooper. Ninguna otra persona podria haberlo obtenido... ni siquiera Derek Cooper.
Toma uno de estos cigarrillos.

Extendié la caja; con solo abrirla se llend el aire de una fragancia que me parecid
desconcertante. El cigarrillo que tomé no tenia marca, la iinica clave con respecto a su
origen era un leve rayado en el papel, pero en cuanto exhalé el humo por primera vez
supe que, como el vino, era el mejor del mundo.

Ella observd mi reaccion, divertida. Me relajé parcialmente... la sonrisa la convertia en
alguien conocido... ¢cuantas veces habia visto su sonrisa asi, en ese mismo lugar, o
con mucha mas frecuencia en casa de Tim o de Conrad?

—Yo deseaba el Efecto Cooper —repitio—. Y ahora lo tengo.
—iUn momento! Yo...

—Entonces quiero alquilarlo. —Se encogi6 de hombros como si el asunto fuera
basicamente superficial—. Después de que lo haya alquilado, es y sera tuyo para
siempre. Has conseguido eso pero... por ciertas intervenciones en claves, digamos...
para mi seria s6lo una teoria. Un juguete intelectual. Pero, aun asi, no te pediré que
me lo alquiles por una suma razonable. Por el uso de esa maquina para un fin muy
especifico, te pagaré tanto durante el resto de tu vida, que puedes hacer
absolutamente cualquier cosa que te dicte tu fantasia. {Toma!

Arrojé algo al aire —yo no sabia donde lo habia tenido escondido— y lo atrapé
reflexivamente. Era una billetera larga y angosta de cuero suave y blando, con un
cierre reldmpago en el borde.

—Abrela.

Obedeci. Adentro descubri una., dos... tres tarjetas de crédito a mi nombre, y una
chequera con mi nombre impreso en los cheques. En cada una de las tarjetas decia
algo que nunca habia visto antes: una sola palabra sobreimpresa en rojo. La palabra
era ILIMITADO.

Volvi a ponerlos en la billetera. Se me habia ocurrido dudar de que lo que ella decia
fuera cierto, pero la duda se esfumé de inmediato. Si, Santadora habia sido creado
para permitirme trabajar en condiciones ideales. Si, era obra de ella. Después de lo
gue habia dicho sobre Roger Gurney, no me quedaban posibilidades de dudar.



De manera que podia ir a Madrid, entrar en una agencia, y salir manejando un
Rolls-Royce; ir al Banco con el auto y hacer un cheque por un millén de pesetas y
cobrarlas... si el Banco tenia tanto dinero en efectivo.

Siempre mirando la billetera, corriendo el cierre para abrirla y cerrarla
mecanicamente, dije:

—Muy bien. Eras la Unica persona que queria el Efecto. (Quién eres?

—La persona que podia obtenerlo. —Solté una risita irénica y sacudié la cabeza. Sus
cabellos ondearon alrededor de su rostro como alas—. No te molestes en hacer mas
averiguaciones, Derek. No responderé porque las respuestas no significarian nada.

Guardé silencio un momento. Luego, finalmente, como no tenia otros comentarios que
hacer, agregué:

—Al menos debes decirme por qué querias lo que yo podia darte. Al fin y al cabo,
todavia soy la Unica persona en el mundo que lo comprende.

—Si. —Me estudié—. Si, es cierto. Sirve mads vino; creo que te gusta.

Mientras yo servia mas vino, y mientras sentia calmarse mi cuerpo después de la
conmocion de los ultimos diez minutos, ella dijo, sin mirarme:

—Realmente eres Unico, ¢sabes? Un genio sin igual en tu campo particular. Por eso
estds aqui, por eso me he molestado un poco por ti. Puedo conseguir todo lo que
quiero, pero con respecto a ciertas cosas, dependo inevitablemente de la unica
persona que puede proporcionarmelas.

Sus ojos vagaron hacia la maquina destartalada... pero en funcionamiento.

—Queria que esa maquina me devolviera a un hombre —dijo—. Hace tres anos que ha
muerto. —Tuve la sensacion de que el mundo se detenia en su curso. Estuve ciego
desde que me deslumbré la vision del dinero sin limites. Acepté que, como Naomi
podia obtenerlo todo, sabia lo que obtenia. Y, por supuesto, no lo sabia.

Por mi mente pasd un pequeno desfile imaginario, de mufiecos sin rostros que se
movian en un mundo de nubes rosadas, moviles. Una muneca vestida de negro, con
largos cabellos claros, dijo:

—Ha muerto. Quiero recuperarlo. No discutas. Encuentra la manera.

Los otros munecos hicieron una reverencia y se alejaron. Eventualmente uno de los
mufiecos volvid y dijo:



—Hay un hombre llamado Derek Cooper que tiene algunas ideas no ortodoxas.
Ninguna otra persona en el mundo piensa en este problema en absoluto.

—Ocupate de que obtenga lo que necesita —dijo la mufieca de cabellos largos.

Dejé en la mesa la botella de vino. Vacilé... si, todavia vacilé, seguia encandilado. Pero
luego tomé la billetera de cuero blando y la arrojé a la falda de Naomi. Dije:

—Te has enganado.

—:Qué? —No lo creia. La billetera que habia caido en su falda era una alucinacién, no
hizo ningin movimiento para tomarla, como si al tocarla pudiera despertar de una
pesadilla o una realidad cruel.

Prosegui, muy cuidadosamente porque iba elaborando lo que decia:

—Dijiste que querias mi mdaquina para una tarea especial. Yo estaba demasiado
maravillado como para preguntarme de qué tarea se trataria... hay cosas que pueden
hacerse con la maquina, de manera que lo dejé pasar. Tu eres muy rica, Naomi. Has
sido tan rica toda la vida que no sabes lo que hay entre la formulacién de un problema
y su solucién. jHay tiempo, Naomi!

Di unos golpecitos en la parte superior de la maquina. Todavia estaba orgulloso de
ella. Tenia todo el derecho de estarlo.

—Eres... eres como una emperatriz de la antigua China. Tal vez existio, no lo sé.
Imagina que un dia ella dijo: «Me ha sido revelado que mis antepasados estan en la
Luna. Quiero ir alla y rendirles los honores de una hija obediente. Encuentra la
manera». Entonces buscaron a lo largo y a lo ancho del imperio, y un dia llegé un
cortesano con un hombre pobre y harapiento, y dijo a la emperatriz: «Este hombre ha
inventado un cohete». «Bien», repuso la emperatriz. «Perfecciénenlo de tal manera
que yo pueda ir a la Luna».

Yo habia tratado de contar esa fabula con tono jocoso... y reirme al final. Pero me volvi
a mirar a Naomi, y ya no pude reir.

Su rostro estaba tan palido como el de una estatua de mdarmol, los labios un poco
separados, los ojos enormemente abiertos. En una mejilla, como un diamante, brillaba
una lagrima.

Mi tono festivo se evaporé. De pronto tuve la horrible impresién de que habia dado un
puntapié contra algo que parecia una piedra y que habia hecho afnicos un valiosisimo
jarron.



—No, Derek —dijo ella después de un rato—. No es necesario que me hables del
tiempo. —Se movid, se volviéo a medias en su silla, y miré la mesa a su lado—. ¢Este
vaso es mio? —agregdé en tono ligero, tendiendo la mano delgada y hermosa para
senalarlo. No se enjugé la lagrima; la lagrima permanecié en su mejilla durante un
rato, hasta que el aire seco y caluroso de la noche la borré con su beso.

Asenti con un gesto y tomd el vaso, se puso de pie y fue a mirar mi maquina. La
contemplo sin hacer comentarios, y luego dijo:

—No pensaba decirte lo que queria. El tiempo me obligé a decirtelo. Quiero saber
exactamente lo que tu modelo piloto puede hacer.

Vacilé. Gran parte del asunto todavia no habia sido expresado en palabras; mi
pensamiento en palabras se habia mantenido separado de mi pensamiento de trabajo
durante el pasado ano, y ultimamente no habia hablado de nada excepto de lugares
comunes cuando descansaba en compaiia de mis amigos. Cuanto mas me acercaba al
éxito, mdas supersticioso me ponia con respecto a mencionar el objetivo de ese
proyecto.

Y —el colmo del absurdo— ahora que sabia lo que ella queria, me avergonzaba un
poco de que, al examinarlo de cerca, mi triunfo se redujera a tan poca cosa.

Percibiendo mi estado de dnimo, ella me miré y sonrié débilmente.
—Si, sefior Faraday —¢0 dijo Humphry Davy?—... pero ¢para qué sirve? Perdéneme.

Un bebé recién nacido. Bastante bien. Por algin motivo la frase me tocd... me llegé
emocionalmente... y de pronto no tuve ninguna vergiienza de nada. Me senti tan
orgulloso como cualquier padre y mucho mas.

Aparté una pila de borradores que habia en un dngulo de la mesa junto a la maquina y
me apoyé en ese lugar. Sostenia el vaso entre las palmas de las manos, y estaba tan
inmévil que me parecia oir las burbujas que subian a la superficie del vino.

—No es por brindarme dinero, ni nada parecido, que tengo una deuda de gratitud
contigo. Es por enviarme a ese persuasivo y encantador Roger Gurney. Nunca conoci a
nadie que estuviese preparado para aceptar mis ideas excepto como tema de
conversacion divertida. Habia echado a rodar mi concepto entre algunos de los
mejores intelectos que conozco... gente que conoci en la universidad, por ejemplo, que
desde entonces me ha dejado muy atras. —No habia pensado en eso antes. Por lo que
parecia, no habia pensado en muchas cosas—. Pero él las tomaba en serio. Lo que le
dije fue muy parecido a lo que les dije a los otros antes. Habia hablado de... del
espacio alrededor del cual se define un organismo vivo comportdndose como se



comporta. Como un mévil. Por eso tengo uno aqui. —Senalé, alzando el brazo, y, como
si yo la hubiera ordenado, entré una brisa por la ventana abierta y movié los paneles
de metal colgantes en el angulo medio en sombras en el otro extremo de la habitacién.
Chirriaron un poco al moverse; ultimamente yo habia estado demasiado ocupado como
para acordarme de aceitar los soportes.

Frunci el entrecejo, y al hacerlo puse en tensién los musculos de la frente, hasta
darme dolor de cabeza, pero no podia evitarlo.

—Debe haber una interrelacion total entre el organismo y su entorno, incluidos,
especialmente, los organismos parecidos a él. El autorreconocimiento fue una de las
primeras cosas con las que chocaron al construir simulacros mecdanicos de los seres
vivos. No lo planearon... construyeron tortugas mecanicas con lucecitas en la parte
superior y un simple impulso de busqueda de la luz, y al poner el animal frente a un
espejo, parecia reconocerse a si mismo. Este es el camino, no el armado deliberado,
pieza por pieza, de un hombre, sino el intento de definir la forma misma como el
intento que el hombre mismo define al reaccionar con otras personas. Bastante simple.
Pero ¢puede uno proyectar un trillén de informaciones, almacenarlas, etiquetarlas a
tiempo, traducirlas para su reproduccién como... bien, como qué? A mi no se me
ocurre nada. Lo que tu quieres es... —Me encogi de hombros, vacié mi copa, y me puse
de pie—. Tu quieres el Efecto Cooper —terminé—. Mira... toma esto—. De un pequeno
estante que habia sobre la maquina tomé un disco chato y translicido del tamafio de
una moneda de un penique, pero mas grueso. Para manejarlo usé una llave que
introduje en un agujero en el centro con tanta exactitud que sostenia el peso por
fricciéon. Se la tendi a Naomi.

Me temblaba la voz, porque era la primera prueba al azar que hacia.

—Toma esto. Es para que lo manipules... frota tus dedos sobre ¢él, apriétalo
suavemente por los lados chatos, enciérralo en tu mano.

Ella obedecid. Mientras lo tenia en la mano, me miro.
—:Qué es?

—Es un cristal artificial piezoeléctrico. Bien, suficiente. Vuelve a ponerlo en la llave...
no quiero confundir las lecturas tocandolo yo mismo.

No fue facil volver a deslizar el disco en la llave, y ella hizo dos falsos intentos antes de
tomarme la mano para que lo colocara bien. Senti una vibracién a través de sus dedos:

parecia que todo su cuerpo cantaba como un instrumento musical.

—Ahi esta —dijo ella con tono neutro.



Devolvi el disco a la maquina. Con todo cuidado lo trasladé de la llave a un pequeno
lugar en la parte superior de la pantalla. Se desliz6é hacia abajo como un disco que cae
en la bandeja. Durante los dos segundos que eso tardo en suceder no respiré. Luego
aparecio la reaccion.

Estudié cuidadosamente las lecturas en los diales. No eran perfectas. Me senti un poco
desilusionado... esta primera vez habia esperado un resultado perfecto. Sin embargo
era extraordinariamente aproximado, considerando que ella apenas habia tenido el
disco entre sus manos durante diez segundos.

—La maquina dice que eres de sexo femenino, delgada, de cabellos rubios y
probablemente de ojos azules, potencialmente artistica, no acostumbrada al trabajo
manual, con un cociente intelectual que oscila entre 120 y 140, que estas bajo un
intenso estrés emocional...

Su voz corté la mia como un latigo.

—:Cbémo? ;Como sé que la maquina te dice eso, y no tus propios o0jos?

No levanté la mirada. Dije:

—La maquina me esta diciendo qué cambios se produjeron en ese pequeno disco de
cristal cuando lo tocaste. Lo estoy leyendo como una especie de grafico, en todo caso...
mirando el dibujo en los diales e interpretandolos en palabras.

—¢:Te dice algo mas?

—Si... pero me temo que debe de haber un error en alguna parte. La calibraciéon fue
un poco vaga, y habria que completarla con una buena muestra estadistica de,
digamos, mil personas de todo tipo. —Me rei forzadamente mientras me apartaba de la
maquina—. Ya ves, dice que tienes de cuarenta y ocho a cincuenta afios, y eso es
ridiculo a simple vista.

Ella permanecia muy quieta. Recorri toda la distancia hasta la mesa que habia junto a
ella, para volver a llenar mi vaso, antes de darme cuenta de lo inmévil que estaba. Con
la mano en el cuello de la botella, la miré fijamente.

—¢Te pasa algo?

Ella se estremecid y volvié de inmediato a la vida. Dijo con tono ligero:

—No. No, absolutamente nada. Derek, eres el hombre mas asombroso del mundo. La
semana que viene cumpliré cincuenta anos.



—Bromeas. —Me pasé la lengua por los labios—. Yo hubiera dicho... bien, treinta y
cinco y sin hijos y muy cuidadosa de su aspecto. Pero no mas. Ni un dia mas.

Una cierta amargura paso por su cara mientras hacia un gesto afirmativo.

—Es asi. Yo queria ser hermosa... creo que no hace falta que explique por qué. Queria
seguir siendo hermosa porque era lo inico que podia darle a alguien que tenia, como
tengo yo, todo lo que es concebible desear. Entonces... me ocupé de eso.

—:Qué le sucedio a él1?

—Tenia la intenciéon de que no lo supieras. —La respuesta fue serena y definitiva. Se
relajé deliberadamente, estirando las piernas, y sonrid perezosamente. Su pie tocé
algo en el suelo cuando se movio, y echd una mirada hacia abajo.

—¢Qué...? jAh, eso! —Estiré la mano para recoger la billetera de cuero blando, que
habia caido de su falda cuando yo se la arrojé de vuelta y ella se levant6. Con la
billetera en la mano, dijo:

—Toma esto, Derek. Sé que ya te lo has ganado. Por accidente... por error... lldmalo
como quieras, has probado que puedes hacer lo que yo esperaba.

La tomé. Pero no la puse enseguida en mi bolsillo; la retuve en mis manos, haciéndola
girar distraidamente.

Dije:

—No estoy tan seguro, Naomi. Escucha. —Tomé mi vaso que acababa de llenar y volvi
al sillon frente a ella—. Lo que me propongo en ultima instancia es poder deducir al
individuo por las huellas que deja. Ta lo sabes; ése es el suefio que le conté a Roger
Gurney. Pero entre ahora y entonces, entre el simple andlisis superficial de un
material especialmente preparado y recorrer, pieza por pieza, diez mil objetos
afectados no solamente por el individuo en cuestidn, sino por muchos otros, algunos
de los cuales probablemente no pueden encontrarse para identificar y destruir su
influencia extrafia —y después procesar los resultados para lograr un tono coherente—
puede haber afios, décadas, de trabajo y estudio, mil huellas falsas, mil experimentos
preliminares con animales... jhabra que inventar nuevas técnicas enteras para
emplear los datos producidos! Suponiendo que obtengas tu... tu andlogo de un
hombre: ;qué haras con él? ¢Tratarads de fabricar un hombre, artificialmente, que
encaje con las especificaciones?

—Si.

Esa simple palabra me dejé literalmente jadeando, era como una trompada en el



estdmago, que me dejaba sin aliento. Me dirigié su brillante mirada y una vez mas
sonrié débilmente.

—No te preocupes, Derek. Eso no te concierne. Hace mucho tiempo que se trabaja en
muchos lugares, segin me dicen, sobre este problema. Lo que nadie hacia, excepto tu,
era luchar con el problema de la persona total.

No pude replicar. Llend su propio vaso antes de continuar, con voz mas tensa.

—Tengo que plantearte un problema, Derek. Es tan crucial que tengo miedo de oir la
respuesta. Pero no soporto esperar mas tiempo, tampoco. Quiero saber cuanto tiempo
crees que pasara hasta que pueda tener lo que quiero. Supongamos, recuerda que
tienes que suponer, que los mejores hombres del mundo pueden ponerse a trabajar en
los problemas subsidiarios; probablemente con esto obtengan su reputacion, sin duda
haran sus fortunas. Quiero saber lo que piensas.

Dije con dificultad:

—iBien, me parece muy dificil! Ya he mencionado el problema de aislar las huellas
de...

—Este hombre vivid una existencia diferente de la tuya, Derek. Si te detuvieras un
momento a pensar, te darias cuenta. Puedo llevarte a un lugar que era Uunicamente
suyo, donde su personalidad se formo y se molded y aceptd cada grano de polvo. No es
una ciudad donde ha caminado un millén de personas, no es una casa donde ha vivido
una docena de familias.

Tenia que ser cierto, aunque media hora antes me hubiera parecido increible. Asenti.

—Bien, también tendré que elaborar formas de manejar los materiales no
preparados... de calibrar las propiedades de cada sustancia por separado. Y estd el
riesgo de que el paso del tiempo haya cubierto las huellas con ruido molecular y
movimientos azarosos. Ademas, la prueba misma, antes de las lecturas en si, podria
perturbar las huellas.

—Tienes que suponer... —Tratd de repetir pacientemente—... que los mejores hombres
del mundo se ocuparan de los asuntos laterales.

—No es un asunto lateral, Naomi. —Deseaba no tener que ser honesto. Ella se sentia
herida por mi insistencia, y yo comenzaba a pensar que, a pesar de todo lo que uno
podia envidiarle, ya habia sufrido mucho—. Es simplemente un hecho que hay que
enfrentar.

Bebio el vino hasta la ultima gota y dejé la copa sobre la mesa. Con aire pensativo dijo:



—Creo que seria correcto decir que el... el objeto que una persona mas afecta, mas
directamente, es su propio cuerpo. Si el solo hecho de manipular tu pequeno disco
revela tanto, cudnto mas deberd revelarse a través de las manos mismas, los labios, los
0j0s...

Respondi, incomodo:

—Si, por supuesto. Pero es dificilmente practicable procesar un cuerpo humano.
Ella respondio:

—Tengo su cuerpo.

Ese silencio fue terrible. Un estupido moscarddn, gordo como una bala, golpeaba
contra la pantalla de la ldmpara en el porche, y otros insectos zumbaban, también, y se
oia el ruido lejano del mar. Sin embargo, habia un silencio de tumba.

Por fin ella prosiguio:

—Todo lo que podia conservarse se ha conservado, por todos los medios existentes. Yo
lo habia... —Su voz se quebrd por un segundo—... lo habia preparado. Sélo lo que es
él, la trama en el cerebro, las pequefias corrientes murieron. Es curioso que una
persona sea tan fragil. —Recuperandose, volvié a lanzar la pregunta—: Derek, ¢cuanto
tiempo?

Me mordi los labios y miré el suelo junto a mis pies. Me hervia la cabeza mientras
consideraba, descartaba factores irrelevantes, visualizaba problemas, suponia que
eran solubles, reducia todo al simple factor irreductible del tiempo. Podria haber dicho
diez afos y sentia que eso era ser estupidamente optimista.

Pero finalmente no dije nada.

Ella esperaba. Luego, muy inesperadamente, dejo escapar una carcajada y se puso de
pie de un salto.

—iDerek, no es justo! Has logrado algo fantastico, necesitas y te mereces descansar y
celebrarlo, y aqui estoy yo persiguiéndote con preguntas y pidiéndote que saques
respuestas del aire. Sé perfectamente bien que eres demasiado honesto como para
darme una estimacion sin tiempo para pensar, o para hacer algunos céalculos. Y te
tengo encerrado en tu habitacién atestada cuando probablemente lo que mas deseas
es salir de ella por un rato. ¢No es asi?

Tendid la mano, con el brazo totalmente estirado, como para arrancarme de mi silla.



Tenia el rostro iluminado por algo que parecia puro placer, y verlo era experimentar
nuevamente la consternacion de oirla decir que tenia cincuenta anos. Parecia... lo
menos que puedo decir es que parecia transformada. Parecia una muchacha en su
primera fiesta.

Pero esa transformacion sélo duré un momento. Su expresién se tornd grave y calma.
Dijo:

—Lo siento, Derek. En el amor hay una cosa que... que odio. ¢Alguna vez has pensado
qué egoista se vuelve uno cuando ama?

Salimos de la casa de la mano, y entramos en la oscuridad de esa noche de verano.
Habia un delgado cuarto creciente y estrellas como antorchas salvajes. Por centésima
vez caminé por la calle estrecha y mal pavimentada que llevaba desde mi hogar
temporario hasta el puerto; alli estaban la casa de Conrad, el almacén y la vineria; la
iglesia, con su techo plateado por la luna, las casitas en hileras junto al mar, donde
vivian las familias de los pescadores. Y aqui, abandonado, el detrito de doscientas
setenta y cinco vidas que nunca habian existido en realidad... conjuradas con una
orden.

Cuando llegamos al muelle, dije:

—Naomi, esto no se puede creer, aunque sé que es cierto. Este pueblo no fue un
decorado, el escenario de un espectaculo. Fue real lo sé.

Ella ech6 una mirada alrededor.
—Si. Tenia que ser real. Pero sélo se requiere pensamiento y paciencia.
—¢:Qué dijiste? ¢Tu le ordenaste... a quien fuera... «construye un pueblo real»?

—No fue necesario. Ellos sabian. ¢Te interesa saber céomo lo hicieron? —Volvié hacia
mi un rostro curioso, que yo apenas veia por la escasa luz.

—Por supuesto —respondi—. jDios mio! Crear personas reales y un lugar real...
cuando me ordenan recrear a una persona real, ¢no deberia interesarme?

—Si fuera tan facil recrear como lo es crear —dijo ella con tono hueco—, yo no estaria
tan... sola.

Nos detuvimos, junto a la pared de piedra baja que iba desde el muelle hasta las rocas
puntiagudas del promontorio que protegia la playa, y nos apoyamos en ella. A nuestras
espaldas estaba la hilera de casitas, frente a nosotros... sélo el mar. Ella se apoyaba en
los dos codos, mirando el agua. Yo me apoyaba en un solo codo, con las manos unidas,



estudiandola como si nunca la hubiera visto antes de esa noche. Por supuesto que no
la habia visto.

—¢Tienes miedo de no ser hermosa? Algo te preocupa.
Ella se encogio de hombros.

—La palabra «eternamente» no existe... ¢verdad?
—T1 haces que uno sienta que existe.

—No, no. —Soltd una risita—. Gracias por decirlo, Derek. Aunque sé... aunque veo en
el espejo... que todavia soy hermosa, me gusta que me lo confirmen.

¢Como lo habia logrado? Querria preguntarselo, y no queria. Tal vez ella no lo sabia;
acababa de decir que lo deseaba, y asi era. Entonces le hice otra pregunta.

—¢Por qué es... lo que es mas tuyo?
Sus ojos se apartaron del mar, me miraron, regresaron.

—Si. Es lo Unico que es mio. Eres una persona excepcional; sientes compasion.
Gracias.

—:Cbémo vives? —pregunté. Saqué cigarrillos del bolsillo, un poco ajados; ella los
rechazé con un movimiento de cabeza, pero yo encendi uno.

—:Como vivo? —repitié—. Ah... de muchas maneras. Como si fuera varias personas,
por supuesto, con varios nombres. Ya ves, ni siquiera tengo un nombre que pueda
llamar propio. Dos mujeres que tienen exactamente mi mismo aspecto existen para mi,
de manera que cuando lo deseo puedo ocupar sus lugares en Suiza, o en Suecia o0 en
Sudamérica. Tomo prestadas sus vidas, las uso durante un tiempo, se las devuelvo. Las
he visto envejecer, las he cambiado por reemplazantes... convertidas en duplicados
mios. Pero ésas no son personas; son mascaras. Yo vivo detrds de unas mascaras.
Supongo que eso es lo que tu dirias.

—No puedes hacer otra cosa —dije.

—No. No, por supuesto que no puedo. Y hasta que esto me invadié, ni siquiera
concebia que podia desearlo.

Senti que comprendia lo que me decia. Dejé caer la primera ceniza de mi cigarrillo al
mar. Echando una mirada alrededor, dije algo inconexo:



—c:Sabes? Me parece una lastima desmantelar Santadora. Podria ser un pueblito
encantador. Un pueblo real, no un decorado teatral.

—No —dijo ella. Y luego, mientras se enderezaba y giraba sobre si misma—: jNo!
iMira! —Eché a correr como una loca por el medio de la estrecha calle senalando las
piedras—. ¢(No ves? jYa hay piedras que nunca fueron agrietadas! {Y las casas!
—Levanté el brazo hacia arriba y echd a correr hacia la puerta de la casa mas
cercana—. jLa puerta se esta torciendo! Y esa persiana... jse ha aflojado de los goznes!
iY el umbral! —Cay¢ de rodillas, tocé el escalén que daba directamente a la calle.

Yo la seguia, desconcertado por su pasion.

—iToca! —ordené—. {Toca! Estd gastada por la gente que ha caminado sobre ella.
Incluso la pared... ¢no ves que la grieta desde el angulo de la ventana se esta
agrandando? —Se habia incorporado nuevamente, y pasaba la mano por la pared
aspera—. El tiempo la mordisquea, como haria un perro con un hueso. jPor Dios, no,
Derek! ¢Voy a dejarla sabiendo que el tiempo la estd rompiendo, rompiendo,
rompiendo?

Yo no podia encontrar palabras.

—iEscucha! —dijo ella—. jAh, Dios mio! jEscucha! —Se habia puesto tensa como un
ciervo asustado, con la cabeza inclinada.

—No oigo nada —dije. Tragué saliva.

—Como si retiraran los clavos de un ataiud —dijo. Estaba en la puerta de la casa,
golpedndola, empujandola—. jDebes oirlo! —En ese momento lo oi. Desde el interior
de la casa llegaba un ruido de tic-tac... un ritmo gigantesco, majestuoso, tan débil que
yo apenas lo notaba hasta que ella me ordend aguzar el oido. Un reloj. Nada mas que
un reloj.

Alarmado por su frenesi, la tomé del hombro. Ella se volvié y se aferré a mi como un
nino lloroso, hundiendo la cabeza en mi pecho.

—No puedo soportarlo —dijo, apretando los dientes. La sentia temblar.

—Vamos —murmuré—. Si te hace tanto dafio, vamos.

—No, no es eso lo que quiero. Seguiria escuchando... /no entiendes? —Se echd un
poco hacia atras y levanto los ojos para mirarme—. jSeguiria escuchandolo! —Sus ojos

se empanaron, y toda su atencion se centré en el reloj que habia adentro de la casa—.
Tic-tac, tic-tac... por Dios, jes como estar enterrado vivo!



Vacilé un momento. Luego dije:

—Muy bien, yo lo arreglaré. Vete un poco hacia atras.

Obedecid. Levanté el pie y di un golpe con toda la suela del zapato en la puerta. Algo
se quebro; me dolid la pierna hasta el muslo por el impacto. Volvi a hacerlo, y saqué la
puerta de su quicio. Se abrié bruscamente. Y nuevamente se oyo el tic-tac, fuerte y

claro.

Iluminado por un rayo de luna, frente a la puerta, se veia el reloj mismo. Un alto reloj
de pie, mas alto que yo, con su péndulo que brillaba con cada balanceo.

Recordé una frase de un antiguo y macabro Negro Spiritual.

«Se oyen los martillazos en el ataud de alguien...».

De pronto fue tan finebre para mi como para Naomi. Crucé la habitacién a grandes
pasos, abri violentamente la puerta de vidrio del reloj, y detuve el péndulo con rapidez.
El silencio fue un alivio como el agua fria cuando uno tiene mucha sed.

Ella se acercd con desconfianza, mirando fijamente la cara del reloj como si estuviera
hipnotizada. Me llamé la atencion que no llevara reloj de pulsera, nunca la habia visto

llevarlo.

—Hazlo desaparecer —dijo. Seguia temblando—. Por favor, Derek... no quiero verlo
mas.

Dejé escapar un silbido, echando otra mirada al viejo monstruo.

—iNo sera tan facil! jEstos relojes son pesados!

—iPor favor, Derek! —Me asustaba la urgencia de su voz. Me dio la espalda, mirando
hacia un rincén del cuarto. Como todas esas casas atestadas, imitacién de casas
antiguas, ésta solo tenia tres habitaciones, y la habitacién donde nos halldbamos
estaba llena de muebles... una gran cama, una mesa, sillas, un arcon. Si no hubiera
sido por eso, presenti que ella habria corrido a esconderse a un rincoén.

Bien, podia intentarlo.

Estudié el problema y llegué a la conclusion de que seria mejor ir por partes.

—¢Hay una lampara? —dije—. Trabajaria mejor si tuviera luz.

Naomi murmuré algo inaudible; luego se oyé el ruido de un encendedor, y una llama



amarilla se transformo en un resplandor constante que iluminé la habitacion. El olor a
kerosene me llegé a las fosas nasales. Puso la ldmpara en una mesa donde la luz me
iluminaba y llegaba al reloj.

Retiré las pesas y las guardé en mi bolsillo; luego saqué un destornillador del bolsillo
de mi chaqueta y ataqué los tornillos en los dngulos de la cara del reloj.

Como habia esperado, al salir los tornillos fue posible quitar todo el mecanismo, con
las cadenas colgando como cordones umbilicales, produciendo ruiditos raspantes al
arrastrarlas sobre el borde de madera donde habian estado apoyadas.

—iDame! —murmuré Naomi, y me lo arrancé. Era una proporcién sorprendentemente
pequena del peso del reloj entero. Salidé corriendo de la casa a la calle. Un momento
después oi un ruido.

Me envolvié un estremecimiento de pena. Luego senti ira contra mi mismo. Sin duda
éste no era un raro espécimen de antigua artesania, sino un objeto de utileria. Como
todo el pueblo. Abracé la caja para tirarla hacia mi y eché a andar hacia la puerta.
Habia estado trabajando con el cigarrillo entre los labios; en ese momento el humo me
molestaba los o0jos, y lo escupi al suelo y lo aplasté.

De alguna manera logré sacar la caja de la casa a la calle y arrastrarla hasta el
malecon. Me detuve un segundo alli, limpidndome el sudor de la cara, luego me puse
detras del objeto y le di el empujon mas violento que pude. Salté por encima de la
pared, dio una vuelta en el aire y cayo al agua.

Miré hacia abajo, y de inmediato deseé no haberlo hecho. Parecia exactamente un
ataud oscuro flotando en el mar.

Pero me quedé alli un par de minutos, sin poder apartar la mirada, debido a una
poderosa impresion de que habia realizado algin acto simbdlico, que poseia un
significado imposible de definir en términos légicos, y que sin embargo era pesado,
solido... real como esa masa de madera que flotaba a la deriva.

Regresé lentamente, sacudiendo la cabeza, y me encontré en la puerta de la casa,
antes de prestar atencién nuevamente a lo que habia ante mis ojos. Luego me detuve
en seco, con un pie en el escalén que Naomi habia despreciado al ver que estaba
gastado por los pies de los que pasaban. La llama de la lampara amarilla oscilaba un
poco en el viento, y estaba demasiado alta... el olor del humo era fuerte, y la chimenea
se estaba oscureciendo.

Lentamente, como si disfrutara de cada movimiento, Naomi se desabotonaba la blusa
negra que llevaba, mirando hacia la ldmpara. La sacé de la cintura de los pantalones y
se la quité. El corpino que llevaba era negro también. Vi que se habia quitado las



sandalias.

—Llamalo acto de desafio —dijo con tono pensativo... hablando mas consigo misma,
pensé, que conmigo—. Me quitaré las ropas de luto. —Bajo el cierre del pantalén y lo
dejé caer. Su bombacha también era negra.

—He terminado con el luto. Creo que se lograra. Se lograrda muy pronto. jAh, si! Muy
pronto. —Sus brazos delgados y dorados se arquearon hacia atras. Dejé caer el
corpino al suelo, pero recogié esa ultima prenda y la arrojé6 a la pared. Por un
momento permanecid inmévil. Luego parecid percibir mi presencia por primera vez y
se volvio lentamente hacia mi.

—¢Estoy hermosa? —pregunto.

Yo tenia la garganta muy seca.

—Por Dios, si. Eres una de las mujeres mas hermosas que he visto.

Se inclind sobre la ldmpara y la apagé. En el instante en que volvié la oscuridad dijo:

—Muéstrame.

Y, un poco mas tarde, sobre la tosca manta de la cama, y cuando yo habia dicho dos o
tres veces: «Naomi... Naomi...», volvié a hablar. Su voz era fria y distante.

—Yo no queria llamarme Naomi. Lo que habia pensado era Niobe, pero no podia
recordarlo.

Mucho mas tarde, cuando ya se habia acercado tanto a mi, que parecia aferrarse a mi
cuerpo en busqueda de consuelo, de la existencia misma, rodeandome con los brazos y
las piernas, bajo la manta porque la noche estaba fria, senti que nuevamente sus
labios se movian junto a mi oido.

—¢Cuanto tiempo, Derek?

Yo estaba casi perdido; nunca me habia sentido tan vaciado de mi mismo; arrojado
como un corcho a un océano tormentoso y golpeado por las rocas, apenas podia abrir
los ojos. Dije con voz poco clara:

—:iQué?

—¢Cuénto tiempo?

Arranqué una ultima afirmacion a mi mente fatigada, sin saber qué era ni



preocuparme por ello.

—Con suerte —murmuré—, podria llevar menos de diez afnos. Naomi, no sé... —Y
haciendo un verdadero esfuerzo, terminé—: Dios mio, ¢me haces esto y esperas que
luego pueda pensar?

Pero eso era lo extraordinario. Habia imaginado que estaba a punto de caer en la
oscuridad, en el coma, de dormirme como un cadaver. En cambio, mientras mi cuerpo
descansaba, mi mente se elevd a una zona mads alld de la conciencia... a un punto
privilegiado desde donde podia contemplar el futuro. Me di cuenta de lo que habia
hecho. De mi maquina elemental, experimental, saldrian una segunda y una tercera,
yo lo sabia, y la tercera seria suficiente para la tarea. Vi y reconoci los problemas
asociados, y supe que tenian solucién. Concebi los nombres de los hombres que queria
para trabajar en esos problemas... a algunos los conocia, y si se les daba la
oportunidad que me habian dado a mi, podrian crear, en sus diversos campos, técnicas
nuevas como las que yo habia creado. Ensamblandose como engranajes accionados a
mano, las partes componian el todo.

Todo el tiempo tenia un calendario y un reloj en la cabeza.

No todo eso era un suefio; en gran parte pertenecia a la naturaleza de la inspiracion,
con la sola diferencia de que yo lo sentia suceder y estaba bien. Pero hacia el final tuve
un suefio... no con imagenes visuales sino como una especie de aura emocional. Tuve
una sensacion completamente satisfactoria, que derivaba del hecho de que estaba a
punto de encontrarme por primera vez con un hombre que era ya mi amigo mas
intimo, a quien conocia tan detalladamente como es posible que un ser humano
conozca a otro.

Me estaba despertando. Durante un rato més quise gozar de esa fantastica calidez de
emocion; luché por no despertar mientras sentia que estaba sonriendo y que hacia
tanto tiempo que sonreia que me dolian los musculos de las mejillas.

También habia estado llorando, la almohada estaba hiimeda.

Me volvi de costado y tendi la mano para tocar a Naomi, comenzando a decir ya las
palabras maravillosas que tenia para ella.

—iNaomi! Ahora sé cudnto tiempo llevara. No se necesitardn mas de tres anos, tal vez
poco mas de dos y medio.

Mi mano sélo encontrd la aspera tela, y buscé mas alla. Entonces abri los ojos y me
incorporé con un estremecimiento. Estaba solo. La luz del dia entraba en la
habitacién; era brillante y muy calida. ¢Ddonde estaba ella? Tenia que buscarla y
comunicarle la maravillosa noticia.



Mi ropa estaba en el suelo junto a la cama; me la puse, meti los pies en las sandalias, y
fui hasta la puerta, deteniéndome con una mano en el marco roto para acostumbrar
mis ojos a la luz.

En la acera de enfrente de la estrecha calle, con los codos apoyados en la pared de
piedra, habia un hombre vuelto de espaldas hacia mi. No dio la menor impresiéon de
percibir que lo observaban. Era un hombre que reconoci de inmediato, aunque sélo me
habia encontrado con él dos veces en mi vida. Se hacia llamar Roger Gurney.
Pronuncié su nombre, y no se volvié. Levantd un brazo e hizo una especie de senal.
Entonces estuve seguro de lo que habia sucedido, pero avancé para llegar junto a él,

esperando que él me lo dijera.

Sin embargo no me mird. Se limité a hacer un gesto hacia las rocas puntiagudas con
las que se unia el final de la pared.

Dijo:

—Salié al amanecer y fue hasta alld. Hasta la cumbre. Llevaba sus ropas en la mano.
Las arrojé una por una al mar Y luego... —Dio vuelta la mano, con la palma hacia
abajo, como si volcara un punado de arena.

Traté de decir algo, pero tenia la garganta cerrada.

—No sabia nadar —agreg6 Gurney un momento después—. Por supuesto.

En ese momento pude hablar. Dije:

—iPero, Dios mio! ¢Tu lo viste suceder?

Asintio.

—¢No corriste tras ella? ¢(No la rescataste?

—Recuperamos su cuerpo.

—Entonces... jrespiracion artificial! jTienes que haber podido hacer algo!

—Perdié la carrera contra el tiempo —dijo Gurney después de una pausa—. Ella lo
habia admitido.

—Yo... —Me controlé. Todo se tornaba tan claro que me maldije por imbécil.
Lentamente prosegui—: ;Cudnto tiempo mas habria sido hermosa?



—Si. —Pronuncié cuidadosamente la palabra—. De eso escapaba. Queria que él
volviera y la encontrara todavia hermosa, y nadie en el mundo le prometia mas que
otros tres anos. Después de eso, dicen los médicos, habria... —Hizo un gesto vacio—.
Se habria desmoronado.

—Siempre habria sido hermosa —dije—. jDios mio! Aunque representara su verdadera
edad, habria sido hermosa...

—Eso creemos —dijo Gurney.

—iQué estupido, qué futil! —Me di un golpe con el puiio en la palma de la otra mano—.
Ta también, Gurney... ;te das cuenta de lo que has hecho, imbécil? —Me temblaba la
voz de furia, y por primera vez me enfrento.

—¢Por qué diablos no la reviviste y me mandaste buscar? iNo tendria que haber
llevado mas de tres anos! Anoche me pidi6 una respuesta y dije diez afos, jpero
durante la noche comprendi que podia hacerse en menos de tres!

—Creo que asi debe haber sido. —Tenia el rostro blanco, pero los l6bulos de las
orejas... absurdamente rosados—. Si no hubieras dicho eso, Cooper; si no lo hubieras
dicho.

Y entonces (todavia me sentia como un corcho arrojado a las olas, que un momento
estd arriba, un momento baja, luego vuelve a subir) se me ocurrié lo que mi
inspiracion de la noche realmente implicaba. Me golpeé la frente con la mano.

—ildiota! —exclamé—. jTodavia no sé lo que hago! Mira, jti tienes su cuerpo!
Llévalo... donde sea, junto al otro, rapido. ;Qué otra cosa he estado haciendo sino
trabajar para recrear a un ser humano? Y ahora que he visto lo que se puede hacer,
puedo hacerlo... jpuedo recrearla lo mismo que a él! —Yo estaba en una fiebre de
excitacion, después de haberme lanzado mentalmente a ese extrafio futuro que habia
visitado mientras dormia, y mis teorias apenas visualizadas eran hechos sdlidos.

El me miraba con expresién extrafia. Pensé que no habia entendido, y prosegui:

—¢Por qué te quedas alli parado? Puedo hacerlo, te digo... he visto como puede
hacerse. Se necesitaran hombres y dinero, pero eso es posible conseguirlo.

—No, no —dijo Gurney.
—:Qué? —Dejé caer los brazos a los costados, parpadeando al sol.

—No —repitié. Se puso de pie, estirando los brazos acalambrados por haber estado



tanto tiempo apoyados en la dspera parte superior de la pared—. ¢(No te das cuenta?
Ya no es suyo. Ahora ya esta muerta, y le pertenece a otra persona.

Desconcertado, retrocedi un paso. Dije:
—¢A quién?

—¢:Cémo puedo decirtelo? ¢Y qué significaria para ti si pudiera? Ya debes saber con
qué clase de personas estas tratando.

Me puse la mano en el bolsillo, buscando mis cigarrillos. Trataba de aclararlo para mi
mismo: ahora que Naomi estaba muerta ya no controlaba los recursos que podian
traerla de vuelta. De manera que mi suefio era... un sueno. jAh, Dios mio!

Yo miraba estupidamente lo que mi mano habia encontrado; no era mi paquete de
cigarrillos sino la billetera de cuero que ella me habia dado.

—Puedes guardarla —dijo Gurney—. Me han dicho que puedes conservarla.
Lo miré. Y supe.

Muy lentamente corri el cierre de la billetera. Saqué las tres tarjetas plastificadas. Las
doblé en dos, y el plastico se quebrd. Las retiré y las dejé caer al suelo. Luego, uno por
uno, arranqué los cheques de la libreta y los esparci como papel picado sobre la pared,
para que cayeran al mar.

El me miraba, y el color le volvia a la cara hasta que finalmente se puso muy rojo... de
culpa, vergiienza, no sé. Cuando terminé, dijo con voz todavia inexpresiva:

—Eres un tonto, Cooper. Con eso podrias haber comprado tus suenos.

Le arrojé la billetera a la cara y me aparté. Habia subido diez escalones ciego de furia
y dolor, cuando le oi pronunciar mi nombre y me volvi. Tenia la billetera con las dos
manos, y sus labios se movian.

—Vete al carajo, Cooper. jAh, vete a la mierda! Yo... yo me decia que la amaba, y que
no podria haber hecho eso. {Por qué quieres hacerme sentir tan sucio?

—Porque lo eres —dije—. Y ahora lo sabes.

Tres hombres que no habia visto entraron en mi casa, mientras embalaba la maquina.
Silenciosos como fantasmas, impersonales como robots, me ayudaron a colocar mis
pertenencias en mi auto. Me alegro su ayuda simplemente porque queria salir lo més
rapido posible de esa imitacion de pueblo. Les dije que dejaran las cosas que queria



llevar conmigo en los asientos del auto, sin embalarlas. Entretanto, vi a Gurney que se
acercaba a la casa y se detenia junto al auto, como si tratara de juntar coraje para
hablarme nuevamente, pero lo ignoré, y cuando bajé se habia ido. No encontré la
billetera hasta llegar a Barcelona y examinar mis desordenadas pertenencias. Esa vez
contenia treinta y cinco mil pesetas en billetes nuevos. El simplemente la habia
arrojado en el asiento de atras bajo una pila de ropas.

Escuchen. No fue un largo espacio de tiempo lo que derroté a Naomi. No fueron los
tres anos ni los diez afios ni ningin numero de anos. Lo descubri mas tarde...
demasiado tarde. (De manera que el tiempo me derroté a mi, también, como siempre
nos derrota).

No sé como murié su hombre. Pero estoy seguro de que sé por qué ella queria
recuperarlo. No porque lo amara, como ella misma creia. Sino porque él la amaba a
ella. Y sin él, ella tenia miedo. No se necesitaban tres anos para recrearla a ella. Ni
siquiera se necesitaban tres horas. Se necesitaban tres palabras.

Y Gurney, el hijo de puta, podria haberlas pronunciado, mucho antes que yo... tanto
antes que todavia habria habido tiempo. Podria haber dicho: «Yo te amo».

Estos son los totalmente ricos. Habitan el mismo planeta, respiran el mismo aire. Pero
se estan convirtiendo, poco a poco, en una especie diferente, porque lo que hay en
ellos de mas humano estd —bien, al menos en mi opinién— muerto.

Se mantienen aparte, como he dicho y, jDios, Dios mio!, ¢no se sienten ustedes
agradecidos por eso?



