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Napoleón levantó el cadáver inerte por una pata, lo miró con el ojo que le quedaba, y
dijo:

—Hércules,  olvidas  qué  pesado  es  tu  puño  y  qué  frágiles  son  los  cráneos  de  estos
organismos. Éste está dañado sin remedio.

—Caramba, lo siento, jefe —respondió Hércules—. Sólo quería evitar que se escapara,
como usted me dijo.

—¡Eres  un  hombre  fiel!  De  todas  maneras  dudo  de  que  este  mendigo  itinerante
hubiese  resultado  un  títere  satisfactorio.  Su  carácter  estaba  demasiado  afirmado  en
pautas  de  disipación  e  irresponsabilidad.  Oculta  los  restos  en  el  subsuelo  hasta  el
anochecer; luego entiérralos.

—Bien, jefe —repuso Hércules.

Salió  de  la  biblioteca  haciendo  ruidos  metálicos  con  el  cadáver  bajo  el  brazo.  En  la
mansión MacDonald quedaban pocos muebles: algunas sillas rotas y unos pocos libros
estropeados  en  los  estantes  de  la  biblioteca.  En  las  paredes  se  veían  rectángulos  de
colores  diferentes  del  resto  donde  alguna  vez  colgaron  cuadros  antes  de  que  los
herederos de Mac Donald despojaran la casa.

—¿Y  ahora  qué?  —preguntó  Confucio.  Los  otros  dos  robots  a  combustible  líquido,
Galahad y Sancho Panza, se inclinaron atentamente hacia adelante pero no hablaron.
Sancho  Panza  no  podía  hablar  porque  se  le  había  roto  el  vocalizador  y  nunca  había
podido ahorrar suficiente dinero como para reemplazarlo por otro.

—Todavía  no  lo  sé  —dijo  Napoleón,  sosteniendo  su  cuerpo  negro,  con  forma  de
tambor, en sus tres patas buenas.

El suelo crujió pero resistió los mil kilos de peso del robot nuclear. Resistió porque el
subsuelo  no  se  extendía  bajo  la  biblioteca,  que  se  apoyaba  sobre  una  gruesa
plataforma de hormigón sostenida a su vez por las arenas de Playa Coquina. El temor
de  caerse  por  un  agujero  del  piso  podrido  y  la  pata  que  funcionaba  mal  habían
confinado a Napoleón a la biblioteca desde hacía años. Como funcionaba por energía
nuclear,  no  tenía  que  robar  combustible  como  los  otros  robots  deteriorados  que
habitaban la mansión de fantasmas. Antes de que lo descartaran, Napoleón sufrió las
inhibiciones robóticas habituales frente a los actos hostiles contra los hombres.  Pero
las  radiaciones  duras,  que escapaban de  la  gruesa  protección  alrededor  de  su  pila  y



atravesaban su cerebro, habían roto esas inhibiciones.

La mansión había sido construida medio siglo atrás por William Bancroft MacDonald,
el magnate de la prensa. MacDonald había hecho su fortuna enseñando a sus lectores
a odiar y temer a los latinoamericanos y los canadienses. Sus descendientes ocuparon
la mansión hasta que sus nietos abandonaron la lucha contra las termitas, la humedad
y el alto costo de mantener una casa grande. Entonces los rovagos, los robots gastados
emancipados, ocuparon las ruinas sin obstáculos.

—Tengo que pensar —dijo Napoleón—. Siempre hay que tener un plan; no dejar nada
al azar.

—Tu último plan no fue tan bueno —repuso Galahad.

—No  podía  prever  que  este  pordiosero  itinerante  resultaría  a  la  vez  alcohólico  y
deficiente mental. Le ofrecí todo lo que desean estas personas orgánicas: honor, gloria
y  riquezas.  Si  hubiera  demostrado  voluntad  de  seguir  más  órdenes,  lo  habría
entrenado, lo habría hecho participar en política y lo habría elevado al liderazgo de su
nación y tal vez del mundo. Pero estaba tan aterrorizado que trató de huir.

—Por  Dios  —dijo  Confucio—.  Piensa  esto:  todo  el  kerosene  que  necesitamos  y  una
buena parranda de nafta cuando tengamos ganas.

—¿Qué fue esa idea sobre el chico, jefe? —preguntó Galahad.

—Es un  plan  muy  riesgoso,  pero  ofrece  grandes  posibilidades.  Criando  al  organismo
desde la infancia podemos entrenarlo con más facilidad en la dirección que deseamos.
El problema es ¿cuál niño?

Galahad respondió:

—Homero conoce a un niño. El chico de los Sanborn, a cuatro casas al norte de aquí.

—¿Sí?  —dijo  Napoleón—.  Tal  vez  la  mano  del  destino  ofrezca  una  segunda
oportunidad. Háblame de este «niño».

Homero caminaba hacia el norte por Playa Coquina. El sol brillante estaba alto sobre
las palmeras y los cipreses. Las olas del Golfo rompían pesadamente en la arena, cada
ola dejaba montones de almejas pequeñas y brillantes, no había dos del mismo color:
blanco,  marfil,  amarillo,  rojo,  azul,  púrpura.  Antes  de  que  llegara  la  nueva  ola,  cada
almeja se colocaba de punta y se enterraba hasta desaparecer.

Homero  buscaba  conchillas.  No  cualquier  conchilla,  como  las  que  trituraba  bajo  sus
pies metálicos con cada paso. Buscaba conchillas raras que pudiera vender por dinero



para  comprar  kerosene  y  obtener  la  energía  necesaria  como  para  buscar  más
conchillas.

La  mayor  parte  de  las  conchillas:  caracoles  marinos,  estrombos,  veneras,  ostras,
almejas, murícidos, etcétera, carecían de valor. De vez en cuando, sin embargo, uno de
los  que  barrían  la  playa  encontraba  una  conchilla  más  valiosa,  que  le  alcanzaba  a
Homero  para  el  kerosene  de  dos  semanas.  Una  vez  encontró  una  conchilla  perfecta
que  mantuvo  en  funcionamiento  a  todos  los  rovagos  durante  un  mes  y  además
proporcionó nafta para una orgía.

La almeja ala de ángel era difícil de encontrar en la playa, pero Homero sabía que no
debía buscar una perfecta.  El  que quisiera alas de ángel  podía encontrar centenares
en  el  barro  de  las  zonas  planas  de  mareas,  donde  vivían  enterradas  con  sus  tubos
sobresaliendo de los agujeros. No era fácil encontrarlas en las playas porque eran tan
frágiles que pocas llegaban enteras.

Homero  llevaba  una  bolsa  sobre  el  hombro  izquierdo  para  almacenar  lo  que
encontraba.  La  sostenía  en  su  lugar  con  su  rígido  brazo  izquierdo,  cuya  articulación
estropeada  del  codo  se  había  oxidado  mucho  tiempo  atrás.  Levantaba  las  conchillas
con el brazo derecho en buen funcionamiento.

Se movía con lentitud para no aplastar conchillas valiosas y para no arrojar arena en
sus  articulaciones.  Sus  soportes  estaban todos  flojos,  de  todas  maneras,  pero  ¿quién
pagaría por repararlos? Como sucedía con la mayoría de las máquinas viejas, Homero
había pasado la etapa en que las personas orgánicas se interesaban en repararlas. Un
nuevo robot sería más barato.

Al pasar frente a la casa de los Sanborn, Homero vio salir al joven Archibald Sanborn
en piyama, bata y chinelas, con el cabello despeinado y sin afeitar.

—¡Hola, Homero! —exclamó Archie Sanborn.

Homero se enderezó, señaló el sol, y dijo:

—¡Despierta! Porque el Sol, que ha dispersado a las estrellas del Campo de la Noche,
se lleva la Noche junto con ellas del  cielo y azota la Torre del  Sultán con un Haz de
Luz.

—Sé que es tarde —gruñó Sanborn—. ¿Quieres hacerme un favor?

—Un poco de trabajo, un poco de juego, para seguir andando… y entonces, ¡buen día!
¿Qué clase de trabajo, señor Sanborn?

—Quiero que vayas hasta la estación de servicio de Jake…



—Pie-pie-pie-pie arrastrándose por Florida…

—Y que me consigas cuarenta y cinco litros de nafta…

—¿Nafta, señor Sanborn?

—Sí,  nafta,  nafta  para  automóviles  con  motores  a  pistón.  Aquí  tienes  cinco  dólares;
guárdate el cambio.

—¿Va a sacar uno de sus viejos autos?

—Tengo que hacerlo. La señora fue a Sarasota a almorzar con una amiga, y yo tengo
cita  con  Doc  Brauer  dentro  de  una  hora.  De  manera  que  debo  usar  una  de  esas
antigüedades.

Archie Sanbom señaló con un gesto su garaje abierto para cinco coches. El sector del
sur,  normalmente  ocupado  por  el  Chrysler  Thunderhorse,  estaba  vacío.  Los  otros
lugares estaban ocupados por la vieja colección de autos de Sanbom, desde el  Buick
Beetle 1967 al genuino Ford Modelo A de 1930.

Lo que realmente diferenciaba a los cuatro viejos automóviles del nuevo que faltaba,
era  que  aquéllos  eran  máquinas  a  nafta  para  motores  a  pistón,  mientras  que  este
último,  como  todos  los  coches  modernos,  funcionaba  con  una  pequeña  turbina  a
kerosene en la parte posterior. La nafta sólo se empleaba como fluido peligroso para
quitar manchas de la ropa y para hacer andar los autos antiguos de los coleccionistas.
Sanborn continuó:

—Y no tengo…

—¿Ha oído hablar de la famosa silla construida de tan lógica manera…?

—¡Cállate y echa a andar! Y no te pongas a escupir poesía y a olvidar lo que tienes que
hacer.

Homero estaba a punto de irse cuando lo llamó otra voz:

—¡Homero! ¡Homerooooo!

Homero vio a Gordon Sanborn, de tres años, junto a su padre y dijo:

—¡Niño de frente pura y despejada, y ojos soñadores de maravillas! Aunque el tiempo
vuele…



—Quiero ir con él —dijo Gordie—. Es mi amigo. Tú no eres mi amigo.

Sanborn miró a Homero sin saber qué hacer, y dijo:

—Le permitiría ir, pero prometí a Roberta no quitarle el ojo hasta que ella volviera.

—¡Eres malo! —dijo Gordie, dando un pellizco en la pierna a su padre—. ¡Bang, bang,
estás muerto! No te quiero más. Me voy con Homero…

La voz  de  Gordie  se  convirtió  en  un  chillido  mientras  su  padre  lo  hacía  entrar  en  la
casa. Homero echó andar por la playa con ruido de soportes gastados. Allá en el Golfo,
los  botes  de  pescadores  navegaban  perezosamente  cerca  de  la  costa,  y  gritaban  las
gaviotas.

Napoleón  dejó  a  un  lado  el  volumen  MUS  a  OZON  de  la  enciclopedia,  donde  había
estado  leyendo  nuevamente  sobre  la  vida  de  su  ilustre  tocayo.  Los  herederos  de
MacDonald  habían  abandonado  la  enciclopedia  porque  estaba  vieja  y  estropeada,  y
faltaba  el  volumen  CAST  a  COLE.  Los  volúmenes  restantes,  de  todas  maneras,
proporcionaron  material  de  lectura  a  Napoleón  durante  años.  A  los  robots  que
entraron les preguntó:

—¿Han construido el tabique?

—Sí —respondió Hércules—. La primera vez no encajaba, pero lo arreglamos.

—Entonces es allí donde esconderemos al niño.

—Si  conseguimos  un  niño  —dijo  Galahad—.  Piensas  que  es  fácil  secuestrar  a  un
pequeño  y  esconderlo  en  el  altillo.  Pero  las  personas  orgánicas  se  preocupan
terriblemente por sus pequeños. Darán vuelta toda Playa Coquina buscándolo.

—Sí —replicó Hércules—. Nos meterás en un lío, Nappy.

—Ustedes  se  comportan  como  personas  orgánicas,  racionales  y  timoratas  —declaró
Napoleón—. Deben aprender a confiar en mi estrella. Si no hubiera sido por los planes
desarrollados  por  mi  cerebro  superior  para  proporcionarles  combustible,  todos
habrían  terminado  su  carreras  entre  el  montón  de  chatarra  mucho  tiempo  atrás.
Vamos, adelante, mis bravos soldados, tráiganme un niño. Atráiganlo con promesas y
zalamerías: no usen la fuerza.

Media  hora  después,  Homero  se  encaminaba  hacia  la  casa  de  los  Sanborn  desde  la
estación  de  servicio  de  Jake.  Cuatro  pelícanos  aleteaban  en  lo  alto,  en  columna.
Hornero se encontró con Galahad y con Confucio. Galahad preguntó:



—¿Qué tienes en esas latas, Homero?

—Nafta.

—¡Nafta! —exclamaron juntos Galahad y Confucio—. ¿Para qué?

—El señor Sanborn me encargó que se la consiguiera para su viejo auto.

—El maligno despilfarro —dijo Confucio— hace desear a los pobres. Usar esa preciosa
sustancia  en viejas  máquinas  sin  cerebro,  cuando para nosotros  sería  una verdadera
orgía.

—Bien, eso es lo que me encargó —replicó Homero.

—¿No podrías darnos un traguito? —preguntó Confucio.

—No.

—He  aquí  un  hombre  que  tiene  nafta  y  no  la  da  a  su  prójimo  —dijo  Confucio—,
tampoco le daré mi gasolina cuando se le haya terminado la suya.

Homero contestó:

—Si empiezo a hacer eso, el señor Sanborn no me dará más trabajos.

Galahad dijo:

—De todas maneras no hay prisa. Sentémonos a la sombra a refrescar nuestro soporte.

—Muy bien —repuso Homero.

Encontraron un lugar al pie de un montecillo de palmeras, alejado de la playa. Homero
apartó de un puntapié un cangrejo muerto y preguntó:

—¿Qué están haciendo ustedes?

—No me hagas preguntas y no te contestaré mentiras; dame manzanas y haré pasteles
—dijo Confucio.

—Un trabajito para Nap —repuso Galahad—. Ya te contaremos cuando esté terminado.
¿Qué hace Sanborn con sus autos viejos?

—Irá en uno de ellos a ver a Doc Brauer —respondió Homero.



—¿Por tan pequeña distancia? —preguntó Galahad—. Apenas unos kilómetros. Eso te
demuestra qué débiles son las personas orgánicas.

—Lo sé —dijo Homero—. No conviene decírselo, sin embargo, porque dejarán de darte
trabajo.

—Este  Brauer  —repuso  Confucio—.  Es  una  especie  de  mecánico  de  cerebros  de
personas orgánicas, ¿verdad?

—Sí  —replicó  Galahad—.  Dice  que  las  personas  orgánicas  necesitan  amor  y  estima
para funcionar eficientemente. A nadie se le ocurre jamás que a un robot le haría bien
un poco de amor y estima, también.

—Dicen que sólo somos máquinas —dijo Confucio.

—Sí  —prosiguió  Galahad—.  Ellos  también  son  máquinas,  y  los  más  inteligentes  lo
saben.

Confucio agregó:

—Hablan de las almas, pero eso es una mentira para engañarse pensando que son algo
más que máquinas.

—Bien, es cierto que tienen cerebro —repuso Homero.

—Nosotros también —respondió Galahad—. Ellos son máquinas con cerebro, nosotros
somos  máquinas  con  cerebro;  los  automóviles  son  máquinas  sin  cerebro.  Ésa  es  la
verdadera diferencia, no si estamos hechos de metal o de carne.

Confucio intervino:

—El  cerebro  es  el  cerebro,  esté  hecho  de  neuronas  o  de  microtransistores.
Descubrieron que para hacernos lo suficientemente adaptables como para que seamos
sus  sirvientes  tenían  que  darnos  cerebros  con  capacidad  de  formar  hábitos  y
condicionar  reflejos  como  los  de  ellos.  Luego  se  sorprenden  cuando  tenemos
necesidades y sentimientos.

—O talento poético como Homero —dijo Galahad.

—Eso fue un accidente —replicó Homero—. Ya les conté que colocaron una grabación
de una antología poética junto con las otras mientras me adoctrinaban.

—¿Por  qué  no  vendes  tu  poesía?  —preguntó  Galahad—.  Algunas  personas  orgánicas
ganan dinero de esa manera.



—Publicaron uno de mis poemas en una revista de vanguardia —dijo Homero—. Pero
nunca me pagaron los cinco dólares que me prometieron. Y un robot no puede hacer
juicio, aunque la cantidad lo hubiera justificado.

—¿Has probado en otras revistas? —preguntó Galahad.

—Sí,  pero  dicen  que  mi  poesía  es  demasiado  alusiva.  Mi  cerebro  recuerda  bien  los
poemas de otras personas, pero no es lo suficientemente original como para componer
buena poesía.

—Ya ves qué miserables son —dijo Galahad—. Le dan a un robot suficiente inteligencia
como para apreciar la poesía, pero no bastante como para componer poesía propia. Y
cuando envejecemos y se nos gastan los soportes, nos echan y nos dicen que tenemos
suerte  de  que  no  nos  conviertan  en  chatarra.  Daría  lo  mismo  que  nos
desfuncionalizáramos.

Homero dijo:

—Las armas están prohibidas; los lazos se aflojan; el gas tiene un olor terrible; da lo
mismo que sigan vivos.

—Ah,  yo  seguiré  viviendo  —dijo  Galahad—.  Siempre  hay  probabilidades  de  obtener
una buena porción de nafta.

—Hablando de eso —replicó Confucio—, no pasaría nada si nos dieras un buen trago
de la tuya. Puedes decirle a Sanborn que Jake te engañó.

—No sé —respondió Homero—. Ustedes pueden haber perdido sus inhibiciones hacia
las  personas  orgánicas,  pero  yo  todavía  las  conservo  casi  todas.  Y  esto  crearía
problemas entre ellas.

—Bien, dile que la nafta se ha evaporado al sol —propuso Galahad—. ¿A quién le debes
más, a ese maldito hombre de carne o a tu propio metal y fluido?

—Sólo  un  traguito  —pidió  Confucio—.  ¿No  recorrimos  kilómetros  para  buscar
combustible para ti cuando te quedaste sin él? El trabajador merece un pago.

—Bien, está bien —capituló Homero—, pero sólo un poquito. Abran.

Galahad  y  Confucio  abrieron  las  puertas  de  sus  pechos  y  sacaron  un  tubo  fijado  al
extremo de otro tubo de metal flexible.

Homero  destornilló  la  tapa  de  una  de  las  latas  de  nafta  y  dejó  caer  un  chorro  en  el



tubo de Galahad. Volvió a tapar la lata, abrió otra e hizo lo mismo con Confucio.

—Ah,  ya  me  siento  mejor  —dijo  Galahad,  cerrando  de  un  golpe  la  puerta  de  su
pecho—. Esto da ánimos, sin duda.

—Cuidado —dijo Homero—, o se disolverá la lubricación.

—Pobre  Homero  —repuso  Confucio—,  siempre  preocupado.  Hace  tanto  tiempo  que
ando con los soportes secos, que ni siquiera me acuerdo de cómo se siente uno cuando
están lubricados. Un chorro más me haría bien.

—Ya te dije… —replicó Homero.

—Piénsalo de esta manera —dijo Galahad—. ¿Qué hará Sanborn con la nafta? Ponerla
en una de esas viejas máquinas para salir a dar un paseo. ¿Y cuál es la principal causa
de muerte entre los seres orgánicos? Los accidentes de autos.

—Estaríamos contribuyendo directamente a su muerte —agregó Confucio—. De todas
maneras sería más saludable que caminara.

—Le  harías  un  favor  no  entregándole  esta  nafta  para  que  la  ponga  en  uno  de  esos
peligrosos autos viejos. No querrás ser responsable de desfuncionalizarlo, ¿verdad?

—No, pero…

Finalmente Homero dio a Galahad y a Confucio un chorro más de nafta. Galahad dijo:

—Usa un poco tú también, Homero.

—No. Eso sí que no.

—Claro que lo harás. No querrás ser el único tipo sobrio de la fiesta, ¿verdad? Es una
sensación muy desagradable.

—Pero…

—Y lastimará nuestros sentimientos.  Nos harás sentir  que nos ves como a un par de
viejos rovagos. No harás eso, ¿verdad? ¿No les harás eso a tus mejores amigos?

El parlante de Homero dejó escapar un suspiro electrónico mientras se abría el pecho.

—Ustedes  me  disfuncionarán  a  mí  —dijo,  echándose  el  líquido—.  Bien,  esto  tiene
buena graduación.



—Una buena proporción de octano —respondió Confucio.

Cerca de las once, Archibald Sanborn salió a la playa a ver si venía Homero. El sol era
intenso y brillaba enceguecedor desde la playa y las olas. Un pájaro fragata chilló en lo
alto.

Como Homero estaba bajo los árboles con Galahad y Confucio, la playa parecía vacía
excepto por un par de bañistas. Sanborn volvió a entrar en la casa, furioso, y habló por
teléfono al doctor Brauer.

—Doc —dijo—. Creo que no podré cumplir con mi cita. Lo lamento mucho. Realmente
no es culpa mía.

—¿Qué sucede?

—Es ese maldito rovago, Homero. —Sanborn le contó que le había encargado comprar
nafta.

—Bien, ¿no podría venir caminando? —preguntó Brauer.

—¿Caminando?  —repitió  Sanborn  con  voz  consternada.  Luego  se  le  ocurrió  otra
idea—. Tendría que llevar al niño, y tardaría un día entero.

—Entonces quédese allí; iré a verlo. Sólo tardaré unos minutos.

Homero, echando nafta en su tubo con manos poco firmes, dijo:

—Por  cierto  que  he  jurado  a  menudo  arrepentirme…  ¿pero  estaba  sobrio  cuando  lo
juré? y luego llegó la primavera, con rosas en la mano, mi frágil Penitencia en pedazos
rompió. Después de este chorro me voy, muchachos, y basta de bromas.

Galahad respondió:

—¿Sabes lo que tendrías que hacer con esta nafta?

—¿Qué?

—Si  realmente  queremos  hacerle  un  bien  a  Sanborn,  no  le  daremos  nada.  Una  sola
gota es peligrosa en manos de un hombre orgánico.

—No la llevan en las manos; la ponen en los tanques de sus autos —replicó Homero.

—No seas pedante —dijo Galahad—. Sabes lo que quiero decir. Si nos lleváramos esas
latas a casa, podríamos hacer la mejor orgía en años.



—Vade retro, Satanás —dijo Homero—. De ninguna manera…

Archibald Sanborn estaba tendido en su cama hablando con el doctor Brauer.

—… entonces,  ya  ve usted,  soy un pobre niño rico;  sólo  que en realidad no soy rico.
Tengo ingresos suficientes como para comer,  pero no como para tener yates y cosas
así.  De  manera  que  no  puedo  discutir  el  hecho  de  que  tendré  que  trabajar  para  no
morirme de hambre.  A  la  vez  no  tengo inteligencia  suficiente  como para  hacer  nada
importante,  es  decir,  nada  creativo,  como  escribir  o  pintar.  Ni  siquiera  terminé  la
escuela  secundaria,  y  jamás  fui  a  la  universidad.  Entonces,  ¿qué  puedo  hacer?  Mi
único  verdadero  talento  es  reparar  chapas;  toda  mi  inteligencia  está  en  mis  dedos.
Pero  si  consigo  un  empleo  en  un  garaje,  como  el  año  pasado,  Roberta  dirá  que  es
ridículo y vergonzoso, «para un hombre de mi posición». Luego viene aquí, a nuestra
casa  de  invierno,  y  me  dice  que  será  mejor  que  venga  yo  también,  porque  si  no…
Entonces tengo que abandonar mi trabajo, y de esta forma no se llega a ninguna parte.
De todas maneras soy demasiado haragán como para tener éxito incluso en el trabajo
mecánico, ya que no tengo que preocuparme por mi próxima comida.

El doctor Brauer dijo:

—Muchas personas desearían poder vivir una vida como la suya. ¿Por qué no descansa
y la disfruta?

Sanborn hizo una mueca.

—No es tan fácil. Mi padre era un hombre importante que tuvo éxito en varias cosas, y
me  hace  sentir  culpable  no  ser  como  él.  El  padre  de  Roberta  es  un  hombre  muy
importante  también  y  siempre  me  acicatea  con  eso  de  «llegar  a  ser  alguien».  Hasta
Roberta lo hace, cuando no me impide que haga cualquier trabajo arrastrándome a los
lugares de vacaciones.  Yo estoy de acuerdo con ellos;  soy un vago que no sirve para
nada. No quiero ser un vago, sólo que no sé cómo evitarlo. Me vuelvo loco. Trato de
usar mi pequeño talento en este entretenimiento de los autos viejos, pero Roberta se
queja  también  de  eso.  Si  no  los  tuviéramos,  dice,  podríamos  permitirnos  un  avión  y
una criada robot y un viaje a Europa. De manera que todos me tironean en distintas
direcciones. Estoy desperdiciando mi vida…

Gordon Sanborn, tirando por el suelo de la habitación contigua un montón de juguetes,
no prestaba atención a esa conversación adulta. Luego, cansado de los cubos, salió de
la casa con su andar incierto. Su padre le había ordenado, con serias amenazas, que se
quedara  donde  estaba,  pero  Gordie  nunca  recordaba  las  órdenes  durante  más  de
treinta segundos.

Echó a correr hacia el sur por la playa hasta que se encontró con Hércules. Hércules



había  camipado  tres  kilómetros  al  sur  desde  la  mansión  de  los  MacDonald  sin  ver  a
ningún niño a quien pudiera secuestrar y en ese momento volvía a ver a su amo.

—Hola —dijo Hércules—. ¿Eres el chico de los Sanborn?

—Sí, me llamo Gordon Boulanger Sanborn —respondió Gordie—. Tú eres un robot pero
no eres Homero. Homero es mi amigo. ¿Quién eres tú?

—Soy Hércules. ¿Te gustaría ver a Homero?

—Claro que sí. ¿Dónde está? Qué nombre raro, Hércules, ¿dónde está Homero? ¿Se ha
ido?

—Está en su casa enfermo y le gustaría verte.

—Muy bien, llévame a ver a Homero. Me gusta Homero. Tú no me gustas. Bang, bang,
estás muerto. Algún día te querré, pero ahora no.

Hércules  llevó  a  Gordie,  charlando  alegremente,  hasta  el  terreno  de  los  MacDonald.
Siguieron  por  un  sendero  bordeado  de  altos  yuyos  y  árboles  jóvenes  que  se  habían
reproducido en el viejo estilo. Hércules llevó el niño ante Napoleón. Napoleón dejó el
tomo MUS a OZON y clavó la mirada en Gordie.

—Tú no eres Homero —dijo Gordie—. A ti tampoco te quiero. Homero tiene dos patas,
y tú tienes cuatro. ¿Por qué tienes cuatro patas?

—Porque soy más pesado que los robots a combustible líquido —respondió Napoleón.

—¿Qué te pasó en el otro ojo? Está raro.

—Soy Napoleón. No te preocupes por mi otro ojo.

—¿Por qué no?

—Te han traído aquí para cumplir con mi destino.

—¿Qué es un destino? ¿Cómo se cumple con él?

—Tengo un espléndido destino para ti. Siguiendo mi estrella…

—¿Dónde está Homero?

—No te preocupes por Homero. Volverá cuando vuelva.



—¿Por qué? —preguntó Gordie.

—Tú lograrás la hegemonía del mundo de los hombres orgánicos…

—¿Quién es «gemonía»? —preguntó Gordie.

—Y, a través de ti, nosotros, los robots, nos libraremos de los lazos y la servidumbre…

—¿Dónde está Homero?

—No lo sé. Como te decía…

—Hércules dijo que estaba enfermo. Quiero ir con Homero.

—Escucha, Gordon, te estoy diciendo cosas muy importantes…

—¡Quiero  ir  con  Homero!  —Gordie  comenzó  a  patear  y  gritar—.  No  te  quiero.  Eres
malo.

—Homero está afuera, en la arena. No tiene nada grave y pronto volverá. Ahora…

—Tú no eres mi amigo. Homero es mi amigo. Quiero ir con él.

—Mírame,  Gordon,  y  escucha.  —Napoleón  comenzó  a  hacer  parpadear  la  luz  del
detector que tenía en el ojo, encendiéndola y apagándola con un ritmo hipnótico—. ¿Te
gustaría vivir con Homero y con el resto de nosotros?

—Bueno. Pero ahora quiero ir con Homero. ¡Ve a buscarlo, robot malo!

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque una de mis piernas no funciona.

—¿Qué quiere decir que «no funciona»?

—No anda.

—¿Por qué no?

—Comprende, Gordon, que de ahora en adelante ésta será tu familia. Ocuparé el lugar
de tu padre…



—Muy bien, a papá no lo quiero más. Pero quiero a Homero. Ve a buscarlo o te daré
una patada.

—Quédate  quieto  y  presta  atención.  Vivirás  con  nosotros,  que  seremos  tu  nueva
familia.

—¿Por qué?

—No  debes  salir  de  esta  casa,  y  cuando  los  individuos  antisociales,  quiero  decir  los
hombres malos, vengan aquí, debes permitir que te ocultemos…

—¿Dónde está Homero? Tengo hambre.

El parlante de Napoleón dejó escapar un sonido chirriante. Si hubiera sido humano, se
habría  dicho que rechinaba los  dientes.  Como no tenía dientes,  había que atribuir  el
ruido a un mal funcionamiento de su vocalizador. A su vez, ese mal funcionamiento era
causado por el recalentamiento de ciertos circuitos en su cerebro. El recalentamiento
era causado por el esfuerzo de tratar de mantener una conversación seria con Gordon
Sanborn. Los robots no pierden la paciencia, pero cuando sus circuitos cerebrales se
recalientan el resultado es muy similar.

—Por  favor  escucha,  Gordon  —dijo  Napoleón—.  Llegarás  a  ser  el  hombre  más
importante del mundo…

—Bang, bang, estás muerto —replicó Gordie—. Bang-bang, bang bang, bang-bang.

—¡Grrouk! —rugió Napoleón—. ¡Hércules!

Entró Hércules.

—¿Sí, jefe?

—¿Qué te pasa? —preguntó Napoleón—. Rengueas.

—Nos  estamos  dando  una  gran  parranda.  Acaban  de  entrar  Homero,  Galahad  y
Confucio con latas de nafta.

—Bien, olvídense de la orgía y llévense a este organismo a su calabozo antes de que
me queme los circuitos cerebrales.

—¡Quiero ver a Homero! —gritó Gordie.

Hércules sacó al chico afuera. Gordie gritó:



—¡Eh, Homero! ¡Aquí estoy!

—¿Qué haces aquí, Gordie? —preguntó Homero—. ¿Qué haces con él, Hércules?

—Silencio, Homero —dijo Galahad—. Éste es el gran plan de Nappy.

—No sé nada de eso —repuso Homero.

—Tú  ocúpate  de  tus  asuntos  y  todo  andará  bien  —dijo  Galahad—.  Gordie,  ve  con
Hércules. Homero irá a verte más tarde.

—No. Quiero verlo ahora. Bang-Bang, Bang-Bang… —Hércules se llevó a Gordie, que
protestaba  furiosamente,  y  subió  con  él  la  escalera.  Homero  echó  a  andar,
tambaleante, tras ellos, pero luego lo arrastraron nuevamente a la fiesta.

Apenas  volvió  Hércules  después  de  encerrar  a  Gordie,  Sancho  Panza  comenzó  a
golpearse el pecho para llamar la atención e hizo señas.

—La  policía  —dijo  Hércules,  mirando  por  la  ventana.  Fue  apresuradamente  hasta  la
puerta de la biblioteca y la abrió con violencia—. ¡Eh, jefe!

—¿Por qué interrumpes el hilo de mi pensamiento? —dijo Napoleón.

—Los gendarmes. Probablemente buscan al chico.

—Bien, enséñales toda la casa, todo excepto el  calabozo. Sería conveniente esconder
esas  latas  de  nafta.  Las  personas  orgánicas  creen  que  somos  incompetentes  para
manipular el fluido.

—¿Y ese festín en el sótano?

—Ah. Me había olvidado. Llévalos arriba primero. Mientras están arriba, ordena a los
otros que saquen el cadáver y lo cubran. Que no se note.

Sonó el oxidado llamador. Hércules salió con prisa a dar órdenes. Homero y Galahad
desaparecieron en el sótano, mientras Hércules abría la torcida puerta del frente, para
dejar pasar a dos patrulleros de la policía de Playa Coquina. El mayor de los dos dijo:

—El señor Sanborn dice que su hijo ha desaparecido. ¿Ustedes saben algo al respecto?

—Nada,  señor  —respondió  Hércules—.  Si  quieren  revisar  nuestra  vieja  casita,  con
mucho gusto se la mostraré.

—Creo  que  será  mejor  que  echemos  un  vistazo  —dijo  el  policía—.  ¿Qué  hay  en  este



piso?

Hércules llevó a los policías a la biblioteca. Napoleón elevó su rayo detector y dijo:

—Hola Caballeros. ¿En qué puedo ayudarlos?

Los policías repitieron lo que habían dicho al llegar. Hércules los llevó al primer piso y
luego al segundo. Después los condujo por la estrecha escalera que llevaba a la parte
principal  del  altillo.  Echaron  una  mirada  alrededor  pero  no  prestaron  especial
atención al tabique que bloqueaba el sector donde se encontraba Gordie.

Cuando Hércules llevó a los policías al sótano, el cadáver del vagabundo ya no estaba
allí. Los policías pidieron a los robots que contribuyeran a buscar a Gordon Sabron y
se marcharon.

—¡Gracias a Capek! —dijo Galahad—. Estaba preocupado.

Hércules preguntó:

—¿Qué hiciste con la carne?

—¿Conoces ese trapo viejo que usaba la gente para cubrir la tela que estaba pintando?
¿Una tela pintada? Está envuelto en eso, junto al invernadero.

—Volvamos a la orgía —dijo Hércules—. Creo que me he ganado un chorro de nafta.

Confucio sacó afuera las latas y echó un generoso chorro en el tubo de cada uno.

—¡Ah!  —dijo  Hércules—.  Trae  tus  nueve  trabajos… ¿o  eran  doce?  De  todas  maneras
había un león en eso. Yo también podría estrangular un león, como él.

—Fue Sansón el que estranguló al león —dijo Homero.

—Tal  vez  los  dos  lo  hicieron —replicó  Hércules—.  ¡Bien!  ¿Dónde hay unas barras  de
hierro para que yo las doble?

Homero respondió:

—Ah,  ésta  es  la  famosa  roca  que  Hércules  y  el  godo  y  el  moro  nos  legaron.  En  esta
puerta, Inglaterra hace guardia…

—Cantemos —propuso Galahad—. El elefante es un tonto; sólo de vez en cuando…

—Dice  Confucio  —comenzó  Confucio—  que  esta  despreciable  lombriz  recibirá  una



porción adicional de nafta, honorable Hércules.

—Abandona el falso dialecto chino y sírvete, estúpido. A ti te hicieron en Dayton como
a  mí.  Tengo  que  bailar.  ¡Iujuuu!  —Hércules  echó  a  andar  por  el  vestíbulo,  haciendo
temblar  las  maderas  podridas  de  la  mansión.  Sancho  Panza  tamborileaba  con  los
nudillos en su pecho de metal para marcar el ritmo.

La fiesta  se  hizo  cada vez  más ruidosa hasta  que nadie  oía  nada,  ni  siquiera  con los
parlantes en su mayor intensidad.  Homero,  al  ver que nadie prestaba atención a sus
recitaciones, fue a la biblioteca.

—¡Cierra esa puerta! —dijo Napoleón—. ¿Cómo puede un líder elaborar su destino con
ese maldito ruido?

—Demasiado fuerte para mí —replicó Homero—. Galahad y Confucio están tratando de
luchar, con Hércules como árbitro. Estoy seguro de que romperán algo. O bien en un
gigantesco abrazo hasta el final un luchador vencido encontrarás.

—Como si no tuvieran ya bastantes defectos mecánicos —dijo Napoleón—. Lindo grupo
de  soldados  me  ha  tocado.  Siéntate  y  lee  un  libro,  o  haz  alguna  otra  cosa.  Estoy
pensando.

—Una  excusa  para  no  hacer  nada  —repuso  Homero—.  Tengo  ganas  de  recitar,  de
manera que tendrás que oírme.

—Estás borracho.

—No tan borracho como ellos, pero lo suficiente como para desafiar tus órdenes.

—¡Cállate o vete de aquí!

—Vete  a  la  pila  de  chatarra,  Nappy.  ¿Sabes  que  una  vez  alguien  tradujo  el
Habberwocky  de  Lewis  Carroll  al  alemán?  Cometió  algunos  errores,  pero  de  todas
maneras fue divertido.

¡Floomp! hubo una explosión ahogada.  El  ruido del  festejo cesó.  Se oyeron gritos de
voces robóticas y un tintineo de brazos y piernas robóticos.

Homero  abrió  la  puerta.  El  vestíbulo  estaba  lleno  de  humo  iluminado  por  la  luz
intermitente de un furioso incendio de nafta.

—¡Homero! —exclamó Napoleón—. Ayúdame a salir, rápido. Coloca tus manos bajo la
articulación  de  la  cadera  de  mi  pata  izquierda  delantera,  ésta,  y  levántala.  Puedo
mover las otras…



—¿Pero, y el niño? Está en el altillo… —respondió Homero.

—¡Ah, no importa! No es más que carne.

—Pero yo debo salvarlo.

—Después de que me hayas salvado a mí, soy tu jefe.

—Pero él es mi amigo. —Homero fue hacia la puerta.

—¡Vuelve, imbécil! —gritó Napoleón—. Él no hará nada por ti, mientras que yo puedo
convertirte en uno de los amos ocultos del mundo…

Homero  echó  una  mirada  al  vestíbulo  en  llamas.  Los  cuatro  robots  estaban  en
actitudes contorsionadas.  Sancho Panza todavía  trataba de arrastrarse,  pero el  calor
había derretido la aislación de los cables de los demás.  El  tanque de combustible de
Galahad explotó,  haciendo saltar un líquido ardiente desde todas las articulaciones y
costuras del cuerpo del robot.

Homero  subió  la  escalera  corriendo,  encontró  la  escalera  de  mano,  abrió  la  puerta
trampa  que  llevaba  al  sector  del  altillo  donde  se  hallaba  Gordie  y  asomó  la  cabeza,
gordie  estaba  en  el  suelo,  dormido.  Homero  se  acercó  a  él,  no  pudo  llegar  a  asirlo,
pero lo tocó con las puntas de los dedos.

—Despierta, Gordie —dijo.

Gordie bostezó y se sentó.

—¿Quién es? ¡Ah, qué bien, Homero! A ti te quiero. ¿Dónde estabas?

—Ven aquí.

—¿Por qué?

—Voy a llevarte a casa.

—Pero yo no quiero ir a casa. Me gusta estar aquí. ¿Qué es ese olor? ¿Estás quemando
hojas?

—Hay incendio. Ven rápido o te daré una paliza.

—Bang-Bang. Ahora estás muerto y no puedes pegarme.



Homero pasó por la puerta trampa y se lanzó sobre Gordie. Gordie lo esquivó, pero el
brazo derecho de Homero lo atrapó y lo arrastró hasta la abertura.

Después de haber bajado con Gordie por la escalera de mano, el chico dijo:

—¡Ah, la casa se incendia! —Y trató de volver a subir por la escalera de mano.

Homero  lo  obligó  a  bajar  y  entonces  trató  de  esconderse  bajo  el  marco  de  la  cama
apoyado  contra  una  pared  de  la  habitación.  Homero  arrastró  a  Gordie  hasta  el
vestíbulo del segundo piso. El interior estaba casi oscuro por el humo, y el hueco de la
escalera estaba en llamas.

Homero abandonó la idea de salir  por allí.  Si  la casa hubiera estado amueblada y su
brazo izquierdo no hubiera estado rígido, podría haber anudado sábanas.

Pero sólo pudo romper una ventana con el puño, levantar una pata hasta el alféizar y
alzar a Gordie bajo su brazo derecho. Gordie chillaba y trataba de aferrarse al marco
de la ventana. Homero vio gente que corría hacia la mansión. Se oyó aullar la sirena
del cuartel de bomberos.

Las  llamas  llegaban  al  vestíbulo  del  segundo  piso.  Homero  sostenía  a  Gordie
protegiendo al chico del calor con su cuerpo. Sentía que los cables de su lado expuesto
perdían la aislación. Gordie lloraba y tosía espasmódicamente.

Homero saltó. Trató de amortiguar el golpe que sufriría el chico. Saltó un cable en su
pierna  derecha  y  cayó,  dejando  caer  a  Gordie.  Archibald  Sanborn  corrió  hacia
adelante, recogió a su hijo y volvió al lugar donde estaba. Roberta Sanborn recibió a
Gordie en sus brazos. El chico todavía tosía y ella lo acariciaba frenéticamente. Otras
personas rodearon a los Sanborn. Nadie se preocupó por Homero. Algo en llamas cayó
sobre él. Con el brazo y la pierna buenos se arrastró, alejándose de la casa. Oyó gritar
a Roberta Sanborn:

—¡Esos maditos tenían a Gordie! ¡Habría que convertirlos a todos en chatarra!

—No  sabemos  qué  es  lo  que  sucedió  —respondió  Archie  Sanborn—.  Homero  parece
haber salvado al niño. ¿Qué sucedió, Homero?

Los circuitos vocales de Homero estaban dañados. Con un susurro raspante respondió:

—Sufrimientos y afanes; incendio y caldero…

Los circuitos que le quedaban se cortaron. Se apagaron las luces móviles de sus ojos y
quedó  convertido  en  una  pila  de  metal  que  se  llevarían  con  otros  escombros.  Los
bomberos  echaron  una  mirada  a  la  mansión  en  llamas  y  comenzaron  a  echar  agua



sobre  los  árboles  y  las  casas  vecinas  sin  siquiera  tratar  de  salvar  el  palacio  de  los
MacDonald.


