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El décimo día de la construcción en el límite de Syrtis Major encontraron un marciano
mirándolos.  Tal  vez  estaba  allí  desde  que  trasladaron  el  equipo  y  construyeron  una
casilla y baños temporarios, pero nunca lo averiguaron.

Los  marcianos  aparecían  y  desaparecían  de  la  vista  con  tanta  rapidez  que  uno tenía
que  estar  mirando  exactamente  en  el  lugar  donde  aparecían  para  poder  verlos.
Andaban a saltitos como luciérnagas, se detenían durante dos segundos o dos minutos,
permanecían casi inmóviles con sus angulosas cabezas de pájaros ladeadas, y una vez
que  se  habían  ido,  aparecían  casi  instantáneamente  a  más  de  cuatro  metros  de
distancia,  siempre  con  las  cabezas  ladeadas  mirándolo  a  uno.  Ponían  nerviosos  a  la
mayor  parte  de  los  terráqueos,  y  un  par  de  años  atrás  un  muchacho  nervioso  en
Iguana, cerca de Bald Spot, le disparó a uno… erró e hizo un enorme agujero en una
pared  de  un  edificio.  Desde  entonces  los  marcianos  no  hicieron  muchas  visitas  a  las
ciudades de la Tierra.

Nunca  fueron  sociables.  Los  marcianos  eran  parcialmente  telepáticos  y  entendían
bastante bien las lenguas de la Tierra, pero rara vez se esforzaban por hablarlas. En
general  parecían  no  estar  interesados.  De  vez  en  cuando  se  veía  a  uno  de  ellos
detenerse  un  minuto  en  un  lugar  poblado,  y  tal  vez  decir:  «Hola,  Harry»,  o  «Buen
tiempo este año», pero nunca se detenían a hablar de nada. Hacía diez mil años que
los terráqueos estaban en el planeta, pero lo único que podía decir el gobierno sobre
los  marcianos  era  que  tenían  algunas  ciudades  en  la  montaña,  en  alguna  parte,  que
eran trisexuales, y que solían vivir unos treinta años.

Walt  Michelson  sentía  curiosidad  por  ellos  desde  que  aterrizó  en  el  planeta  con  la
primera ola, cuando llegó con sus padres; entonces Michelson tenía nueve años, y se
interesaba por todo lo que veía y hacía preguntas toda vez que sus ojos captaban algo.
A los  catorce años vio  un marciano —uno que apareció  exactamente junto a  él  en el
funeral de su hermano y permaneció completamente quieto durante casi diez minutos
mientras  continuaba  monótonamente  el  servicio  fúnebre.  Eso  sucedió  en  el  llano,
donde a veces el espeso polvo marrón tenía cinco centímetros de profundidad y había
que levantar la voz para que a uno le oyeran en el aire tenue. El marciano observó en
silencio los ritos del entierro, permaneció a un costado, y cuando todo terminó miró a
Michelson y dijo: «Sí», y desapareció.

El  padre  de  Michelson  era  contratista  de  construcciones…  bastante  bueno,  y  con
suficiente  éxito  como para  poder  volver  a  mandar  a  Walt  a  la  Tierra  a  los  dieciocho
años.  Pero  Walt  no  quiso  ir;  lo  único  que  recordaba  de  la  Tierra  era  que  estaba
atestada,  que  había  muchos  policías,  muchas  leyes,  impuestos  y  tabúes  creados  a



través de los siglos. Cuando estuvo en la Tierra, su padre no tenía mucho dinero, y eso
también  influía  en  sus  sentimientos  hacia  el  planeta  materno,  pero  básicamente  le
gustaba  Marte  porque  allí  había  lugar…  no  existían  paredes,  reales  ni  legales,  que
inmovilizaran a los hombres. De manera que se quedó en Marte, y aprendió el oficio de
la construcción, y fue capataz ese año y sería más el año que viene. Le importaba un
comino la Tierra.

En ese momento estaba trabajando en la construcción de una ciudad en la base de las
colinas, en un terreno que alguien decidió que sería un importante centro comercial.
Parte del drenaje de la capa de hielo llegaba a esa área, de manera que podría haber
alguna posibilidad para la agricultura. La ciudad había sido planeada en detalle en Dry
Puget, pero nadie pensó que había marcianos en la zona.

La primera vez que lo advirtieron fue por las nubes de polvo que se elevaban en hilera
desde  el  pie  de  las  colinas,  directamente  hasta  el  terreno  de  la  construcción.  Los
marcianos viajaban de una manera peculiar, a medias saltando y a medias volando, y
cuando aterrizaban y saltaban nuevamente levantaban pequeñas nubes de polvo. Uno
de  los  obreros  vio  esas  nubes  que  venían  hacia  ellos  e  informó  a  Michelson,  quien
tomó sus binoculares y observó al marciano que se acercaba. No tardó en llegar.

Enfiló directamente hacia la casilla y se quedó mirando un minuto, luego desapareció
y saltó atravesando uno de los pozos de aire, donde estaban retirando la tierra de las
excavaciones.  Luego  apareció  junto  a  la  gran  pala  por  unos  segundos,  desapareció
cuando uno de los hombres gritó repentinamente, reapareció junto al patio de la leña
cerca del  trabajo de los cimientos que se realizaban en el  sector sur,  luego frente al
estacionamiento  de  camiones,  y  finalmente  en  la  puerta  de  la  oficina  del  contratista
donde  Michelson  había  estado  realizando  los  dibujos  para  el  trazado  de  la  calle.
Michelson  levantó  los  ojos  hacia  él  y  el  marciano  ladeó  la  cabeza  y  le  devolvió  la
mirada.

El  marciano  de  color  naranja  pálido,  tenía  el  cuerpo  cubierto  con  una  pesada  piel  a
través de la cual se notaban los poderosos músculos. Sus ojos, grandes y de un color
negro acuoso, estaban a los lados de la cabeza, y la nariz y la boca desaparecían casi
bajo el pelaje del rostro. Tenía piernas largas, delgadas pero poderosas, que le daban
una estatura de más de dos metros con diez; sus grandes alas marrones se plegaban
sobre  la  espalda  como  una  capa.  Era  imposible  de  distinguir  de  cualquier  otro
marciano  que  había  visto  Michelson,  pero  eso  se  debía  indudablemente  a  que  había
muy pocos marcianos en el lugar.

Mientras  el  marciano  seguía  parado  en  silencio,  mirándolo,  Michelson  percibió  el
humor de la escena, sonrió e hizo un gesto de asentimiento.

—Bienvenido a nuestra humilde obra.



El marciano desapareció dejando dos profundas huellas en el barro frente a la puerta
desde  donde  había  partido.  Michelson  se  levantó  y  fue  hasta  la  puerta,  vio  al  ser
extraño  que  aterrizaba  un  par  de  veces  en  el  gran  patio  interno,  y  luego
aparentemente seguía a los saltitos a través de los pozos de aire.  Michelson alzó los
binoculares de la correa que llevaba al cuello, pero no pudo avistar las nubes de polvo
de los marcianos en sus saltos erráticos en el llano. Parecían dirigirse hacia las colinas
otra vez, pero no podía estar seguro.

Michelson se encogió de hombros y volvió a los planos en el escritorio. El marciano no
era un problema inmediato para él; si seguía apareciendo podía haber problemas entre
los  obreros  de  la  construcción  —los  marcianos  aparecían  y  desaparecían  tan
bruscamente,  que  podían  alterar  a  todo  el  personal  en  pocas  horas—,  pero  por  el
momento Michelson no se preocuparía por eso. Tenía un problema más urgente.

Uno  de  los  hombres  del  campo  descubrió  que  la  zona  nordeste  estaba  exactamente
sobre  un  gran  depósito  de  agua  y  que  se  necesitarían  algunas  modificaciones
estructurales  bastante  drásticas,  o  incluso  tal  vez  abandonar  esa  parte  del  terreno
totalmente. Había un lecho de piedra a poca distancia, y el drenaje anual de la capa de
hielo  se  acumulaba  allí;  el  agua  no  era  suficiente  como  para  responder  a  las
necesidades de la ciudad planeada, pero el  área era lo suficientemente grande como
para minar cualquier cimiento que trataran de colocar allí.

Ya  habían  controlado  las  especificaciones  y  descubrieron  que  cualquier  sistema  de
bombeado que pudieran instalar para drenar periódicamente el área tendría un costo
que  requeriría  la  aprobación  del  constructor  desde  Dry  Puget…  y  esa  postergación
podría ser suficiente como para que no pudieran cumplir con la fecha de finalización.
No,  tenía  que  haber  alguna  manera  de  bloquear  la  filtración  antes  de  que  el  agua
llegara al área para poder drenarla de una vez por todas.

«Caramba,  qué  mala  suerte  tener  problemas  con  el  agua  en  Marte,  donde  eso  es  lo
último  que  puede  ocurrirle  a  uno».  Bien,  al  día  siguiente  se  reuniría  con  un  par  de
supervisores para ver lo que se podía hacer.

El marciano volvió al día siguiente, poco después de salir el sol, obscuramente, sobre
las colinas bajas. Había tan poca luz a esa temprana hora que nadie lo vio llegar y la
primera percepción que tuvieron de su presencia fue cuando aterrizó por un momento
en un pozo  de  aire  y  un conductor  clavó  los  frenos  para  no  atropellarlo… lo  cual  en
realidad  no  era  necesario,  puesto  que  el  marciano  saltó  de  inmediato,  pero  las
reacciones musculares de un conductor humano no estaban adaptadas a los peatones
marcianos. El marciano siguió a los saltitos entre los pozos interconectados.

Descendió  junto  a  Michelson  que  estaba  a  punto  de  cruzar  el  patio  hacia  las
excavaciones y Michelson se detuvo.  Dio media vuelta y  ladeó la  cabeza hacia el  ser
extraño, haciéndole burla, y un momento después dijo:



—Te daré un pase para entrar si lo deseas.

El  marciano lo contempló con su ojo izquierdo,  grande y oscuro,  y  batió ligeramente
las alas.

—Hola, Walt —dijo, y se alejó dando saltitos.

Michelson se encogió de hombros y siguió cruzando el patio, pero el marciano volvió
un momento después, aterrizó y dijo:

—No son tan humildes —y volvió a desaparecer.

Mike  Deckinger,  que  estaba  a  cargo  de  los  camiones,  se  encontraba  por  allí  y  se
acercó frunciendo el entrecejo.

—Nos volverá locos si sigue con eso —dijo—. Podríamos cerrar la secuencia de pozos
de aire y tal vez de esta manera impediremos que entre.

Michelson hizo un gesto negativo.

—Así se haría más lento el trabajo. Déjalo solo. Solamente quiere mirar.

—Sí, pero ¿por qué? —preguntó Deckinger, y se alejó.

Harris  y  Loening,  los  dos  supervisores,  esperaban  a  Michelson  en  las  excavaciones.
Eran buenos hombres, los dos de alrededor de treinta años y bien entrenados, tanto en
la Tierra como en este planeta. Harris era corpulento, con rostro moreno, rubicundo, y
cabellos  negros,  muy  cortos.  Loening  era  más  alto,  de  hombros  anchos,  con  rasgos
huesudos  y  angulosos  y  ojos  oscuros  que  parecían  mirar  desde  unas  cavernas
sombrías.

Michelson les explicó el problema.

—Quiero  salir  y  ver  si  podemos  encontrar  el  drenaje  —concluyó—.  Hallar  el  lugar
donde podamos construir una presa o recanalizar.

—Eso requerirá una perforación —respondió Loening.

Michelson arqueó una ceja.

—Probablemente. A menos que quieras usar una vara sumergible —gruñó Loening con
enojo.



—Bien, vamos allá primero —respondió Harris. Echaron a andar por el patio hacia los
pozos de aire del norte. Como tal vez tendrían que estar afuera un rato largo, los dos
se habían puesto máscaras y recogieron pequeños tanques de oxígeno antes de salir.

El marciano avanzaba dando saltitos un poco más adelante.

Pasó junto a ellos en el segundo pozo y los estaba esperando cuando salieron al llano.
Se detuvo a unos seis  metros de distancia,  batiendo las alas en forma tal  como para
impacientar a Michelson, y prosiguió dando saltitos mientras se encaminaban hacia las
colinas  bajas,  siguiendo  la  línea  del  agua  lo  más  cerca  posible,  tal  como  había  sido
delineada  en  el  examen  preliminar.  Loening  caminaba  con  firmeza,  con  la  cabeza
inclinada y frunciendo el entrecejo, pero Harris no parecía prestar ninguna atención al
ser extraño. Michelson vigilaba por él mientras caminaba, y pensaba.

Ese marciano saltarín parecía mucho más interesado en los trabajos de construcción
que lo que jamás habían estado antes los marcianos. ¿Qué era lo que había dicho en la
obra? «No son tan humildes». ¿Qué significaba eso?

Venía de las colinas, y se pensaba que los marcianos vivían en algún lugar en una zona
montañosa.  ¿Ésa,  tal  vez? Quizá los marcianos se estaban interesando mucho en ese
terreno porque finalmente los terráqueos comenzaban a acercarse mucho a su propia
zona.

Y si de eso se trataba, ¿cuál era exactamente el interés que tenían? Descubrieron agua
hasta  el  pie  de  las  colinas,  pero  no  más  allá.  Andando  a  pie  con  la  baja  fuerza  de
gravedad  marciana,  los  terráqueos  recorrieron  esa  distancia  en  alrededor  de  media
hora. Había un viento tenue y frío que azotaba sus gruesos abrigos y desordenaba los
escasos  cabellos  de  Michelson,  pero  que  no  levantaba  demasiado  polvo.  El  aire  en
Marte  no  tenía  cuerpo:  una  vez  que  uno  se  acostumbraba,  era  posible  respirarlo
bastante  bien  si  no  hacía  esfuerzos,  pero  si  uno  deseaba  fumar  una  pipa  tenía  que
hacerlo en el interior de una casilla porque, si no, se le apagaba a cada momento.

Se detuvieron y descansaron en la base de la primera colina, donde a lo largo de las
eras  geológicas  habían  caído  rocas  secas  por  la  pendiente  y  se  amontonaron  en  el
fondo. Loening aflojó su envoltorio y lo dejó caer de su hombro al suelo. Hizo un gesto
hacia las colinas y dijo:

—Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  examinar  este  lugar  y  hacer  un  mapa  de  las
estratificaciones rocosas.

—¿Crees que el drenaje vendrá a través de las montañas? —preguntó Michelson.

—Es  posible;  no  puedo  decirlo  sin  comprobarlo.  Hemos  caminado  sobre  roca  sólida
durante un kilómetro y medio o más… eso significa que el  agua está bajo la  roca en



una zona bastante grande aquí, y el canal puede aparecer en cualquier parte. Tal vez
bordea  las  colinas;  eso  es  algo  que  quiero  controlar.  Si  las  estratificaciones  de  aquí
muestran que esas colinas se elevaron durante un temblor, es probable que el canal de
agua las rodee.

Michelson hizo un gesto afirmativo.

—Bien, podemos hacer las recorridas preliminares más rápido si  cada cual va por su
lado. Yo iré a través de ese paso que hay allí.

Loening  y  Harris  se  incorporaron  junto  con  él  y  partieron  cada  cual  por  su  lado.
Michelson estaba mirando la ladera cuando oyó a Harris que lo llamaba:

—Si vuelves a ver a nuestro marciano, pregúntale de dónde diablos viene el agua.

Michelson le sonrió.

—Creo que lo haré —dijo.

Trepó lentamente por la áspera ladera, acudiendo de vez en cuando a su provisión de
oxígeno  para  aspirar  un  poco.  Allí  las  rocas  eran  grandes  y  modificadas  por  la
intemperie… el tipo de modificación que sucedía en Marte, sólo con el paso de las eras
geológicas.  Se  elevan  como  silenciosas  bestias  grises  contra  las  sombras  de  la
mañana. Michelson estaba fuera de la vista de su punto de partida, pero siguió el paso
natural  y  trazó un mapa aproximado mientras avanzaba,  observando las formaciones
rocosas  y  lo  que  podía  ver  de  las  estratificaciones.  Era  una  mezcla:  parte  de  las
laderas  rocosas  parecía  mostrar  evidencias  de  haber  sido  empujadas  hacia  arriba
como  sugirió  Loening,  y  otras  no.  Y  la  dirección  de  las  estratificaciones  variaba
aparentemente  sin  modelo  fijo.  Luego,  determinar  el  modelo  sería  tarea  del
supervisor.

Michelson se detuvo a descansar, y mientras estaba mirando su mapa oyó un sonido y
el marciano que estaba junto a él dijo:

—La mayor parte de estas colinas está aquí desde hace dos millones de años.

Michelson levantó la mirada, cuidando de no demostrar sorpresa.

—¿Los años de quién? —dijo—. ¿Los tuyos o los míos?

El marciano sacudió las alas y dio unos saltitos hacia un costado, siempre mirándolo
con un ojo oscuro.

—Nosotros no contamos por años.



Michelson hizo un gesto afirmativo.

—¿Tienen nombres?

—No  —respondió  el  marciano,  y  desapareció.  Michelson  esperó  que  el  marciano
volviera a aparecer, pero después de unos minutos se encogió de hombros y se puso
de pie para seguir caminando. Parecía que todavía tenía que recorrer una gran área.

El marciano volvió a aterrizar.

—Soy más rápido que tú —dijo.

—Es cierto —replicó Michelson. Echó a andar cuesta arriba hacia las rocas.

—¿Vives cerca de aquí?

—Tal vez —dijo el marciano—. Soy más rápido que tú.

«Cerca»  podía  significar  setenta  y  cinco  kilómetros  para  un  marciano,  reflexionó
Michelson. Bien, entonces había sido una respuesta honesta.

—¿De dónde viene el agua? —preguntó.

El marciano desapareció.

No volvió a aparecer durante el resto del día.

Michelson siguió el paso entre las sierras alrededor de un kilómetro y medio o dos y
luego volvió sobre sus pasos hasta el punto de partida. Loening lo estaba esperando, y
Harris  volvió  poco  después.  Partió  suavemente  por  la  planicie  polvorienta  hasta  el
refugio.

—Es una mezcla —dijo Loening—. Las rocas varían en edad desde tal vez dos mil años
hasta quién sabe qué vejez, y hay cincuenta tipos diferentes. No nos dice mucho. —Se
pasó los dedos por los resecos cabellos castaños, frunciendo el entrecejo.

—Nuestro  amigo  saltarín  me  dijo  que  la  mayoría  tenía  dos  millones  de  años  de
antigüedad —replicó Michelson—. Por lo menos en el área donde yo estaba.

—¿Sí? —repuso Harris—. ¿Dijo algo más?

Michelson hizo un gesto negativo.



—Le pregunté sobre el agua, pero no quiso responderme: simplemente dio un salto y
desapareció.  No  se  puede  tener  una  conversación  con  alguien  que  desaparece  en
cualquier momento. Uno empieza a tartamudear.

—Nunca hablé con un marciano —dijo Harris—. Son telepáticos, ¿verdad…? tal vez me
miraron y no les gusté.

—No trates de entenderlos —replicó Loening mirando por sobre su hombro mientras
seguía adelante por el polvo—. Lo único bueno de estos malditos marcianos es que la
mayor parte del tiempo se mantienen apartados de nosotros.

—No  estoy  tan  seguro  —repuso  Michelson,  y  los  tres  hombres  guardaron  silencio,
conservando el aliento para caminar.

Pero  Michelson  pensaba  en  el  marciano.  Harris  tenía  razón…  generalmente  no
hablaban con  los  terráqueos.  Saltaban  a  su  alrededor  y  los  miraban con  interés,  y  a
veces decían una o dos palabras, generalmente solo lo suficiente como para que uno
supiera  que  lo  percibían,  pero  no  había  comunicación  entre  las  dos  especies.  Sin
embargo ese marciano, comparativamente, hablaba como una cotorra. ¿Por qué?

Michelson se sentía cada vez más seguro de que los marcianos tenían una población
en  algún  lugar  cercano.  Probablemente  en  las  colinas…  y  Michelson  casi  estaba
dispuesto  a  apostar  que  el  drenaje  de  agua  pasaba  precisamente  entre  esas  colinas.
Imaginaba que los  marcianos vivirían en lugares donde habría  agua cerca,  en Marte
ése tendría que ser un requisito fundamental para los marcianos como lo era para los
terráqueos. Y si los marcianos estaban en lo alto de esas colinas, ¿qué pensaban de la
nueva  ciudad  terráquea  que  se  estaba  construyendo  exactamente  en  el  borde  de  la
planicie?

Tal  vez  todavía  no  lo  habían decidido.  Pensándolo  bien,  los  marcianos  sabían mucho
más de los terráqueos que lo que ellos sabían sobre los nativos. Los marcianos no se
acercaban  a  las  poblaciones  de  terráqueos,  observaban,  y  en  ese  momento  los
terráqueos accidentalmente los obligaban a un encuentro con ellos: eso seguramente
alteraba a los saltarines. Y por lo tanto, aparentemente, miraban por última vez a los
terráqueos…  y  tal  vez  pronto  tomarían  una  decisión.  Deseaba  saber  cuáles  eran  las
alternativas.

Al  día  siguiente  sacaron  un  auto,  cargado  con  una  perforadora.  El  pequeño  sol  rojo
todavía estaba bajo en el horizonte cuando controlaron las cerraduras, y proyectaron
una larga sombra gris en el polvo mientras avanzaban en el vehículo hacia las colinas.
Ese  día  no  había  señales  del  marciano,  pero  Michelson  esperaba  la  polvareda  que
anunciaría su llegada.

Colocaron la perforadora a más de medio kilómetro de las colinas. Funcionaba con el



mismo  principio  que  los  barrenos,  practicaba  un  pequeño  orificio  recto  a  través  del
suelo y la roca, y,  por la resistencia ofrecida, registraba los diversos estratos por los
que pasaba. Encontraron agua a unos quince metros de profundidad, bajo la capa de
roca que formaba el suelo del desierto en ese lugar.

Se  trasladaron  a  la  base  de  las  colinas  y  perforaron  nuevamente,  y  otra  vez
encontraron  agua.  Loening  trazó  una  línea  recta  en  el  mapa  de  la  zona,  y  pasaba
directamente  desde  el  sitio  de  la  construcción  hasta  los  dos  puntos  de  las
perforaciones. Extendiéndola, continuaba entre las montañas.

—Tendremos  que  llevar  la  perforadora  a  las  colinas  —dijo  Loening—.  Prepara  tus
músculos… es pesada.

La colocaron en un montacargas y comenzaron el ascenso, y cuando llegaron al lugar
del primer nivel en el paso todos jadeaban por el esfuerzo a pesar de las máscaras de
oxígeno  que  se  habían  puesto.  Se  sentaron  a  descansar  mientras  Harris  y  Loening
discutían acerca de colocar la perforadora en ese lugar, o tratar de llevarla más atrás,
en las colinas. Llegó el marciano.

Vino por el paso y se acercó en tres rápidos saltos y se detuvo junto a la perforadora
que  miró  un  momento  con  la  cabeza  ladeada.  Luego  se  alejó  dando  saltitos  y  volvió
unos minutos después, aterrizando cerca de Michelson.

—No es un arma —dijo.

—No, es una perforadora —contestó Michelson—. Estamos buscando agua.

—Sí  —dijo  el  marciano,  y  saltó  unos  seis  metros  por  el  paso.  Allí  quedó  inmóvil,
mirando  a  los  terráqueos.  Los  marcianos  podían  quedarse  inmóviles  durante  horas,
completamente  inmóviles,  cuando  tenían  ganas;  sólo  los  ojos  negros  y  acuosos  del
marciano  se  movían,  pasando  rápidamente  de  uno  a  otro  terráqueo,  y  volviendo
continuamente  a  la  perforadora  que  estaba  entre  ellos.  Harris  se  quedó  mirándolo,
pero Loening ignoró fríamente su mirada, y clavó los ojos obcecadamente en sus pies.
Michelson se levantó y avanzó lentamente hacia la criatura.

—Estamos tratando de encontrar el camino al agua —dijo—. ¿Puedes ayudarnos?

El  marciano  movió  bruscamente  a  un  lado  la  cabeza  y  sus  grandes  ojos  oscuros  se
centraron en Michelson. Un momento después dijo:

—Sé dónde está el agua.

—Queremos hacer una presa, para evitar que llegue a la ciudad —explicó Michelson—.
Si nos ayudas, nosotros podemos asegurarnos de que ustedes no pierdan su uso.



El marciano saltó hacia un costado,  se detuvo y prosiguió dando saltos por la ladera
hasta perderse de vista.

Michelson esperó unos minutos, pero el marciano no volvió.

Se encogió de hombros y regresó junto a sus compañeros.

—Creo que lo  has asustado —dijo  Loening—. Ellos  no tienen nuestras mismas reglas
de juego.

—Hasta ahora no —admitió Michelson—. Pero creo que viven en estas colinas,  y que
tendrán  que  advertir  la  ciudad  que  estamos  construyendo.  Ya  es  hora  de  que
empecemos a cooperar unos con otros.

—¿Nos guste o no nos guste? —preguntó Loening.

Michelson asintió.

—Si ésa es la actitud de ellos… o la nuestra. Personalmente creo que podríamos tener
mucho que ofrecernos unos a otros: éste podría ser el primer paso.

—Los  marcianos  no  caminan  —dijo  Loening—.  Andan  a  los  saltitos.  Saltan  como
langostas.  —Su  boca  hizo  una  mueca  de  disgusto.  Tomó  aire  y  se  puso  de  pie—.  De
todas maneras, tú puedes seguir hablando del intercambio cultural con las langostas,
pero yo creo que será mejor que arrastremos esta perforadora un poco más adelante si
queremos hacer algo concreto hoy.

Los  tres  hombres  comenzaron  a  ponerse  las  correas  en  los  hombros,  pero  antes  de
iniciar  el  ascenso  siguiente  volvió  el  marciano.  Aterrizó  junto  a  ellos  y  dijo  de
inmediato:

—Puedo decirles dónde está el agua. Ustedes quieren ser amigos.

Michelson  dejó  la  correa  y  miró  al  marciano,  preguntándose  por  un  momento  si  ese
ser  hablaba  en  serio.  Pero  por  supuesto  que  era  inútil  tratar  de  averiguar  en  qué
estaba la mente de un saltarín, como había dicho Loening. De todas maneras, por más
difícil que fuera comunicarse con los marcianos, no mentían.

Se volvió hacia Loening y dijo:

—Tú  y  Harris  lleven  la  perforadora  de  vuelta  al  vehículo…  han  aterrizado  las
langostas.



Pasó  cuatro  horas  siguiendo  al  marciano  por  las  colinas,  recorriendo  más  de  siete
kilómetros de terreno rocoso y desolado. Había silencio en esas montañas… no todo el
silencio  de  la  atmósfera  delgada,  sino  el  silencio  del  vacío,  de  la  deserción.  Las
sombras grises lo seguían en su camino como vagas siluetas al  pastel,  y  el  marciano
seguía  a  Michelson  dando  saltitos  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  en  silencio,  pero
parecía  impaciente.  Había  un  aire  de  excitación,  en  ese  ser  cubierto  de  pelos… una
ansiedad casi infantil en su voz áspera, inhumana, cuando de vez en cuando se detenía
y decía:

—Seremos amigos, Walt, cuando te muestre el agua.

Bien,  por  supuesto  él  estaba  interpretando  la  actitud  de  ese  ser  en  sus  propios
términos,  y  probablemente  no  tenía  sentido.  Pero  el  marciano  lo  empujaba  por  el
camino rocoso.

Bajaron en un pequeño agujero entre las rocas, y el marciano dijo:

—Aquí está el agua.

Había  una  extensión  de  barro… el  pesado  polvo  marrón  de  Marte,  por  donde  corría
lentamente el agua. Cubría el suelo en este pequeño valle, y en la superficie Michelson
vio algo verde y delgado que crecía, parecido al moho. Era como una zona de arenas
movedizas, como un pantano antiséptico… porque no se veía ninguna de las formas de
vegetación más pesada de la  Tierra,  ni  había  insectos  cerca de la  superficie.  Allí,  en
medio de las oscuras rocas heladas de Marte, había una rama del drenaje anual de la
capa de hielo, y a Michelson le pareció lamentablemente anticlimático.

—Puedes detener el agua aquí —dijo el marciano—. ¿Somos amigos?

Michelson  miró  alrededor  de  él  la  extensión  de  barro  junto  a  las  colinas  que  se
elevaban inmediatamente después.

—¿Tu casa está allá? —preguntó.

—Sí. —El marciano saltó una vez, dos veces, ocho metros de una vez, y volvió al lugar
inicial con otro salto—. ¿Somos amigos? —volvió a preguntar.

—Por supuesto —respondió Michelson. Lo asaltó una segunda idea y dijo:

—¿Sabes lo que es la amistad?

El ojo del marciano lo miró con suavidad un momento:

—Sabemos algo de eso. Pero no tenemos palabra para denominarla.



De pronto Michelson se dio cuenta de que ese pequeño valle barroso era una escena
extrañamente  poco  imponente  para  un  encuentro  de  razas.  Se  sintió  solo  y  poco
importante  parado  en  medio  de  las  rocas  milenarias  de  ese  mundo  con  el  peludo
marciano. Al fin y al cabo ése no era su mundo; había vivido la mayor parte de su vida
allí, y llegó a pensar que era su lugar mucho más que la Tierra, y ahí, en las sombras
inmóviles  y  grises  de  las  piedras,  sentía  plenamente  que  ese  mundo  desolado
pertenecía  a  los  saltarines,  a  los  marcianos.  Y  sin  darse  cuenta  muy  bien  de  lo  que
estaba  haciendo  acudió  a  su  provisión  de  oxígeno,  aunque  en  realidad  no  tenía
dificultades para respirar.

El marciano se alejó a los saltos sin decir palabra, dejándolo solo.

Harris  y  Loening  estudiaron  cuidadosamente  la  zona  en  los  días  que  siguieron,  y
Michelson  envió  algunos  hombres  a  comenzar  la  construcción  de  una  represa  allí,  y
entretanto hicieron preparativos para drenar el  área con agua bajo la  ciudad.  Eso lo
mantuvo ocupado durante varios días, y sólo dos semanas más tarde, cuando comenzó
la construcción de la presa, se preguntó seriamente por qué no había vuelto a ver al
marciano. Nadie lo había visto en el lugar de la represa tampoco.

Michelson  fue  hasta  el  sitio  de  la  represa  en  un  vehículo  aéreo,  poco  después  para
controlar  el  avance  del  trabajo.  Habían  trasladado  maquinarias  y  colocado  viviendas
temporarias  para  los  trabajadores:  la  zona  hervía  de  actividad.  Michelson  miró  las
huellas  de  los  obreros  en  el  polvo  marciano,  oyó  el  ruido  de  las  máquinas  y  de  las
voces alrededor de él y pensó en el día silencioso en que se había encontrado allí con
el marciano. Hacía dos semanas… parecían meses.

Salió  del  lugar  y  tomó  el  vehículo  aéreo  para  controlar  la  zona.  La  ciudad  de  los
marcianos debía de estar en algún lugar, un poco más adelante en el paso; esperaba
poder ubicarla desde el aire. Volaba bajo, zumbando entre las enormes grietas de las
rocas,  observando  el  suelo  con  los  binoculares.  Se  había  internado  más  de  veinte
kilómetros entre las montañas y estaba casi a punto de abandonar el intento cuando la
encontró.

Las casas estaban talladas en las rocas,  en líneas verticales en la  parte de abajo del
acantilado y  sobre éste.  Había  tal  vez  veinte  o  veinticinco casas,  no  más.  Aterrizó  el
vehículo aéreo en la base de esos acantilados y se aproximó lentamente.

No  debía  haberse  preocupado;  estaban  vacías.  Algo  había  quedado  detrás… algunos
objetos  pequeños,  delicadamente  tallados  en  piedra,  algunos  abrigos  hechos  con  la
propia piel de los marcianos, que tal vez usaban para abrigarse en el invierno, uno o
dos  objetos  que  podrían  haber  sido  muebles…  pero  la  zona  sin  duda  estaba
abandonada.  No  podía  calcular  cuánto  hacía  que  los  marcianos  se  habían  ido,  pero
estaba  seguro  de  que  no  habían  pasado  más  de  dos  semanas.  No  tocó  nada  en  las



viviendas, ni siquiera recogió alguna pequeña talla en piedra para llevarse con él. Tal
vez más tarde enviarían una expedición del gobierno para catalogar y estudiar lo que
había quedado. Caminó lentamente hasta su vehículo aéreo, mirando las depresiones
en el suelo del cañón dejadas por las huellas de los marcianos.

Un aleteo a sus espaldas lo hizo volverse con sorpresa, y vio al marciano que lo miraba
con calma. Tal vez era el mismo, pero parecía un poco más fornido, con la piel un poco
más oscura.

—Hola —dijo Michelson—. ¿Somos amigos?

El  marciano  siguió  mirándolo  en  silencio  por  un  momento,  con  las  alas  oscuras  y
pesadas plegadas como sombras a su alrededor.

Luego dijo:

—Algunos de nosotros también somos locos. —Y desapareció con un rápido salto y un
aleteo de alas marrones.

Después de un tiempo, Michelson se volvió y siguió andando hacia el vehículo aéreo,
dejando las huellas de sus botas tras él en el polvo.


