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Probando, uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Evans  hablando.  Continuaré  grabando  todo  lo  posible.  Ésta  es  una  cápsula  de  dos
horas, pero dudo que la complete.

Esa  fotografía  me  ha  perseguido  toda  la  vida;  ahora,  demasiado  tarde,  sé  por  qué.
(Pero ¿habría hecho alguna diferencia que lo hubiese sabido entonces? Ésta es una de
las preguntas sin sentido ni respuesta que uno no puede quitarse de la cabeza, como la
lengua que explora los bordes de un diente roto).

Hace  años  que  no  la  veo,  pero  con  sólo  cerrar  los  ojos  vuelvo  a  un  paisaje  casi  tan
hostil  —y  tan  hermoso—  como  éste.  A  setenta  y  cinco  millones  de  kilómetros  en
dirección al  Sol,  hace setenta y dos años,  cinco hombres enfrentaron una cámara en
medio  de  las  nieves  antárticas,  ni  siquiera  los  abrigos  de  piel  podían  esconder  el
cansancio  y  la  derrota  que  trazaba  cada  línea  de  sus  cuerpos,  y  en  sus  rostros  se
notaba la presencia de la muerte.

Había cinco hombres, cinco de nosotros y, por supuesto, nos sacamos una foto grupal.
Pero todo lo demás era diferente. Sonreíamos… alegres, confiados. Y en diez minutos
nuestra imagen apareció en todas las pantallas de la Tierra. Pasaron meses hasta que
encontraron la cámara de ellos y la trajeron de vuelta a la civilización.

Y  nosotros  morimos  con  comodidades,  con  todos  los  adelantos  modernos… incluidos
muchos que Robert Falcon Scott nunca podría haber imaginado cuando llegó al  Polo
Sur en 1912.

Dos  horas  más  tarde.  Comenzaré  a  dar  las  horas  exactas  cuando  tenga  importancia
hacerlo.

Todos los hechos están en el  registro,  y ahora todo el  mundo los conoce. De manera
que creo que hago esto, en gran medida, para tranquilizarme… para convencerme de
que debo enfrentar lo inevitable. El hecho es que no sé qué temas evitar y con cuáles
seguir adelante. Bien, hay una sola manera de averiguarlo.

Primer punto:  En veinticuatro horas,  a  lo  sumo,  se habrá terminado todo el  oxígeno.
Eso  me  deja  tres  opciones  clásicas.  Puedo  dejar  que  aumente  el  CO2  hasta  quedar
inconsciente. Puedo salir y romper el traje, y dejar que Marte haga el trabajo en unos
dos minutos. O usar una de las tabletas que hay en el botiquín.



Información sobre el CO2: todos dicen que es muy cómodo… como quedarse dormido.
No dudo de que así sea, pero en mi caso está asociado con la pesadilla número uno.

Ojalá nunca hubiera llegado a mis manos ese maldito libro… Las verdaderas historias
de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  o  como  se  llamase.  Había  un  capítulo  sobre  un
submarino  alemán,  encontrado  y  rescatado  después  de  la  guerra.  La  tripulación
todavía  estaba  adentro…  dos  hombres  en  cada  litera.  Y  entre  cada  pareja  de
esqueletos, el único respirador que habían estado compartiendo.

Bien,  al  menos  eso  no  sucederá  aquí.  Pero  sé  con  absoluta  certeza  que  en  cuanto
tenga dificultades para respirar estaré otra vez en ese maldito submarino.

¿Si  eligiera,  entonces,  la  forma  más  rápida?  Cuando  se  está  expuesto  al  vacío,  uno
queda  inconsciente  en  diez  o  quince  segundos,  y  la  gente  que  lo  ha  experimentado
dice que no es penoso… sólo extraño. Pero tratar de respirar algo que no hay me lleva
directamente a la pesadilla número dos.

Esta vez se trata de una experiencia personal. De chico acostumbraba bucear cuando
iba  de  vacaciones  al  Caribe  con  mi  familia.  Había  un  viejo  carguero  que  se  había
hundido veinte años antes, en un arrecife, con la cubierta a menos de dos metros bajo
el  agua.  La  mayor  parte  de  las  escotillas  estaban  abiertas,  de  manera  que  era  fácil
meterse adentro para buscar objetos de recuerdo y perseguir a los grandes peces que
solían refugiarse en esos lugares.

Por  supuesto  que  era  peligroso…  si  uno  lo  hacía  sin  el  equipo  de  hombre  rana.  De
manera que… ¿cómo podía un chico resistir el desafío?

Mi ruta favorita exigía zambullirme por una escotilla de la cubierta de proa, y nadar
unos quince metros por un pasillo apenas iluminado por ojos de buey unos metros más
adelante,  luego de doblar por un corto tramo de escalera y salir  por una puerta a la
deteriorada superestructura. Todo el trayecto llevaba menos de un minuto… un buceo
fácil para alguien que estuviese en buenas condiciones. Hasta había tiempo de mirar
un poco el paisaje o jugar con los peces en el camino. Y a veces, para variar, cambiaba
de dirección y entraba por la puerta y salía por la escotilla.

Así lo hice la última vez. Hacía una semana que no buceaba —hubo una gran tormenta
y el  mar estaba picado— de manera que estaba muy impaciente por hacerlo.  Inspiré
profundamente en la superficie durante unos dos minutos, hasta que sentí un latido en
las  yemas  de  los  dedos  que  me  indicaba  que  era  tiempo  de  parar.  Entonces  me
zambullí de costado y me deslicé suavemente hacia abajo, hacia el rectángulo negro de
la puerta abierta.

Siempre me parecía ominoso y amenazante… eso era parte de su atractivo; y durante
los  primeros  metros  iba  completamente  a  ciegas;  el  contraste  entre  el  resplandor



tropical sobre el agua y la oscuridad entre las cubiertas era tan fuerte, que necesitaba
bastante tiempo para adaptar la visión; generalmente ya había recorrido la mitad del
pasillo cuando lograba ver algo con claridad; luego la iluminación aumentaba cada vez
más a medida que me acercaba a la escotilla abierta, donde un rayo de sol pintaba un
deslumbrador rectángulo en el piso de metal herrumbrado.

Casi  había  llegado cuando me di  cuenta  de  que  esa  vez  la  luz  no  mejoraba.  No veía
ante  mí  ningún  rayo  de  sol  oblicuo  que  llevara  al  mundo  del  aire  y  la  vida.  Por  un
segundo  me  sentí  perdido,  confundido,  preguntándome  si  no  habría  equivocado  el
camino. Luego me di cuenta de lo que había sucedido… y la confusión se convirtió en
un  verdadero  pánico.  En  algún  momento  durante  la  tormenta  debía  de  haberse
cerrado de golpe la escotilla. Pesaba por lo menos un cuarto de tonelada.

No recuerdo haber girado para tomar la dirección contraria; lo que recuerdo es que de
inmediato nadé lentamente regresando por el pasillo y diciéndome: «No te apures, te
durará más el aire si estás tranquilo». En ese momento veía muy bien, porque mis ojos
habían tenido tiempo, tiempo más que suficiente para adaptarse a la oscuridad. Había
montones  de  detalles  que  no  había  advertido  antes…  los  peces-ardilla  rojos  que  se
movían en las sombras, las algas verdes que crecían en las manchas de luz alrededor
de  los  ojos  de  buey,  y  hasta  una  bota  de  goma,  que  parecía  estar  en  excelentes
condiciones, en el lugar donde alguien se la había quitado. Y una vez, en un corredor
lateral, vi a un mero grande que me miraba con ojos bulbosos, con los gruesos labios
entreabiertos, como asombrado de mi intrusión.

La opresión en el  pecho crecía;  me resultaba ya  casi  imposible  contener  el  aliento…
pero  la  escalera  parecía  seguir  estando  a  distancia  infinita.  Dejé  escapar  algunas
burbujas de aire por la boca; eso me alivió un momento, pero después de exhalar, el
dolor en los pulmones se tornó intolerable… Ya no tenía sentido conservar las energías
manteniendo esa brazada constante, sin prisa. Aspiré los últimos centímetros cúbicos
de aire de mi máscara —sintiéndola achatarse contra la nariz al hacerlo— y lo tragué
con  mis  hambrientos  pulmones.  Al  mismo  tiempo  cambié  la  velocidad  y  salí  hacia
adelante usando mis fuerzas hasta el último átomo.

Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré echando agua y tosiendo a la luz
del  día,  aferrado  a  lo  que  quedaba  del  mástil  roto.  El  agua  alrededor  de  mí  estaba
manchada de sangre y me pregunte por que. Luego, para mi gran sorpresa, descubrí
un  gran  desgarro  en  mi  pantorrilla  derecha;  seguramente  había  chocado  contra  una
obstrucción puntiaguda, pero no me di cuenta y no sentí ningún dolor.

Ése  fue  el  fin  de  mi  buceo  hasta  que  comencé  mi  entrenamiento  de  astronauta  diez
años después y bajé a las profundidades en el simulador cero-g. En ese momento era
distinto, porque usaba equipo de hombre rana, pero tuve algunos malos momentos que
pensé que los psicólogos descubrirían y siempre cuidaba no acercarme al momento en
que se vaciaría mi tanque. Una vez había estado a punto de ahogarme, y no volvería a



correr el riesgo.

Sé  exactamente  lo  que  sentiré  al  aspirar  el  vaho  helado  que  pasa  por  atmósfera  en
Marte. No, gracias.

Entonces,  ¿cuál  es  el  inconveniente  del  veneno?  Ninguno,  supongo.  El  que  tenemos
nosotros  sólo  tarda  quince  segundos,  según  me  dijeron.  Pero  todo  mi  instinto  se
opone, aunque no haya otra alternativa razonable.

¿Scott tenía veneno consigo? Si lo tenía, estoy seguro de que nunca lo usó.

No  voy  a  comprobar  si  he  grabado  bien.  Espero  que  sí,  pero  no  puedo  estar
completamente seguro.

La  radio  acaba  de  transmitir  un  mensaje  de  la  Tierra,  recordándome que  el  tránsito
comienza  dentro  de  dos  horas.  Como  si  yo  pudiera  olvidarlo…  cuatro  hombres  han
muerto ya, de manera que yo seré el primer ser humano que lo vea. Y el único durante
exactamente  cien  años.  El  perfecto  alineamiento  del  Sol,  la  Tierra  y  Marte  no  se
produce  con  frecuencia;  la  última  vez  fue  en  1905,  cuando  el  pobre  Lowell  todavía
estaba  escribiendo  sus  bonitas  tonterías  sobre  los  canales  y  la  gran  civilización  en
extinción que había construido. Por desgracia no era más que un delirio.

Será mejor que controle el telescopio y el equipo para medir los tiempos.

El  Sol  está  tranquilo  hoy…  como  debe  estarlo  cerca  de  la  mitad  del  ciclo.  Sólo  hay
manchas pequeñas y algunas áreas de perturbación menores alrededor de él. El clima
solar estará calmo en los meses venideros. Eso es algo de lo que los demás no tendrán
que preocuparse en su trayecto de regreso.

Creo que ése fue el peor momento, observar el Olympus que despegaba de Fobos y se
encaminaba de regreso a la Tierra. Aunque hacía semanas que sabíamos que no había
nada que hacer, ése fue el momento en que definitivamente se cerró la puerta. Era de
noche  y  veíamos  todo  perfectamente.  Fobos  se  había  acercado  elevándose  desde  el
oeste unas horas antes y efectuaba su loca carrera en sentido opuesto por el cielo, un
diminuto cuarto creciente al principio que crecía hasta convertirse en una media luna;
antes de llegar al cénit, desaparecía en las sombras de Marte y se eclipsaba.

Nosotros habíamos escuchado la cuenta regresiva, por supuesto, tratando de realizar
nuestro trabajo habitual.  No era fácil,  aceptando finalmente el  hecho de que éramos
quince los que habíamos llegado a Marte y sólo diez regresarían.  Aun entonces creo
que en la  Tierra había millones que todavía  no podían comprender;  seguramente les
resultaba  imposible  entender  que  el  Olympus  no  pudiera  descender  apenas  seis  mil
kilómetros  para  recogernos.  La  Administración  Espacial  recibió  un  bombardeo  de
deschavetados  planes  de  rescate;  Dios  sabe  que  nosotros  ya  habíamos  pensado



muchos. Pero cuando la helada permanente bajo la pista de aterrizaje cedió finalmente
y el Pegasus se cayó, fue el fin. Todavía parece un milagro que la nave no explotara al
romperse el propulsor.

Otra vez me pregunto cómo sucedió. Volviendo a Fobos y a la cuenta regresiva. En el
monitor  del  telescopio  veíamos claramente la  meseta  fisurada donde había  bajado el
Olympus,  después  de  que  nos  separamos  y  comenzamos  nuestro  propio  descenso.
Aunque nuestros  amigos nunca descenderían en Marte,  al  menos tenían un pequeño
mundo propio para explorar; hasta para un satélite tan pequeño como Fobos, brindaba
cuarenta  y  cinco  kilómetros  cuadrados  por  hombre.  Mucho  territorio  para  buscar
minerales  extraños  y  desechos  del  espacio…  o  tallar  el  propio  nombre  para  que  en
eras futuras se supiese que ésos habían sido los primeros hombres en llegar hasta allí.

La  nave  era  claramente  visible  como  un  cilindro  corto  y  brillante  contra  las  rocas
grises y monótonas; de vez en cuando alguna superficie plana captaba la luz del Sol en
rápido  movimiento  y  la  reflejaba  con  brillantez  de  espejo.  Pero  unos  cinco  minutos
antes  del  despegue,  la  imagen  se  tornaba  repentinamente  rosada,  luego  carmesí…
luego desaparecía totalmente cuando Fobos se eclipsaba con rapidez.

La  cuenta  regresiva  estaba  todavía  en  los  diez  segundos  cuando  nos  sobresaltó  un
estallido  de  luz.  Por  un  momento  nos  preguntamos  si  el  Olympus  también  había
sufrido  una  catástrofe;  luego  nos  dimos  cuenta  de  que  alguien  estaba  filmando  el
despegue y que había encendido los reflectores externos.

Durante  esos  últimos  segundos,  creo  que  todos  olvidamos  nuestra  propia  situación;
estábamos  allí,  a  bordo  del  Olympus  deseando  que  el  impulso  aumentara  sin
problemas y  sacara a  la  nave del  diminuto campo de gravitación de Fobos… y luego
del  de  Marte  en  el  largo  descenso  hacia  el  Sol.  Oímos  decir  «Encendido»  al
comandante Richmond, luego hubo un breve estallido de interferencia, y la mancha de
luz comenzó a moverse en el campo del telescopio.

Eso  fue  todo.  No  se  elevó  una  columna  de  fuego,  porque,  por  supuesto,  no  hay
verdadera  ignición  cuando  se  enciende  un  cohete  nuclear.  «¡Se  enciende!»  es  una
expresión  que  queda  de  la  antigua  tecnología.  Pero  una  explosión  de  hidrógeno
caliente es completamente invisible; es una lástima que nunca volvamos a ver algo tan
espectacular como una explosión de un Saturno o un Korolov.

Justo antes del final del encendido, el Olympus salió de la sombra de Marte e irrumpió
nuevamente  en  la  luz  del  sol,  para  reaparecer  casi  de  inmediato  como  una  estrella
brillante, de movimiento rápido. El resplandor de la luz debe de haber sobresaltado a
los de la nave, porque oímos gritar a alguien: «¡Cubran esa ventana!». Segundos más
tarde,  Richmond anunció:  «Cierren los motores».  Sucediera lo que sucediese,  en ese
momento el Olympus regresaba irrevocablemente a la Tierra.



Una  voz  que  no  reconocí  —aunque  debe  de  haber  sido  la  del  comandante—  dijo:
«Adiós,  Pegasus»,  y  la  transmisión  por  radio  se  apagó.  Por  supuesto  que  no  tenía
sentido decir «Buena suerte». Eso se había determinado semanas atrás.

Acabo de escuchar lo grabado. Hablando de suerte, hubo una compensación, aunque
no  para  nosotros.  Con  una  tripulación  de  sólo  diez  personas,  el  Olympus  logró
liberarse  de  un  tercio  de  su  material  no  indispensable  y  alivianarse  en  varias
toneladas. De manera que llegará a destino un mes antes de lo programado.

En  ese  mes  podían  haber  andado  mal  muchas  cosas;  sin  embargo  podríamos  haber
salvado la expedición. Claro, nunca lo sabremos… pero es lindo pensarlo.

He escuchado un montón de música… a todo volumen, ahora que no hay nadie a quien
molestar.  Aunque  hubiera  marcianos,  no  creo  que  esta  atmósfera  fantasmal  la
transmitiera más allá de algunos metros.

Tenemos una hermosa colección, pero debo elegir con cuidado. Nada con poco ritmo y
nada  que  exija  demasiada  concentración.  Sobre  todo,  nada  con  voces  humanas.  De
manera que me reduzco a los clásicos orquestales más ligeros: La Sinfonía del Nuevo
Mundo  y  el  concierto  para  piano  de  Grieg  son  perfectamente  adecuados.  En  este
momento  escucho  las  Variaciones  de  Paganini  por  Rachmaninoff,  pero  ahora  debo
apagar y volver al trabajo.

Sólo quedan cinco minutos; todo el equipo está en perfectas condiciones. El telescopio
apunta al Sol, el video vigila, el timer de precisión está funcionando.

Las  observaciones  serán  lo  más  exactas  que  yo  pueda  lograr.  Se  lo  debo  a  mis
camaradas  perdidos,  con  quienes  pronto  me  reuniré.  Ellos  me  cedieron  su  oxígeno
para  que  yo  pudiera  vivir  hasta  este  momento.  Espero  que  ustedes  lo  recuerden,
dentro de cien o de mil años, cuando trabajen con estas cifras en las computadoras.

Sólo queda un minuto; volvamos al trabajo. Para el archivo: año 1984, mes de mayo,
día 11, cuatro horas, treinta minutos, Tiempo Efemérides: ahora.

Medio minuto para el contacto; poner el grabador y el timer en alta velocidad. Acabo
de  volver  a  controlar  el  ángulo  de  posición  para  asegurarme  de  que  estoy  mirando
hacia  el  lugar  correcto  en  el  borde  del  Sol.  Usando  energía  de  500…  imagen
perfectamente firme incluso en esta elevación baja.

Cuatro y treinta y dos. Ahora en cualquier momento…

¡Allí  está…  allí  está!  ¡Casi  no  puedo  creerlo!  Una  diminuta  concavidad  negra  en  el
borde del Sol, que crece, crece, crece…



Hola,  Tierra.  Mírame…  la  estrella  más  brillante  de  tu  cielo,  en  lo  más  alto,  a
medianoche.

El grabador nuevamente lento.

Cuatro y treinta y cinco. Es como si  un dedo empujara en el  borde del Sol,  cada vez
más profundamente… es fascinante.

Las cuatro y cuarenta y uno. Exactamente a mitad de camino. La Tierra es un perfecto
semicírculo  negro  —un  trozo  prolijamente  quitado  al  Sol—  como  si  una  enfermedad
estuviera devorándolo.

Las cuatro y cuarenta y ocho. Ingreso completo de tres cuartos.

Cuatro  horas,  cuarenta  y  nueve  minutos,  treinta  segundos.  Grabador  nuevamente  a
alta velocidad.

La  línea  de  contacto  con  el  borde  del  Sol  se  achica  rápidamente.  Ahora  es  un  hilo
negro apenas visible. En pocos segundos, toda la Tierra quedará superpuesta al Sol.

Ahora puedo ver los efectos de la atmósfera. Hay un delgado halo de luz que rodea a
ese agujero negro en el Sol. Es extraño pensar que estoy viendo el resplandor de todos
los atardeceres —y de todas las auroras— que se dan en este mismo momento en toda
la Tierra.

Ingreso completo: cuatro horas, cincuenta minutos, cinco segundos. Todo el mundo se
ha  movido  a  la  faz  del  Sol,  un  disco  perfectamente  circular  dibujado  contra  ese
infierno, ciento cuarenta y cinco millones de kilómetros más abajo. Parece más grande
de lo que yo esperaba; era fácil de confundir con una mancha solar bastante grande.

Ahora  ya  no  hay  nada  para  ver  durante  seis  horas,  hasta  que  aparezca  la  Luna,
siguiendo a la  Tierra en la  mitad del  ancho del  Sol.  Proyectaré los  datos registrados
nuevamente al Lunacom, y luego trataré de dormir un rato.

Mi último sueño. ¿Tendré que tomar una pastilla? Es una lástima perder estas últimas
horas, pero quiero conservar las fuerzas… y el oxígeno. Creo que fue el doctor Johnson
quien  dijo  que  nada  tranquiliza  tan  maravillosamente  la  mente  de  un  hombre  como
saber que lo ahorcarán a la mañana siguiente. ¿Cómo diablos lo sabía él?

Diez  horas,  treinta  minutos,  Tiempo Efemérides.  El  doctor  Johnson tenía  razón.  Sólo
tomé una píldora y no recuerdo lo que soñé.

El condenado también tomaba un gran desayuno. Basta de eso.



Volvamos al  telescopio.  Ahora la Tierra está a mitad de camino en el  disco,  bastante
más al norte del centro. Dentro de diez minutos tendría que ver la Luna.

Acabo  de  colocar  al  telescopio  en  su  máxima  potencia…  2000.  La  imagen  es
ligeramente  borrosa  pero  todavía  bastante  buena,  el  halo  atmosférico  es  muy  claro.
Espero ver las ciudades en el lado más oscuro de la Tierra.

No  tengo  suerte.  Tal  vez  hay  demasiadas  nubes.  Una  lástima…  es  teóricamente
posible, pero nunca lo logramos. Desearía… no importa.

Diez  horas,  cuarenta  minutos.  Grabador  a  velocidad  lenta.  Espero  estar  mirando  el
lugar correcto.

Faltan quince segundos. Grabador rápido.

Caramba… lo perdí.  No importa… el  grabador habrá captado el  momento exacto.  Ya
hay  una  pequeña  hendidura  negra  en  el  borde  del  Sol.  El  primer  contacto  debe  de
haber sido alrededor de las diez horas, cuarenta y un minutos, veinte segundos, hora
de la Tierra.

Qué larga es la distancia entre la Tierra y la Luna… equivale a la mitad del ancho del
Sol.  Nadie  pensaría  que  los  dos  cuerpos  tienen  algo  que  ver  entre  sí.  Así  uno  se  da
cuenta de lo grande que es realmente el Sol.

Diez horas, cuarenta y cuatro minutos. La Luna está exactamente a mitad de camino
sobre  el  borde.  Una  hendidura  muy  pequeña,  muy  nítida  en  el  borde  del  Sol.  Diez
horas, cuarenta y siete minutos, cinco segundos. Contacto interno. La Luna no toca el
borde, está totalmente dentro del Sol. No creo que vea nada del lado de la noche, pero
aumentaré la potencia.

Qué curioso.

Bien,  bien,  alguien  está  tratando  de  hablar  conmigo.  Titila  una  lucecita  en  la  cara
oscura de la Luna. Tal vez sea el láser en la Base Imbrium.

Disculpen,  señores.  Ya me he despedido de todos y  no quiero pasar nuevamente por
eso. Ahora nada puede importar.

Sin  embargo,  es  casi  hipnótico…  ese  punto  de  luz  que  parpadea,  que  sale  de  la  faz
misma del Sol. Cuesta creer que aún después de haber atravesado toda esta distancia,
el rayo sólo tenga ciento cincuenta kilómetros de ancho. El Lunacom realiza todo este
esfuerzo  para  dirigirlo  a  mí  y  yo  debería  sentirme culpable  al  ignorarlo.  Pero  no  me
siento  culpable.  Casi  he  terminado  mi  trabajo  y  las  cosas  de  la  Tierra  ya  no  me
conciernen.



Diez horas, cincuenta minutos. Grabador apagado. Es decir… hasta el final del tránsito
de la Tierra, dentro de dos horas.

He comido algo y ahora estoy mirando por última vez desde la cabina de observación
transparente. El Sol todavía está alto, de manera que no hay mucho contraste, pero la
luz  resalta  vividamente  los  colores… las  innumerables  variedades  de  rojo  y  rosado y
carmesí, tan asombrosas contra el profundo azul del cielo. Qué diferente de la Luna…
aunque ella también tiene su propia belleza.

Es extraño cuán sorprendente puede tornarse lo obvio. Todos sabíamos que Marte era
rojo. Pero no esperábamos realmente el rojo del óxido… el rojo de la sangre. Como el
Desierto Pintado de Arizona; después de un tiempo, los ojos ansían el verde.

Hacia  el  norte  hay  un  agradable  cambio  de  color;  la  cumbre  de  nieve  de  dióxido  de
carbono  del  monte  Burroughs  está  siete  mil  quinientos  metros  por  encima  de  Mean
Datum; cuando yo era chico se pensaba que en Marte no había montañas.

La  duna  de  arena  más  cercana  está  a  medio  kilómetro  de  distancia  y  también  tiene
zonas  heladas  en  su  sombría  ladera.  Durante  la  última  tormenta  pensamos  que  se
había corrido dos o tres metros, pero no podíamos estar seguros. Sin duda las dunas
están  moviéndose,  como  en  la  Tierra.  Supongo  que  algún  día  esta  base  quedará
cubierta… y sólo reaparecerá mil años después. O diez mil.

Ese extraño grupo de rocas —el Elefante, el Capitolio, el Obispo— todavía guarda sus
secretos y me molesta con el recuerdo de nuestra primera gran desilusión. Podríamos
haber  jurado  que  eran  sedimentarias;  ¡con  cuánto  interés  nos  lanzamos  a  buscar
fósiles! Hasta ahora no sabemos cómo se formó el promontorio; la geología de Marte
sigue siendo una masa de contradicciones y enigmas.

Hemos  legado  bastantes  problemas  al  futuro,  y  los  que  vengan  después  de  nosotros
encontrarán  aún  más.  Pero  hay  un  misterio  que  nunca  comunicamos  a  la  Tierra  ni
registramos  en  nuestro  diario.  La  primera  noche  después  de  tocar  suelo  en  este
planeta  nos  turnamos  para  hacer  guardia.  Brennan  estaba  de  guardia  cuando  me
despertó a medianoche. Me molestó; era antes de hora… luego me dijo que había visto
una  luz  moviéndose  alrededor  de  la  base  del  Capitolio.  Observamos  durante  por  lo
menos una hora, hasta que me llegó el turno de tomar la guardia. Pero no vimos nada;
no sé qué era la luz y nunca volvió a aparecer.

Ahora bien, Brennan era el tipo más racional y poco imaginativo que pueda pensarse;
si  dijo  que  vio  una  luz  es  que  realmente  la  vio.  Tal  vez  fue  algún  tipo  de  descarga
eléctrica  o  el  reflejo  de  Fobos  en  una  roca  pulida  por  la  arena.  De  todas  maneras
decidimos no mencionarla al Lunacom a menos que volviéramos a verla.



Desde  que  estoy  solo,  a  menudo me despierto  de  noche  y  miro  hacia  las  rocas.  A  la
débil  luz  de  Fobos  y  Deimos  me  recuerdan  a  los  edificios  de  una  ciudad  oscurecida
recortados  contra  el  cielo.  Y  siempre  ha  seguido  estando  oscurecida.  Nunca
aparecieron luces para mí.

Doce  horas,  cuarenta  y  nueve  minutos,  Tiempo  Efemérides.  Está  por  comenzar  el
último acto. La Tierra casi ha llegado al borde del Sol. Los dos estrechos cuernos de
luz que todavía la rodean apenas se tocan.

Grabador rápido.

¡Contacto! Doce horas,  cincuenta minutos,  dieciséis segundos.  Los cuernos de luz ya
no se tocan. Ha aparecido una diminuta manchita negra en el borde del Sol, ahora que
la Tierra comienza a cruzarlo. Se alarga, se alarga…

Grabador  lento.  Faltan  dieciocho minutos  para  que la  Tierra  desaparezca  finalmente
de la faz del Sol.

A la Luna todavía le falta la mitad del trayecto; todavía no ha llegado al punto medio
de su tránsito. Parece una salpicadura de tinta pequeña y redonda, sólo un cuarto del
tamaño  de  la  Tierra.  Y  ya  no  hay  luz  que  titile  allí.  Lunacom  debe  de  haber
abandonado el intento.

Bien,  sólo  me  queda  un  cuarto  de  hora  aquí,  en  mi  último  hogar.  El  tiempo  parece
acelerarse,  como  en  los  últimos  minutos  antes  de  un  lanzamiento.  No  importa,  ya
tengo todo elaborado. Hasta puedo relajarme.

Ya me siento parte de la historia. Soy lo mismo que el capitán Cook, en Tahití en 1769,
observando el tránsito de Venus. Excepto la imagen de la Luna que lo seguía, debe de
haber tenido el mismo aspecto que esto.

¿Qué habría pensado Cook, hace doscientos años, si hubiera sabido que algún día un
hombre observaría a toda la Tierra en tránsito desde un mundo externo? Estoy seguro
de que se habría asombrado… y luego le hubiera encantado.

Pero yo me identifico más con un hombre que todavía no ha nacido. Espero que oigas
estas  palabras,  quienquiera  que  seas.  Tal  vez  te  encontrarás  en  este  mismo  lugar,
dentro de cien años, cuando ocurra el próximo tránsito.

¡Saludos  a  2084,  el  10  de  noviembre!  Les  deseo  mejor  suerte  que  la  que  tuvimos
nosotros.  Supongo  que  habrán  llegado  aquí  en  una  gran  nave  de  lujo,  o  que  habrán
nacido  en  Marte  y  son  desconocidos  en  la  Tierra.  Sabrán  cosas  que  yo  no  puedo
imaginar; pero de alguna manera no les tengo envidia. Ni siquiera quisiera estar en el
lugar de ustedes aunque pudiera.



Porque  ustedes  recordarán  mi  nombre  y  sabrán  que  fui  el  primero  de  toda  la
humanidad en ver un tránsito de la Tierra. Y nadie verá otro en los próximos cien años.

Doce horas, cincuenta y nueve minutos. Exactamente a mitad de camino del regreso.
La Tierra es un semicírculo perfecto… una sombra negra en la faz del Sol. Todavía no
puedo evitar la impresión de que algo ha mordido un gran pedazo de ese disco dorado.
En nueve minutos habrá desaparecido y el Sol estará entero otra vez.

Trece horas, siete minutos. Grabador rápido.

La Tierra casi  ha desaparecido.  Sólo hay un punto negro,  chato,  en el  borde del  Sol.
Podría confundirse fácilmente con una mancha que atraviesa el borde.

Trece horas, ocho.

Adiós, hermosa Tierra.

Me voy, me voy, adiós, ad…

Ya estoy bien otra vez.  Los tiempos fueron enviados a la Tierra por radio.  Dentro de
cinco  minutos  se  agregarán  a  la  sabiduría  acumulada  de  la  humanidad.  Y  Lunacom
sabrá que permanecí en mi puesto.

Pero no enviaré esto. Lo dejaré aquí para la próxima expedición. Pueden pasar diez o
veinte  años  antes  de  que  alguien  vuelva  por  aquí;  no  tiene  sentido  volver  a  un  sitio
viejo cuando hay todo un mundo por explorar.

De manera que esta cápsula se queda aquí, como el diario de Scott quedó en su tienda,
hasta que lo encontraron los siguientes visitantes. Pero a mí no me encontrarán.

Es extraño lo difícil que es apartarse de Scott. Creo que la idea me la dio él. Porque su
cuerpo no quedará para siempre congelado en el Antártico, aislado del gran ciclo de la
vida  y  la  muerte.  Hace  mucho  tiempo,  esa  carpa  solitaria  inició  su  camino  hacia  el
mar. En unos años quedó enterrada bajo la nieve que caía y se ha convertido en parte
del  glaciar que rueda eternamente desde el  Polo.  En algunos pocos siglos,  el  marino
habrá  vuelto  al  mar.  Se  mezclará  una  vez  más  con  las  formas  de  las  cosas  vivas:  el
plancton,  las  focas,  los  pingüinos,  las  ballenas,  la  multitudinaria  fauna  del  Océano
Antártico.

No  hay  océanos  aquí,  en  Marte,  ni  los  hubo  desde  hace  por  lo  menos  cinco  mil
millones de años. Pero hay cierta clase de vida, allá abajo, en las tierras malas de Caos
II,  que  nunca  tuvimos  tiempo  de  explorar.  Esas  manchas  móviles  en  las  fotografías
orbitales.  La  evidencia  de  que  zonas  enteras  de  Marte  han  sido  borradas  de  los



cráteres por fuerzas que no son las de la erosión. Las moléculas de carbono de cadena
larga,  ópticamente  activas  recogidas  por  los  que  efectuaban  muestreos  de  la
atmósfera.

Y, por supuesto, el misterio del Viking 6. Ni siquiera ahora se ha podido entender esas
últimas lecturas de los instrumentos, antes de que algo grande y pesado destrozara la
sonda en medio de las calmas y frías profundidades de la noche marciana.

¡Y que no me hablen de las formas de vida primitivas en un lugar como éste! Todo lo
que  haya  sobrevivido  aquí  será  tan  sofisticado  que  nosotros  pareceremos  tan  torpes
como los dinosaurios.

Me  quedan  tres  horas  de  luz,  tiempo  más  que  suficiente  para  bajar  a  los  valles  e
internarme en Caos. Después del atardecer podré lograr una buena velocidad con las
luces delanteras. Será romántico, viajar de noche bajo las lunas de Marte.

Debo  arreglar  algo  antes  de  partir.  No  me  gusta  la  forma  en  que  ha  quedado  Sam,
tendido allá afuera. Siempre fue tan elegante, tan agraciado. No me parece bien que
ahora esté tan feo. Debo hacer algo al respecto.

Me pregunto si yo habría sido capaz de hacer noventa metros sin traje, caminando con
lentitud y firmeza… como él lo hizo hasta el final.

Debo tratar de no mirar su rostro.

Muy bien. Todo en orden y listo para partir.

La terapia ha dado resultado. Me siento perfectamente bien… hasta resignado, ahora
que sé exactamente lo que voy a hacer. Las viejas pesadillas han perdido fuerza.

Es cierto,  todos morimos solos.  Al  final  no hay diferencia por estar a setenta y cinco
millones de kilómetros de casa.

Disfrutaré  del  viaje  por  ese  bello  paisaje  pintado.  Pensaré  en  todos  los  que  soñaron
con  Marte  —Wells  y  Lowell  y  Burroughs  y  Weinbaum  y  Bradbury—.  Todos  se
equivocaron… pero la realidad es tan extraña, tan hermosa como ellos la imaginaron.

No  sé  lo  que  me  espera  allá  y  probablemente  nunca  lo  veré.  Pero  en  este  mundo
hambreado, debe de estar desesperado por conseguir carbón, fósforo, oxígeno, calcio.
Puede usarme a mí.

Y cuando mi alarma de oxígeno suene por última vez, en algún lugar de esa encantada
zona  salvaje,  terminaré  con  elegancia.  En  cuanto  tenga  dificultades  para  respirar
bajaré y echaré a andar… con una unidad reproductora en el casco a todo volumen.



Para  el  puro  poder  y  gloria  triunfante,  no  hay  nada  en  toda  la  historia  de  la  música
como la Tocata y Fuga en Re Menor. No alcanzaré a escucharla toda; no importa.

Johann Sebastian, allá voy.


