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EL TRANSITO DE LA TIERRA

Probando, uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Evans hablando. Continuaré grabando todo lo posible. Esta es una céapsula de dos
horas, pero dudo que la complete.

Esa fotografia me ha perseguido toda la vida; ahora, demasiado tarde, sé por qué.
(Pero ¢habria hecho alguna diferencia que lo hubiese sabido entonces? Esta es una de
las preguntas sin sentido ni respuesta que uno no puede quitarse de la cabeza, como la
lengua que explora los bordes de un diente roto).

Hace afios que no la veo, pero con sélo cerrar los ojos vuelvo a un paisaje casi tan
hostil —y tan hermoso— como éste. A setenta y cinco millones de kilémetros en
direccién al Sol, hace setenta y dos afos, cinco hombres enfrentaron una camara en
medio de las nieves antarticas, ni siquiera los abrigos de piel podian esconder el
cansancio y la derrota que trazaba cada linea de sus cuerpos, y en sus rostros se
notaba la presencia de la muerte.

Habia cinco hombres, cinco de nosotros y, por supuesto, nos sacamos una foto grupal.
Pero todo lo demas era diferente. Sonreiamos... alegres, confiados. Y en diez minutos
nuestra imagen aparecié en todas las pantallas de la Tierra. Pasaron meses hasta que
encontraron la camara de ellos y la trajeron de vuelta a la civilizacion.

Y nosotros morimos con comodidades, con todos los adelantos modernos... incluidos
muchos que Robert Falcon Scott nunca podria haber imaginado cuando llegé al Polo
Sur en 1912.

Dos horas mas tarde. Comenzaré a dar las horas exactas cuando tenga importancia
hacerlo.

Todos los hechos estan en el registro, y ahora todo el mundo los conoce. De manera
que creo que hago esto, en gran medida, para tranquilizarme... para convencerme de
que debo enfrentar lo inevitable. El hecho es que no sé qué temas evitar y con cuales
seguir adelante. Bien, hay una sola manera de averiguarlo.

Primer punto: En veinticuatro horas, a lo sumo, se habra terminado todo el oxigeno.
Eso me deja tres opciones cldsicas. Puedo dejar que aumente el CO2 hasta quedar
inconsciente. Puedo salir y romper el traje, y dejar que Marte haga el trabajo en unos
dos minutos. O usar una de las tabletas que hay en el botiquin.



Informacion sobre el CO2: todos dicen que es muy cémodo... como quedarse dormido.
No dudo de que asi sea, pero en mi caso esta asociado con la pesadilla nimero uno.

Ojald nunca hubiera llegado a mis manos ese maldito libro... Las verdaderas historias
de la Segunda Guerra Mundial, o como se llamase. Habia un capitulo sobre un
submarino alemdén, encontrado y rescatado después de la guerra. La tripulacion
todavia estaba adentro... dos hombres en cada litera. Y entre cada pareja de
esqueletos, el Gnico respirador que habian estado compartiendo.

Bien, al menos eso no sucedera aqui. Pero sé con absoluta certeza que en cuanto
tenga dificultades para respirar estaré otra vez en ese maldito submarino.

¢Si eligiera, entonces, la forma mas rapida? Cuando se estd expuesto al vacio, uno
queda inconsciente en diez o quince segundos, y la gente que lo ha experimentado
dice que no es penoso... sélo extrano. Pero tratar de respirar algo que no hay me lleva
directamente a la pesadilla nimero dos.

Esta vez se trata de una experiencia personal. De chico acostumbraba bucear cuando
iba de vacaciones al Caribe con mi familia. Habia un viejo carguero que se habia
hundido veinte anos antes, en un arrecife, con la cubierta a menos de dos metros bajo
el agua. La mayor parte de las escotillas estaban abiertas, de manera que era facil
meterse adentro para buscar objetos de recuerdo y perseguir a los grandes peces que
solian refugiarse en esos lugares.

Por supuesto que era peligroso... si uno lo hacia sin el equipo de hombre rana. De
manera que... ;como podia un chico resistir el desafio?

Mi ruta favorita exigia zambullirme por una escotilla de la cubierta de proa, y nadar
unos quince metros por un pasillo apenas iluminado por ojos de buey unos metros mas
adelante, luego de doblar por un corto tramo de escalera y salir por una puerta a la
deteriorada superestructura. Todo el trayecto llevaba menos de un minuto... un buceo
facil para alguien que estuviese en buenas condiciones. Hasta habia tiempo de mirar
un poco el paisaje o jugar con los peces en el camino. Y a veces, para variar, cambiaba
de direccion y entraba por la puerta y salia por la escotilla.

Asi lo hice la dltima vez. Hacia una semana que no buceaba —hubo una gran tormenta
y el mar estaba picado— de manera que estaba muy impaciente por hacerlo. Inspiré
profundamente en la superficie durante unos dos minutos, hasta que senti un latido en
las yemas de los dedos que me indicaba que era tiempo de parar. Entonces me
zambulli de costado y me deslicé suavemente hacia abajo, hacia el rectangulo negro de
la puerta abierta.

Siempre me parecia ominoso y amenazante... eso era parte de su atractivo; y durante
los primeros metros iba completamente a ciegas; el contraste entre el resplandor



tropical sobre el agua y la oscuridad entre las cubiertas era tan fuerte, que necesitaba
bastante tiempo para adaptar la visién; generalmente ya habia recorrido la mitad del
pasillo cuando lograba ver algo con claridad; luego la iluminaciéon aumentaba cada vez
mas a medida que me acercaba a la escotilla abierta, donde un rayo de sol pintaba un
deslumbrador rectangulo en el piso de metal herrumbrado.

Casi habia llegado cuando me di cuenta de que esa vez la luz no mejoraba. No veia
ante mi ningun rayo de sol oblicuo que llevara al mundo del aire y la vida. Por un
segundo me senti perdido, confundido, preguntandome si no habria equivocado el
camino. Luego me di cuenta de lo que habia sucedido... y la confusion se convirtio en
un verdadero panico. En algin momento durante la tormenta debia de haberse
cerrado de golpe la escotilla. Pesaba por lo menos un cuarto de tonelada.

No recuerdo haber girado para tomar la direccion contraria; lo que recuerdo es que de
inmediato nadé lentamente regresando por el pasillo y diciéndome: «No te apures, te
durard mas el aire si estas tranquilo». En ese momento veia muy bien, porque mis ojos
habian tenido tiempo, tiempo més que suficiente para adaptarse a la oscuridad. Habia
montones de detalles que no habia advertido antes... los peces-ardilla rojos que se
movian en las sombras, las algas verdes que crecian en las manchas de luz alrededor
de los ojos de buey, y hasta una bota de goma, que parecia estar en excelentes
condiciones, en el lugar donde alguien se la habia quitado. Y una vez, en un corredor
lateral, vi a un mero grande que me miraba con ojos bulbosos, con los gruesos labios
entreabiertos, como asombrado de mi intrusion.

La opresién en el pecho crecia; me resultaba ya casi imposible contener el aliento...
pero la escalera parecia seguir estando a distancia infinita. Dejé escapar algunas
burbujas de aire por la boca; eso me alivid un momento, pero después de exhalar, el
dolor en los pulmones se torné intolerable... Ya no tenia sentido conservar las energias
manteniendo esa brazada constante, sin prisa. Aspiré los ultimos centimetros cubicos
de aire de mi mascara —sintiéndola achatarse contra la nariz al hacerlo— y lo tragué
con mis hambrientos pulmones. Al mismo tiempo cambié la velocidad y sali hacia
adelante usando mis fuerzas hasta el ultimo atomo.

Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré echando agua y tosiendo a la luz
del dia, aferrado a lo que quedaba del mastil roto. El agua alrededor de mi estaba
manchada de sangre y me pregunte por que. Luego, para mi gran sorpresa, descubri
un gran desgarro en mi pantorrilla derecha; seguramente habia chocado contra una
obstruccion puntiaguda, pero no me di cuenta y no senti ningtin dolor.

Ese fue el fin de mi buceo hasta que comencé mi entrenamiento de astronauta diez
anos después y bajé a las profundidades en el simulador cero-g. En ese momento era
distinto, porque usaba equipo de hombre rana, pero tuve algunos malos momentos que
pensé que los psicélogos descubririan y siempre cuidaba no acercarme al momento en
que se vaciaria mi tanque. Una vez habia estado a punto de ahogarme, y no volveria a



correr el riesgo.

Sé exactamente lo que sentiré al aspirar el vaho helado que pasa por atmosfera en
Marte. No, gracias.

Entonces, ¢cudl es el inconveniente del veneno? Ninguno, supongo. El que tenemos
nosotros solo tarda quince segundos, segun me dijeron. Pero todo mi instinto se
opone, aunque no haya otra alternativa razonable.

¢Scott tenia veneno consigo? Si lo tenia, estoy seguro de que nunca lo usé.

No voy a comprobar si he grabado bien. Espero que si, pero no puedo estar
completamente seguro.

La radio acaba de transmitir un mensaje de la Tierra, recordandome que el transito
comienza dentro de dos horas. Como si yo pudiera olvidarlo... cuatro hombres han
muerto ya, de manera que yo seré el primer ser humano que lo vea. Y el iinico durante
exactamente cien anos. El perfecto alineamiento del Sol, la Tierra y Marte no se
produce con frecuencia; la ultima vez fue en 1905, cuando el pobre Lowell todavia
estaba escribiendo sus bonitas tonterias sobre los canales y la gran civilizacion en
extincién que habia construido. Por desgracia no era mas que un delirio.

Sera mejor que controle el telescopio y el equipo para medir los tiempos.

El Sol esta tranquilo hoy... como debe estarlo cerca de la mitad del ciclo. Sélo hay
manchas pequenas y algunas areas de perturbacién menores alrededor de él. El clima
solar estara calmo en los meses venideros. Eso es algo de lo que los demas no tendran
que preocuparse en su trayecto de regreso.

Creo que ése fue el peor momento, observar el Olympus que despegaba de Fobos y se
encaminaba de regreso a la Tierra. Aunque hacia semanas que sabiamos que no habia
nada que hacer, ése fue el momento en que definitivamente se cerré la puerta. Era de
noche y veiamos todo perfectamente. Fobos se habia acercado elevandose desde el
oeste unas horas antes y efectuaba su loca carrera en sentido opuesto por el cielo, un
diminuto cuarto creciente al principio que crecia hasta convertirse en una media luna;
antes de llegar al cénit, desaparecia en las sombras de Marte y se eclipsaba.

Nosotros habiamos escuchado la cuenta regresiva, por supuesto, tratando de realizar
nuestro trabajo habitual. No era facil, aceptando finalmente el hecho de que éramos
quince los que habiamos llegado a Marte y sélo diez regresarian. Aun entonces creo
que en la Tierra habia millones que todavia no podian comprender; seguramente les
resultaba imposible entender que el Olympus no pudiera descender apenas seis mil
kildbmetros para recogernos. La Administracion Espacial recibi6 un bombardeo de
deschavetados planes de rescate; Dios sabe que nosotros ya habiamos pensado



muchos. Pero cuando la helada permanente bajo la pista de aterrizaje cedié finalmente
y el Pegasus se cayd, fue el fin. Todavia parece un milagro que la nave no explotara al
romperse el propulsor.

Otra vez me pregunto cémo sucedié. Volviendo a Fobos y a la cuenta regresiva. En el
monitor del telescopio veiamos claramente la meseta fisurada donde habia bajado el
Olympus, después de que nos separamos y comenzamos nuestro propio descenso.
Aunque nuestros amigos nunca descenderian en Marte, al menos tenian un pequeno
mundo propio para explorar; hasta para un satélite tan pequeio como Fobos, brindaba
cuarenta y cinco kilémetros cuadrados por hombre. Mucho territorio para buscar
minerales extrafnos y desechos del espacio... o tallar el propio nombre para que en
eras futuras se supiese que ésos habian sido los primeros hombres en llegar hasta alli.

La nave era claramente visible como un cilindro corto y brillante contra las rocas
grises y monotonas; de vez en cuando alguna superficie plana captaba la luz del Sol en
rapido movimiento y la reflejaba con brillantez de espejo. Pero unos cinco minutos
antes del despegue, la imagen se tornaba repentinamente rosada, luego carmesi...
luego desaparecia totalmente cuando Fobos se eclipsaba con rapidez.

La cuenta regresiva estaba todavia en los diez segundos cuando nos sobresaltd un
estallido de luz. Por un momento nos preguntamos si el Olympus también habia
sufrido una catastrofe; luego nos dimos cuenta de que alguien estaba filmando el
despegue y que habia encendido los reflectores externos.

Durante esos ultimos segundos, creo que todos olvidamos nuestra propia situacion;
estdabamos alli, a bordo del Olympus deseando que el impulso aumentara sin
problemas y sacara a la nave del diminuto campo de gravitacion de Fobos... y luego
del de Marte en el largo descenso hacia el Sol. Oimos decir «Encendido» al
comandante Richmond, luego hubo un breve estallido de interferencia, y la mancha de
luz comenzo6 a moverse en el campo del telescopio.

Eso fue todo. No se elevdé una columna de fuego, porque, por supuesto, no hay
verdadera igniciéon cuando se enciende un cohete nuclear. «jSe enciende!» es una
expresiéon que queda de la antigua tecnologia. Pero una explosion de hidrégeno
caliente es completamente invisible; es una lastima que nunca volvamos a ver algo tan
espectacular como una explosién de un Saturno o un Korolov.

Justo antes del final del encendido, el Olympus salié de la sombra de Marte e irrumpio
nuevamente en la luz del sol, para reaparecer casi de inmediato como una estrella
brillante, de movimiento rapido. El resplandor de la luz debe de haber sobresaltado a
los de la nave, porque oimos gritar a alguien: «jCubran esa ventana!». Segundos mas
tarde, Richmond anuncié: «Cierren los motores». Sucediera lo que sucediese, en ese
momento el Olympus regresaba irrevocablemente a la Tierra.



Una voz que no reconoci —aunque debe de haber sido la del comandante— dijo:
«Adiés, Pegasus», y la transmisién por radio se apagd. Por supuesto que no tenia
sentido decir «Buena suerte». Eso se habia determinado semanas atras.

Acabo de escuchar lo grabado. Hablando de suerte, hubo una compensacién, aunque
no para nosotros. Con una tripulacion de sélo diez personas, el Olympus logré
liberarse de un tercio de su material no indispensable y alivianarse en varias
toneladas. De manera que llegara a destino un mes antes de lo programado.

En ese mes podian haber andado mal muchas cosas; sin embargo podriamos haber
salvado la expedicién. Claro, nunca lo sabremos... pero es lindo pensarlo.

He escuchado un monton de musica... a todo volumen, ahora que no hay nadie a quien
molestar. Aunque hubiera marcianos, no creo que esta atmodsfera fantasmal la
transmitiera mas alla de algunos metros.

Tenemos una hermosa coleccion, pero debo elegir con cuidado. Nada con poco ritmo y
nada que exija demasiada concentracion. Sobre todo, nada con voces humanas. De
manera que me reduzco a los cldsicos orquestales maés ligeros: La Sinfonia del Nuevo
Mundo y el concierto para piano de Grieg son perfectamente adecuados. En este
momento escucho las Variaciones de Paganini por Rachmaninoff, pero ahora debo
apagar y volver al trabajo.

Sélo quedan cinco minutos; todo el equipo esta en perfectas condiciones. El telescopio
apunta al Sol, el video vigila, el timer de precisién esta funcionando.

Las observaciones seran lo méas exactas que yo pueda lograr. Se lo debo a mis
camaradas perdidos, con quienes pronto me reuniré. Ellos me cedieron su oxigeno
para que yo pudiera vivir hasta este momento. Espero que ustedes lo recuerden,
dentro de cien o de mil anos, cuando trabajen con estas cifras en las computadoras.

Sélo queda un minuto; volvamos al trabajo. Para el archivo: afio 1984, mes de mayo,
dia 11, cuatro horas, treinta minutos, Tiempo Efemérides: ahora.

Medio minuto para el contacto; poner el grabador y el timer en alta velocidad. Acabo
de volver a controlar el angulo de posicion para asegurarme de que estoy mirando
hacia el lugar correcto en el borde del Sol. Usando energia de 500... imagen
perfectamente firme incluso en esta elevacion baja.

Cuatro y treinta y dos. Ahora en cualquier momento...

jAlli esta... alli esta! jCasi no puedo creerlo! Una diminuta concavidad negra en el
borde del Sol, que crece, crece, crece...



Hola, Tierra. Mirame... la estrella mas brillante de tu cielo, en lo mas alto, a
medianoche.

El grabador nuevamente lento.

Cuatro y treinta y cinco. Es como si un dedo empujara en el borde del Sol, cada vez
mas profundamente... es fascinante.

Las cuatro y cuarenta y uno. Exactamente a mitad de camino. La Tierra es un perfecto
semicirculo negro —un trozo prolijamente quitado al Sol— como si una enfermedad
estuviera devorandolo.

Las cuatro y cuarenta y ocho. Ingreso completo de tres cuartos.

Cuatro horas, cuarenta y nueve minutos, treinta segundos. Grabador nuevamente a
alta velocidad.

La linea de contacto con el borde del Sol se achica rapidamente. Ahora es un hilo
negro apenas visible. En pocos segundos, toda la Tierra quedara superpuesta al Sol.

Ahora puedo ver los efectos de la atmdsfera. Hay un delgado halo de luz que rodea a
ese agujero negro en el Sol. Es extrano pensar que estoy viendo el resplandor de todos
los atardeceres —y de todas las auroras— que se dan en este mismo momento en toda
la Tierra.

Ingreso completo: cuatro horas, cincuenta minutos, cinco segundos. Todo el mundo se
ha movido a la faz del Sol, un disco perfectamente circular dibujado contra ese
infierno, ciento cuarenta y cinco millones de kildmetros mas abajo. Parece mas grande
de lo que yo esperaba; era facil de confundir con una mancha solar bastante grande.

Ahora ya no hay nada para ver durante seis horas, hasta que aparezca la Luna,
siguiendo a la Tierra en la mitad del ancho del Sol. Proyectaré los datos registrados
nuevamente al Lunacom, y luego trataré de dormir un rato.

Mi dltimo sueno. ¢Tendré que tomar una pastilla? Es una lastima perder estas ultimas
horas, pero quiero conservar las fuerzas... y el oxigeno. Creo que fue el doctor Johnson
quien dijo que nada tranquiliza tan maravillosamente la mente de un hombre como
saber que lo ahorcaran a la mafnana siguiente. ;Como diablos lo sabia é1?

Diez horas, treinta minutos, Tiempo Efemérides. El doctor Johnson tenia razén. Soélo
tomé una pildora y no recuerdo lo que soné.

El condenado también tomaba un gran desayuno. Basta de eso.



Volvamos al telescopio. Ahora la Tierra estd a mitad de camino en el disco, bastante
mas al norte del centro. Dentro de diez minutos tendria que ver la Luna.

Acabo de colocar al telescopio en su maxima potencia... 2000. La imagen es
ligeramente borrosa pero todavia bastante buena, el halo atmosférico es muy claro.
Espero ver las ciudades en el lado mas oscuro de la Tierra.

No tengo suerte. Tal vez hay demasiadas nubes. Una lastima... es tedricamente
posible, pero nunca lo logramos. Desearia... no importa.

Diez horas, cuarenta minutos. Grabador a velocidad lenta. Espero estar mirando el
lugar correcto.

Faltan quince segundos. Grabador rapido.

Caramba... lo perdi. No importa... el grabador habra captado el momento exacto. Ya
hay una pequena hendidura negra en el borde del Sol. El primer contacto debe de
haber sido alrededor de las diez horas, cuarenta y un minutos, veinte segundos, hora
de la Tierra.

Qué larga es la distancia entre la Tierra y la Luna... equivale a la mitad del ancho del
Sol. Nadie pensaria que los dos cuerpos tienen algo que ver entre si. Asi uno se da
cuenta de lo grande que es realmente el Sol.

Diez horas, cuarenta y cuatro minutos. La Luna estd exactamente a mitad de camino
sobre el borde. Una hendidura muy pequena, muy nitida en el borde del Sol. Diez
horas, cuarenta y siete minutos, cinco segundos. Contacto interno. La Luna no toca el
borde, esta totalmente dentro del Sol. No creo que vea nada del lado de la noche, pero
aumentaré la potencia.

Qué curioso.

Bien, bien, alguien esta tratando de hablar conmigo. Titila una lucecita en la cara
oscura de la Luna. Tal vez sea el laser en la Base Imbrium.

Disculpen, senores. Ya me he despedido de todos y no quiero pasar nuevamente por
eso. Ahora nada puede importar.

Sin embargo, es casi hipnoético... ese punto de luz que parpadea, que sale de la faz
misma del Sol. Cuesta creer que aun después de haber atravesado toda esta distancia,
el rayo solo tenga ciento cincuenta kilometros de ancho. El Lunacom realiza todo este
esfuerzo para dirigirlo a mi y yo deberia sentirme culpable al ignorarlo. Pero no me
siento culpable. Casi he terminado mi trabajo y las cosas de la Tierra ya no me
conciernen.



Diez horas, cincuenta minutos. Grabador apagado. Es decir... hasta el final del transito
de la Tierra, dentro de dos horas.

He comido algo y ahora estoy mirando por ultima vez desde la cabina de observacién
transparente. El Sol todavia esta alto, de manera que no hay mucho contraste, pero la
luz resalta vividamente los colores... las innumerables variedades de rojo y rosado y
carmesi, tan asombrosas contra el profundo azul del cielo. Qué diferente de la Luna...
aunque ella también tiene su propia belleza.

Es extrano cuan sorprendente puede tornarse lo obvio. Todos sabiamos que Marte era
rojo. Pero no esperabamos realmente el rojo del 6xido... el rojo de la sangre. Como el
Desierto Pintado de Arizona; después de un tiempo, los ojos ansian el verde.

Hacia el norte hay un agradable cambio de color; la cumbre de nieve de diéxido de
carbono del monte Burroughs estd siete mil quinientos metros por encima de Mean
Datum; cuando yo era chico se pensaba que en Marte no habia montanas.

La duna de arena mds cercana estd a medio kildémetro de distancia y también tiene
zonas heladas en su sombria ladera. Durante la ultima tormenta pensamos que se
habia corrido dos o tres metros, pero no podiamos estar seguros. Sin duda las dunas
estan moviéndose, como en la Tierra. Supongo que algun dia esta base quedara
cubierta... y s6lo reaparecera mil afios después. O diez mil.

Ese extrafio grupo de rocas —el Elefante, el Capitolio, el Obispo— todavia guarda sus
secretos y me molesta con el recuerdo de nuestra primera gran desilusion. Podriamos
haber jurado que eran sedimentarias; jcon cuanto interés nos lanzamos a buscar
fosiles! Hasta ahora no sabemos cémo se formé el promontorio; la geologia de Marte
sigue siendo una masa de contradicciones y enigmas.

Hemos legado bastantes problemas al futuro, y los que vengan después de nosotros
encontraran aun mas. Pero hay un misterio que nunca comunicamos a la Tierra ni
registramos en nuestro diario. La primera noche después de tocar suelo en este
planeta nos turnamos para hacer guardia. Brennan estaba de guardia cuando me
desperté a medianoche. Me molestd; era antes de hora... luego me dijo que habia visto
una luz moviéndose alrededor de la base del Capitolio. Observamos durante por lo
menos una hora, hasta que me llegé el turno de tomar la guardia. Pero no vimos nada;
no sé qué era la luz y nunca volvié a aparecer.

Ahora bien, Brennan era el tipo mas racional y poco imaginativo que pueda pensarse;
si dijo que vio una luz es que realmente la vio. Tal vez fue algun tipo de descarga
eléctrica o el reflejo de Fobos en una roca pulida por la arena. De todas maneras
decidimos no mencionarla al Lunacom a menos que volviéramos a verla.



Desde que estoy solo, a menudo me despierto de noche y miro hacia las rocas. A la
débil luz de Fobos y Deimos me recuerdan a los edificios de una ciudad oscurecida
recortados contra el cielo. Y siempre ha seguido estando oscurecida. Nunca
aparecieron luces para mi.

Doce horas, cuarenta y nueve minutos, Tiempo Efemérides. Esta por comenzar el
ultimo acto. La Tierra casi ha llegado al borde del Sol. Los dos estrechos cuernos de
luz que todavia la rodean apenas se tocan.

Grabador rapido.

iContacto! Doce horas, cincuenta minutos, dieciséis segundos. Los cuernos de luz ya
no se tocan. Ha aparecido una diminuta manchita negra en el borde del Sol, ahora que
la Tierra comienza a cruzarlo. Se alarga, se alarga...

Grabador lento. Faltan dieciocho minutos para que la Tierra desaparezca finalmente
de la faz del Sol.

A la Luna todavia le falta la mitad del trayecto; todavia no ha llegado al punto medio
de su transito. Parece una salpicadura de tinta pequefia y redonda, sélo un cuarto del
tamano de la Tierra. Y ya no hay luz que titile alli. Lunacom debe de haber
abandonado el intento.

Bien, s6lo me queda un cuarto de hora aqui, en mi ultimo hogar. El tiempo parece
acelerarse, como en los ultimos minutos antes de un lanzamiento. No importa, ya
tengo todo elaborado. Hasta puedo relajarme.

Ya me siento parte de la historia. Soy lo mismo que el capitan Cook, en Tahiti en 1769,
observando el transito de Venus. Excepto la imagen de la Luna que lo seguia, debe de
haber tenido el mismo aspecto que esto.

¢Qué habria pensado Cook, hace doscientos anos, si hubiera sabido que algin dia un
hombre observaria a toda la Tierra en transito desde un mundo externo? Estoy seguro
de que se habria asombrado... y luego le hubiera encantado.

Pero yo me identifico mas con un hombre que todavia no ha nacido. Espero que oigas
estas palabras, quienquiera que seas. Tal vez te encontraras en este mismo lugar,
dentro de cien anos, cuando ocurra el proximo transito.

iSaludos a 2084, el 10 de noviembre! Les deseo mejor suerte que la que tuvimos
nosotros. Supongo que habran llegado aqui en una gran nave de lujo, o que habran
nacido en Marte y son desconocidos en la Tierra. Sabran cosas que yo no puedo
imaginar; pero de alguna manera no les tengo envidia. Ni siquiera quisiera estar en el
lugar de ustedes aunque pudiera.



Porque ustedes recordardn mi nombre y sabran que fui el primero de toda la
humanidad en ver un transito de la Tierra. Y nadie vera otro en los préximos cien afios.

Doce horas, cincuenta y nueve minutos. Exactamente a mitad de camino del regreso.
La Tierra es un semicirculo perfecto... una sombra negra en la faz del Sol. Todavia no
puedo evitar la impresion de que algo ha mordido un gran pedazo de ese disco dorado.
En nueve minutos habra desaparecido y el Sol estara entero otra vez.

Trece horas, siete minutos. Grabador rapido.

La Tierra casi ha desaparecido. Sélo hay un punto negro, chato, en el borde del Sol.
Podria confundirse facilmente con una mancha que atraviesa el borde.

Trece horas, ocho.
Adios, hermosa Tierra.
Me voy, me voy, adids, ad...

Ya estoy bien otra vez. Los tiempos fueron enviados a la Tierra por radio. Dentro de
cinco minutos se agregaran a la sabiduria acumulada de la humanidad. Y Lunacom
sabra que permaneci en mi puesto.

Pero no enviaré esto. Lo dejaré aqui para la préoxima expedicion. Pueden pasar diez o
veinte anos antes de que alguien vuelva por aqui; no tiene sentido volver a un sitio
viejo cuando hay todo un mundo por explorar.

De manera que esta capsula se queda aqui, como el diario de Scott quedo en su tienda,
hasta que lo encontraron los siguientes visitantes. Pero a mi no me encontraran.

Es extrano lo dificil que es apartarse de Scott. Creo que la idea me la dio él. Porque su
cuerpo no quedara para siempre congelado en el Antartico, aislado del gran ciclo de la
vida y la muerte. Hace mucho tiempo, esa carpa solitaria inicié6 su camino hacia el
mar. En unos anos queddé enterrada bajo la nieve que caia y se ha convertido en parte
del glaciar que rueda eternamente desde el Polo. En algunos pocos siglos, el marino
habra vuelto al mar. Se mezclara una vez mas con las formas de las cosas vivas: el
plancton, las focas, los pingiiinos, las ballenas, la multitudinaria fauna del Océano
Antartico.

No hay océanos aqui, en Marte, ni los hubo desde hace por lo menos cinco mil
millones de anos. Pero hay cierta clase de vida, alld abajo, en las tierras malas de Caos
II, que nunca tuvimos tiempo de explorar. Esas manchas mdviles en las fotografias
orbitales. La evidencia de que zonas enteras de Marte han sido borradas de los



crateres por fuerzas que no son las de la erosion. Las moléculas de carbono de cadena
larga, Opticamente activas recogidas por los que efectuaban muestreos de la
atmésfera.

Y, por supuesto, el misterio del Viking 6. Ni siquiera ahora se ha podido entender esas
ultimas lecturas de los instrumentos, antes de que algo grande y pesado destrozara la
sonda en medio de las calmas y frias profundidades de la noche marciana.

iY que no me hablen de las formas de vida primitivas en un lugar como éste! Todo lo
que haya sobrevivido aqui serd tan sofisticado que nosotros pareceremos tan torpes
como los dinosaurios.

Me quedan tres horas de luz, tiempo mdas que suficiente para bajar a los valles e
internarme en Caos. Después del atardecer podré lograr una buena velocidad con las
luces delanteras. Sera romantico, viajar de noche bajo las lunas de Marte.

Debo arreglar algo antes de partir. No me gusta la forma en que ha quedado Sam,
tendido alla afuera. Siempre fue tan elegante, tan agraciado. No me parece bien que
ahora esté tan feo. Debo hacer algo al respecto.

Me pregunto si yo habria sido capaz de hacer noventa metros sin traje, caminando con
lentitud y firmeza... como él lo hizo hasta el final.

Debo tratar de no mirar su rostro.
Muy bien. Todo en orden y listo para partir.

La terapia ha dado resultado. Me siento perfectamente bien... hasta resignado, ahora
que sé exactamente lo que voy a hacer. Las viejas pesadillas han perdido fuerza.

Es cierto, todos morimos solos. Al final no hay diferencia por estar a setenta y cinco
millones de kildmetros de casa.

Disfrutaré del viaje por ese bello paisaje pintado. Pensaré en todos los que sofiaron
con Marte —Wells y Lowell y Burroughs y Weinbaum y Bradbury—. Todos se
equivocaron... pero la realidad es tan extrana, tan hermosa como ellos la imaginaron.

No sé lo que me espera alla y probablemente nunca lo veré. Pero en este mundo
hambreado, debe de estar desesperado por conseguir carbodn, fésforo, oxigeno, calcio.
Puede usarme a mi.

Y cuando mi alarma de oxigeno suene por ultima vez, en algin lugar de esa encantada
zona salvaje, terminaré con elegancia. En cuanto tenga dificultades para respirar
bajaré y echaré a andar... con una unidad reproductora en el casco a todo volumen.



Para el puro poder y gloria triunfante, no hay nada en toda la historia de la musica
como la Tocata y Fuga en Re Menor. No alcanzaré a escucharla toda; no importa.

Johann Sebastian, alla voy.



