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Los cien delegados a la convención de fabricantes electrónicos que habían asistido a la
muestra se dirigían a las puertas. Varias esposas habían estado presentes, y sus voces
se mezclaban con los tonos más profundos de los hombres.  Los sonidos se apagaban
rápidamente  a  la  distancia  del  hotel,  pero  el  señor  Pedro  del  Corteya  levantó
repentinamente la mirada de lo que estaba haciendo y vio que todavía no estaba solo.

Siguió  rebobinando  el  carrete,  luego  lo  colocó  en  su  lata  y  comenzó  a  empacar  el
proyector. Por el rabillo del ojo miraba al otro con la curiosa y especulativa atención
del latino. Finalmente, terminado su trabajo, se volvió.

—¿Es conmigo con quien quiere hablar, señor?

El  hombre  corpulento  vaciló,  y  luego  se  adelantó.  Era  un  individuo  alto,  fornido,  de
alrededor de cuarenta años, de ojos castaños y cabellos escasos.

—Esta noche nos ha mostrado una película extraña.

Corteya sonrió aceptando personalmente el cumplido.

—¿Le resultó entretenida, señor?

Otra vez la vacilación; luego:

—¿De dónde la sacó?

Corteya  se  encogió  de  hombros.  Estos  norteamericanos,  tan  directos.  ¿El  hombre
esperaba que le revelara sus secretos del oficio? Lo dijo.

—¿Me toma por  tonto,  señor?  Tal  vez  usted piensa iniciar  la  competencia  contra mí.
Tal vez usted tiene mucho dinero, y yo puedo ir a la quiebra cuando me obligue a bajar
los precios.

El desconocido rió. Sacó una tarjeta y se la ofreció. Corteya leyó:
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Corteya miró la tarjeta y luego la devolvió. Se dio cuenta de que Dorman lo observaba
atentamente. Por fin el hombre dijo, con una leve nota de incredulidad en la voz:

—Todavía no cree que no quiero perjudicarlo.

Corteya se encogió de hombros.

—¿Qué es lo que desea saber, señor?

—¿Esa película?

Corteya levantó las manos en un gesto de desaprobación.

—Una novedad de diez minutos.

—Muy bien hecha, en mi opinión.

—Todo el mundo, señor, sabe que Hollywood es maravilloso.

—Hollywood nunca hizo una película tan buena como ésa.

Corteya  sonrió  con  una  sonrisa  que  querría  decir  «si  usted  lo  dice  así  será».  Luego,
por primera vez, permitió que su mente volviera a la película que acababa de mostrar.

No la recordaba muy claramente. Tenía el hábito de mirar al público, y no la película.
Sin  embargo,  recordaba  que  era  sobre  un  horno  eléctrico  automático  al  que
simplemente  había  que  proporcionar  los  ingredientes  apropiados,  y  el  aparato  los
mezclaba y  servía  la  comida terminada bien caliente en el  momento que se deseara.
Había mostrado la misma película dos semanas antes en un reecuentro de los dietistas
locales, y el público había reído de buena gana ante ese artefacto inexistente.

Corteya dijo:

—Señor,  yo  saco  mis  películas  de  diversas  bibliotecas  fílmicas.  De  dónde  las  sacan
ellos, no lo sé. Compiten por mis servicios. Todo lo que hago es mirar sus catálogos y
pedir películas cuando las necesito. —Se encogió de hombros—. Eso es todo.

—¿Tiene usted otras novedades como la de esta noche?

—Algunas. No recuerdo.

—¿Todas vienen de la misma biblioteca fílmica?



La insistencia de Dorman comenzaba a disminuir.

—Realmente no lo recuerdo, señor. Para mí todo eso es un trabajo de rutina.

—¿Tiene otras películas similares a mano ahora?

—¿Si las tengo aquí? ¡No!

—En su oficina, quiero decir.

Corteya parecía sentirse mal. Era un hombre simple, honesto, que podía mentir como
cualquiera, pero sólo si había comenzado con una mentira y tenía que seguir adelante.
Al haber comenzado con la verdad, no podía detenerse.

—En la cena del Aero Club, mañana —dijo con tono sombrío—, mostraré una película
sobre un viaje a uno de los planetas. El catálogo dice que es muy divertida.

Dorman dijo:

—Sé que es mucho pedir, pero ¿quiere llevarme a su oficina y mostrarme esa película
ahora?

—Señor, mi esposa me espera en casa.

Dorman  no  dijo  nada.  Sacó  su  billetera  y  extrajo  un  billete  de  veinte  dólares.  Como
esperaba, la mano delgada del otro se adelantó delicadamente, pero sin vacilaciones y
aceptó el dinero.

Sólo llevó ocho minutos llegar al lugar de trabajo de Corteya, y pocos minutos después
el proyector del joven estaba colocado y funcionando.

Una vista del mar quebró las sombras de un horizonte nublado pero muy brillante. El
mar estaba calmo, era una gran extensión de agua sin olas. De pronto, en las oscuras
profundidades,  se  agitó  algo.  Apareció  un  ser.  Brotó  de  la  superficie  y  saltó,  a  seis
metros, a ciento cincuenta metros, a trescientos metros de altura. Su enorme cabeza
bulbosa  y  su  enorme  boca  abierta  casi  parecían  tocar  la  cámara.  Luego  comenzó  a
caer, siempre luchando, siempre furiosamente decidido a apoderarse de la presa sobre
la cual había saltado.

No  lo  logró.  Cayó.  Golpeó  en  el  agua  con  un  ruido  tan  gigantesco  que  Dorman  se
estremeció.  Estaba  admirando  la  ilusión  de  la  realidad  desnuda  que  se  había
producido con lo que debía de ser un monstruo artificial  activado mecánicamente en
alguna  imitación  del  mar  hecha  en  interiores.  Pero  las  salpicaduras  parecían  reales.
Un momento después, el narrador dijo:



—Lo  que  han  visto  fue  un  calamar  venusino.  Estos  seres,  que  frecuentan  las
profundidades  de  los  mares  cálidos  de  Venus,  sólo  salen  a  la  superficie  a  buscar
alimento.  Nuestro  artista  de  la  cámara  actuó  como  carnada,  atrayendo  al  calamar  a
atacarlo. Pero no estaba en peligro. En todo momento estuvo protegido por aparatos
electrónicos.

Dorman sonrió burlonamente. Primero un horno eléctrico que preparaba comidas, en
ese momento un viaje a Venus. Dos trabajos vulgares de fotografía, y, en ese caso, era
especialmente  inteligente  sugerir  que  no  había  habido  peligro.  Muchas  de  esas
historias  sobre  lugares  que  realmente  existían  fingían  suspenso  y  excitación  hasta
llegar  a  las  náuseas.  Se  puso  de  pie,  sintiendo  que  había  perdido  casi  totalmente  el
interés. Sentía que era demasiado tolerante consigo mismo. Por un momento, mientras
miraba el horno en funcionamiento, había tenido la loca idea de que la película era un
recurso  publicitario  paralizante  para  un  competidor.  La  película  sobre  Venus  ponía
todo  el  asunto  en  su  verdadera  perspectiva.  Vio  que  Corteya  había  detenido  el
proyector. Se encendió la luz de arriba.

—¿Ya sabe lo que quería saber?

—En efecto.

El hombre más joven siguió rebobinando el carrete. Mientras esperaba, Dorman echó
una mirada a la pequeña habitación. Tenía un mostrador al frente. Sobre el mostrador
estaba  el  proyector,  cerca  de  la  pared.  Detrás  del  mostrador  había  una  única  silla  y
unos pocos estantes. Eso era todo el mobiliario. Las paredes blancas con pintura a la
cal de la oficina estaban decoradas con fotografías de películas de uno o dos carretes.
Sobre  cada  una  de  las  fotos  había  un  cartel  que  anunciaba  el  tema  y  el  costo  de  la
proyección. Obviamente era un asunto de ventas. Nadie entraba en un lugar como ése
sin haber sido informado sobre ello de alguna manera.

—¿Algo más, señor?

Dorman se volvió. La película estaba en la lata, el proyector en su caja.

—Me  gustaría  que  me  dijera  si  estas  dos  películas  vienen  de  la  misma  biblioteca
fílmica.

—Así  es,  señor.  —Corteya  no  se  había  movido.  Sonreía  con  su  expresión  de
desaprobación. —Miré en el envase— explicó—, cuando entré.

Dorman  no  hizo  ademán  de  marcharse.  En  realidad  no  había  nada  más,  pero  no  le
gustaba  dejar  inconcluso  algo  que  había  comenzado.  Tenía  que  controlarlo  todo  y
luego volver a controlarlo. Ése era su método, y no tenía intención de cambiarlo en ese



momento. Sacó su billetera y extrajo un bilete de diez dólares.

—El catálogo de esa biblioteca en particular. Me gustaría mirarlo.

Corteya aceptó el billete y buscó debajo del mostrador. Volvió con varias carpetas.

—Me envían una de éstas todos los meses. Éstas son para los últimos cuatro meses.

Sólo las carpetas finales contenían listas de las películas nuevas.  Dorman recorrió la
columna con la mirada, mientras ensanchaba su sonrisa. Había varias películas sobre
viajes. Venus, un viaje por un desierto en Marte, un viaje en nave espacial a la Luna,
un  viaje  aéreo  sobre  las  montañas  de  Europa,  uno  sobre  las  lunas  de  Júpiter,  un
examen de la cámara de los anillos de Saturno, un viaje en barco por un río de oxígeno
líquido en el planeta lejano, Plutón, y, finalmente, el tamaño del Sol tal como se veía
desde cada uno de sus diez planetas.

Dorman  echó  una  rápida  mirada  a  las  películas  que  aparecían  bajo  el  título  de
«novedades»,  alrededor  de  veinte.  Encontró  instantáneamente  la  que  quería.  El
comentario decía: «Divertido relato de un horno automático que hace todo». Cerró la
carpeta, y se detuvo a mirar la dirección. Biblioteca Fílmica Arlay, Sunset Boulevard,
Hollywood, California.

—Gracias —dijo Dorman.

Salió  a  la  calle  y  subió  a  su  auto.  Estaba  más  fresco,  de  manera  que  levantó  la
ventanilla, y dedicó un minuto a encender el cigarrillo. Se dirigió sin prisa a su hotel.
En la recepción, un hombre lo saludó:

—Hola,  Wally,  ven  al  bar  a  tomar  una  copa.  Los  muchachos  han  estado  buscándote.
¿Dónde estuviste?

Mientras se sentaba en un compartimiento, un minuto después, Dorman dijo:

—He estado cazando gansos salvajes. —Explicó brevemente. Uno de los otros hombres
lo miró.

—Wally —dijo—, eres un tipo despierto. —Bebió un sorbo de su bebida—. Lo digo más
en serio de lo que piensas. Una de las razones por las que asistí a esta convención fue
para  encontrar  un  hombre  que  pudiera  ser  el  nuevo  director  de  nuestra  empresa.
Tendrías que comprar alrededor de mil  acciones,  pero ya verás qué buen negocio es
cuando  te  muestre  los  registros  mañana.  Lo  que  más  nos  interesa  es  encontrar  a
alguien que sea bueno, que no pierda ninguna oportunidad. Tu acción de esta noche es
sencillamente genial, por lo que a mí respecta, de manera que ya estás en esto.



—Camarero —dijo Dorman—, traiga más bebidas.

La  música  siempre  feliz  resonaba  alrededor  de  ellos.  Las  voces  subían  y  bajaban  en
oleadas de sonido. La noche avanzaba lentamente.

Diez semanas antes, el señor Lester Arlay, de la Biblioteca Fílmica Arlay, había leído la
primera  queja  frunciendo  el  entrecejo  ya  naturalmente  arrugado.  La  carta  había
aparecido en el interior de la lata de películas, y comenzaba:

Estimado señor Arley…

El señor Arlay comenzó a enojarse allí  mismo.  No le  gustaba que escribieran mal  su
nombre. Siguió leyendo, con gesto agrio:

Estimado señor Arley:

La película sonora Magia de la comida que usted me envió es totalmente diferente de
lo que esperaba. Ni el público ni yo entendimos nada. Por cierto que no tiene nada que
ver con la comida. Mi programa para la convención de minoristas quedó arruinado.

La  carta  estaba  firmada  por  uno  de  sus  mejores  clientes;  y  el  señor  Arlay,  que
recordaba  perfectamente  la  Magia  de  la  comida,  una  película  de  dos  rollos,  quedó
profundamente afectado. Era una película educativa producida por una de las grandes
distribuidoras  de  alimentos.  Y  realmente  era  un  trabajo  muy  bueno.  Una  de  esas
películas  que  las  pequeñas  bibliotecas  fílmicas  podían  tomar  prestadas  por  nada,  y
luego  alquilar  a  precio  bajo  pero  conveniente.  Era  una  película  sin  duda  adecuada
para una convención de almaceneros minoristas.

Frunciendo el entrecejo, el señor Arlay volvió a meter la carta en la lata de películas y
puso  la  lata  en  el  estante  rotulado  «para  examinar».  Comenzó  a  abrir  las  otras  diez
latas de películas que habían devuelto esa mañana.  De las diez personas que habían
alquilado  las  películas,  cuatro  se  quejaban  de  que  «ésta  no  es  la  película  que
pedimos»,  «no  entiendo  que  usted  envíe  una  película  tan  diferente  de  la  que
encargamos», «esto es un galimatías visual», «su chiste arruinó nuestro espectáculo».

El señor Arlay, muy pálido, se quedó unos momentos mirando las cartas y luego, en un
repentino impulso de actividad, examinó una de las películas criticadas. Puso el rollo
en el proyector, hizo los ajustes necesarios, apagó la luz, y miró la pantalla sin saber
qué esperar.

Se  oyó  un  murmullo  lejano  de  música.  La  música  se  acercó,  pero  cuanto  más  se
acercaba más incertidumbre había en ella. Se oían unos violines en primer plano que
tocaban  una  dulce  melodía,  pero  rápidamente  apareció  un  tema  menos  suave,  una
nota  de  duda.  La  duda  creció  y  creció  hasta  que  finalmente  los  compases  alegres



quedaron  completamente  dominados.  Oscuramente,  casi  en  forma  discordante,
proseguía la música… y se retiraba a la distancia.

La  pantalla  cobró  vida.  La  invadieron  los  colores,  un  movimiento  entrelazado  de
colores que nunca llegaba a formar un dibujo reconocible. Y los ricos y vivaces colores
se hicieron cada vez más oscuros hasta que finalmente la pantalla quedó casi negra.

De  la  oscuridad  surgió  una  mujer  joven.  Pasó  de  las  sombras  a  la  luz  con  sencilla
gracia,  que  la  mostró  inmediatamente  como  uno  de  esos  tipos  maravillosamente
fotogénicos. El señor Arlay nunca la había visto antes, pero ella curvó los labios en una
sonrisa, hizo un movimiento con los dedos: era una personalidad.

El  problema  fue  que,  apenas  había  aparecido,  bruscamente,  se  desvaneció  en  una
nube móvil de colores oscuros. Apareció nuevamente, y esa vez caminó por un pasillo
de color azul intenso y entró en un living, donde había un joven leyendo junto a una
gran  ventana.  El  señor  Arlay  tuvo  una  visión  fugaz  de  la  ciudad  del  otro  lado  de  la
ventana, y luego el ángulo de la cámara se movió hacia la muchacha.

Estaba  de  pie  detrás  del  hombre,  vacilante.  Los  detalles  humanos  de  su  carne  se
confundían con los colores temáticos oscuros, y fueron esos colores con forma humana
los que avanzaron hacia adelante y muy obviamente besaron al joven en los labios. Fue
un beso largo, y al final el joven también se había convertido en un dibujo de colores.

Los colores mezclados comenzaron a retorcerse y girar. La pantalla era un esplendor
cromático de luz que giraba. Comenzaba a moverse con la música que volvía cuando el
señor  Arlay  salió  de  su  desconcierto  y  puso  la  carta  que  había  recibido  sobre  esa
película en particular a la luz del proyector.

Leyó:

—«¡Esto es un galimatías visual!».

¡De manera que ésa era! Dejó la carta, y levantó la tapa de la lata que mostraba este
título: «Cómo manejar una granja de pollos».

En  la  pantalla,  la  muchacha  caminaba  con  paso  incierto  por  una  calle,  volviéndose
para mirar al hombre que la seguía a pocos pasos. El señor Arlay apagó el proyector,
rebobinó el rollo, y tomó otra película de su lata. Sobre ella el que presentaba la queja
decía: «Su chiste arruinó nuestro espectáculo».

Colocó el rollo, y enseguida apareció en pantalla la foto de una máquina. Era una foto
muy brillante y clara, y no había nada incomprensible en ella, pero la máquina no era
la que el señor Lester Arlay recordaba haber visto antes. El hecho no lo perturbó de
inmediato. El mundo estaba lleno de máquinas que nunca había visto; y además nunca



esperaba ver. Esperó: y una tranquila voz de barítono dijo:

—Ningún  piloto  espacial  tendrá  dificultades  en  arreglar  este  nuevo  motor  para  su
nave.

El  señor  Arlay  suspiró,  y  llevó  la  tapa  de  la  lata  a  la  luz.  El  título  decía:  «Cómo
funciona la Máquina Diesel Norteamericana Cogshill».

Lo  que  había  sucedido  estaba  claro,  pensó  el  señor  Arlay.  Alguien  le  había  devuelto
toda una serie de películas equivocadas; y él las había mandado en las latas originales.
La  increíble  mala  suerte  en  este  asunto  era  que  por  lo  menos  habían  salido  cinco
películas equivocadas al mismo tiempo.

En la pantalla, la voz de barítono decía:

—Ahora,  eleve  la  caja  del  motor.  Como  el  peso  estándar  de  la  caja  es  de  ocho
toneladas,  habrá  que  cuidar  cerca  de  un  cuerpo  planetario  que  las  agujas
antigravedad  estén  balanceadas  en  alrededor  de  noventa  y  nueve  gravitones.  Para
retirarlas será cuestión de empujar fuertemente…

El señor Arlay detuvo la película, y estaba colocando el rollo en la lata, cuando se le
ocurrió lo siguiente: «¿Qué dijo? ¿Qué dijo?».

Poco a poco se daba cuenta de que algo andaba muy mal.

Hubo una interrupción. Se abrió la puerta externa, y entró una muchacha. Llevaba un
abrigo de armiño, y los dedos llenos de anillos.

—Hola, querido —dijo con voz ronca.

El señor Arlay, olvidando de inmediato todos sus pensamientos, dio la vuelta desde el
otro lado del mostrador. Su esposa esquivó hábilmente el beso que él trataba de darle
en los labios.

—¿Tienes dinero? —preguntó—. Voy a hacer compras.

El señor Arlay respondió:

—Ten cuidado, Tania. Estamos casi tocando fondo.

Lo dijo cariñosamente. Trató de besarla otra vez, y esa vez logró rozarle la mejilla. Sus
palabras sacudieron de impaciencia el esbelto cuerpo.

—Nunca  dices  otra  cosa  —repuso  sombríamente  la  muchacha—.  ¿Por  qué  no  ganas



dinero como alguna gente de esta ciudad?

El señor Arlay estuvo a punto de señalar que ganaba dinero. Se contuvo. No se hacía
ilusiones con respecto a sus posibilidades de retener a esa joven mujer. Su negocio le
rendía entre trescientos y quinientos dólares por semana. No era una enorme cantidad
de  dinero,  pero  podía  competir  con  los  sueldos  de  los  actores  cinematográficos
importantes.  Tal  vez  ellos  ganaban  un  poco  más  por  semana,  pero  pocos  hacían
cincuenta y dos semanas por año.

Esos ingresos le habían permitido, tres años antes, casarse con una actriz de reparto
que  era  una  persona  físicamente  mucho  más  atractiva  que  la  que  habría  podido
encontrar sin dinero. Mentalmente… ése era otro asunto. La muchacha tenía hábitos
de  supervivencia  que  habrían  desconcertado  a  Darwin.  Independientemente  de  las
variaciones en los ingresos de su marido, se las arreglaba para gastarlo todo, un mes
tras  otro.  Su  adaptabilidad  asombraba  a  veces  hasta  al  propio  señor  Arlay,  tan
derrotista.

Lo  que  él  no  percibía  y  ella  por  cierto  ni  sabia  ni  le  habría  importado  si  lo  hubiera
sabido,  era  la  profunda  influencia  que  tenia  sobre  él.  Todas  las  cualidades
imaginativas con que había construido su negocio habían sido reemplazadas por una
completa  dependencia  en  la  experiencia.  Se  consideraba  un  hombre  práctico,  y  no
sospechaba que su hábito de considerarse a sí  mismo como «señor» no era más que
una compensación por el desastre psíquico sufrido al entrar esa muchacha en su vida.

No era que necesariamente hubiese sospechado que tenía en sus manos películas que
habían sido hechas más de cincuenta años en el futuro.

Ahora que ella había entrado en la oficina, él se esforzó por conseguir que se quedara.

—Tengo algo aquí que podría interesarte —dijo ansiosamente—, alguien me ha enviado
una película de otra biblioteca por error, y es un asunto bastante extraño, una especie
de rareza visual.

—Bueno, querido, estoy apurada, y…

Sus  ojos  entrecerrados  vieron  que  no  era  momento  de  negarse  a  escucharlo.  Él
necesitaba una migaja de vez en cuanto, y era tan absolutamente confiado. Al fin y al
cabo, tendría que estar loca para dejar que alguien a quien era tan fácil sacarle dinero
la abandonara.

—Bien, querido —respondió con suavidad—. Si tú lo deseas.

Él  le  mostró  la  película  con  el  hombre  y  la  muchacha  y  los  colores  vertiginosos…  y
desde el  momento en que apareció  la  muchacha en la  pantalla  se  dio  cuenta de que



había cometido un error. Su esposa se endureció al ver aparecer a esa extraordinaria
actriz.

—Mmmmm… —dijo con tono hiriente—. ¿Qué clase de comida me sirves ahora?

El señor Arlay dejó correr el rollo, por supuesto, sin otro comentario. Habia olvidado
por  un  momento  que  su  esposa  no  admiraba  a  otras  actrices,  particularmente  a  las
estrellas.  Mientras  miraba  la  película,  advirtió  distraídamente  que  la  razón  de  los
oscuros  tonos  de  la  música  y  el  color  parecía  deberse  a  que  la  muchacha  era
desdichada  en  su  matrimonio,  y  los  colores  que  se  retorcían  estaban  destinados  a
mostrar  sus  cambiantes  emociones,  las  dudas  que  tenía  y  los  pensamientos  que
surgían en su mente.

—Interesante —pensó—. Me pregunto quién la habrá hecho.

Al terminar el rollo, Tania se puso de pie de un salto.

—Bien, tengo que salir corriendo. Haré un cheque por quinientos dólares, ¿está bien?

—¡Tres! —dijo el señor Arlay.

—Cuatro —replicó su esposa en tono de regateo amistoso.

Y fue por cuatrocientos.  Cuando se fue,  el  señor Arlay comenzó a averiguar quién le
había enviado esas películas raras. El número de tarjeta de la película Cómo manejar
una granja de pollos daba una lista de hombres y escuelas e instituciones que habían
alquilado el artículo. El penúltimo que lo había alquilado obviamente sería el que había
cambiado la película. Su mirada ubicó rápidamente el nombre.

—Tichenor Collegiate —leyó.

El señor Arlay frunció el entrecejo al ver el nombre, y mentalmente cambió el texto de
la  carta  que  pensaba  escribir.  Tichenor  Collegiate  era  probablemente  uno  de  sus
mejores  clientes.  Y,  además,  el  operador  a  cargo  en  ese  caso,  Peter  Caxton,  un
profesor  de  ciencias,  era  un  hombre  sumamente  experimentado.  Parecía
prácticamente imposible que Caxton fuera el culpable.

Rápidamente el señor Arlay examinó la tarjeta de otra de las películas excéntricas. El
penúltimo  cliente  que  la  había  alquilado  era  Tichenor  Collegiate.  El  mismo  nombre
aparecía para cada una de las películas devueltas, que no pertenecían a su biblioteca.
El  señor  Arlay  se  sentó  ante  su  máquina  de  escribir  y,  teniendo  en  cuenta  que  los
clientes rara vez se ofendían cuando se les explicaba el caso, escribió:

Estimado señor Caxton:



Una serie de películas que nos han devuelto no era la que enviamos originalmente. En
total cinco películas…

Allí  se  interrumpió.  ¿Cinco?  ¿Cómo  sabía  que  eran  sólo  cinco?  El  señor  Arlay  pasó
directamente a la ficha personal de Tichenor Collegiate. Era gruesa, porque le habían
pegado agregados varias veces.

Pasó  al  nombre  número  quince  de  la  tarjeta.  Lo  habían  anotado  poco  más  de  dos
semanas  antes.  El  título  era:  Poda  de  frutales.  La  película  en  sí  era  un  engendro
fantástico  en que una nave de forma curiosa parecía  despegar  de la  superficie  de la
Tierra para ir a la Luna. Las ilusiones eran muy realistas, y la fotografía tenía un brillo
de Hollywood.

Fríamente el señor Arlay la interrumpió, pensando por primera vez que valdría la pena
ser el representante de la persona que hacía esas películas.

Entretanto,  tenía  algo  que  hacer.  Una  por  una  pasó  por  la  pantalla  las  últimas
diecinueve  películas  alquiladas  por  Tichenos.  Es  decir,  pasó  las  dieciséis  que  tenía.
Tres habían vuelto a alquilarse, y sin duda en cierto momento le llegarían noticias de
ellas.  De  las  dieciséis,  siete  eran  películas  de  viajes.  Creaciones  únicas,  increíbles,
filmadas por un loco. Pero loco o no, era un genio, y había diseñado las escenografías
más  realistas  que  pudiera  concebir  la  fantasía.  Entre  las  primeras  que  vio  el  señor
Arlay estaba la película sobre Venus, que, diez semanas más tarde, Pedro del Corteya
mostró al fabricante de artículos electrónicos Walter Dorman. El señor Arlay la miró y
miró también los otros rollos sobre el sistema solar con ojo de conocedor. Le pareció
que  tenía  mucho  mérito  hacer  una  presentación  cinematográfica  hábil  de  lo  que  la
ciencia creía sobre los diversos cuerpos planetarios.

Siete  películas  sobre  viajes  y  ocho  para  explicar  el  funcionamiento  o  la  forma  de
reparar mecanismos… de las ocho,  una era sobre el  funcionamiento de una máquina
sin sentido. Al menos al señor Arlay le parecía sin sentido. Tenía una sola extrusión en
una  carcaza  fuerte.  Había  pequeños  compartimientos  en  la  carcaza,  y  cuando  se
llenaban de un fino polvo metálico, la extrusión podía realizarse a una velocidad que
no  disminuía  cuando  se  lo  conectaba  a  una  máquina  grande  de  construcción
intrincada.  Otra  máquina  se  ocupaba  de  la  reparación  de  algo  que  llamaban  pistola
atómica. También allí el fino polvo metálico pasaba a diminutos compartimientos, pero
había un túnel  de transformación,  cuya finalidad no estaba clara.  Cuando finalmente
se  disparaba,  la  pistola,  un  arma  de  mano,  convertía  en  polvo  una  colina  de  ciento
veinte metros de altura.

El señor Arlay se impacientaba cada vez más a medida que las películas aparecían en
la pantalla. La cosa iba demasiado lejos. Las películas de viajes tenían un cierto valor
científico,  pero  esas  películas  sobre  el  funcionamiento  y  reparación  de  mecanismos,



con  su  pretensión  de  dar  detalles,  carecían  de  credibilidad.  Una  máquina  atómica  y
una  pistola  atómica.  Cómo reparar  un  motor  espacial.  Cuidado  y  funcionamiento  del
Fly-O,  una  máquina  para  volar  individual…  una  combinación  de  correas  y  un  tubo
metálico que levantaban del  suelo al  hombre de la película y lo transportaban por el
aire como a Buck Rogers. Una radio que era simplemente una pulsera hecha de lo que
llamaban  «metal  sensible».  Se  mostraba  la  estructura  cristalina  de  la  sensibilidad,  y
también las ondas radiales,  transformadas en sonidos por burbujas ultradelgadas del
metal. Había tres películas bastante divertidas sobre electrodomésticos. Había una luz
de fuente invisible que enfocaba el objeto que se deseaba: alfombras y muebles que no
se ensuciaban, y finalmente el horno eléctrico automático que más tarde despertaría el
instinto competitivo de Walter Dorman. Mucho antes de que terminara la proyección,
el  señor  Arlay  pensó  que  había  un  tipo  de  público  que  podría  interesarse  en  esas
novedades. De todas maneras sería importante destacar el ángulo novedoso, para que
la gente estuviera preparada para reír.

Lo  mejor  que  podía  hacer,  por  supuesto,  era  ubicar  la  fuente  de  las  películas,  y
procurarse alguna. Llamó por teléfono a Tichenor Collegiate, y preguntó por Caxton.
Caxton dijo:

—Mi  querido  señor  Arlay,  es  imposible  que  nosotros  seamos  los  causantes  del
problema.  Para  evitar  confusiones  en  la  contabilidad,  adopté  hace  mucho  tiempo  la
política  de  alquilar  a  una  sola  biblioteca  por  vez.  En  los  últimos  dos  meses  le
alquilamos  el  material  a  usted,  y  lo  devolvimos  de  inmediato.  Tal  vez  tendría  que
volver a examinar sus archivos.

Su  voz  denotaba  cierta  superioridad  y  cierto  tono  de  cliente  ofendido  que  hizo
retroceder definitivamente al señor Arlay.

—Sí, sí, por supuesto. Me fijaré yo mismo. Mi ayudante debe… bueno…

El señor Arlay cortó la comunicación, vio que era casi la una y salió a almorzar. Fue
con su coche hasta Vine Street a tomar una sopa de tomates. Su excitación disminuía
lentamente, y se dio cuenta de que en realidad no se trataba de una situación difícil.
Había perdido diecinueve películas, pero si  escribía cartas a las empresas que se las
habían  mandado  probablemente  le  enviarían  inmediatamente  nuevas  copias.  Y  como
una especie de compensación por todo ese desgaste nervioso, tenía dieciséis o tal vez
diecinueve películas de novedades que podían andar bastante bien.

Y así fue. Por lo menos una vez por semana salían las novedades por correo, y volvían.
Y  cuando  volvían  ya  había  pedidos  esperándolas  para  la  semana  siguiente.  Al  señor
Arlay  no  le  preocupaba  lo  que  pensaría  el  verdadero  propietario  de  las  películas  al
descubrir  lo  que  estaba  pasando.  Ninguna  película  de  biblioteca  valía  tanto
individualmente.  Probablemente  el  dueño  exigiría  el  porcentaje  de  mayorista,  y  el
señor Arlay estaba dispuesto a pagarlo.



Y  en  caso  de  que  hubiera  alguna  reacción  del  público,  el  señor  Arlay  enviaba
formularios  impresos  para  hacer  comentarios.  Se  los  devolvían  debidamente
completados.  Cantidad  de  espectadores:  100,  200,  75,  150.  Carácter  de  la  reunión:
Cena  de  comerciantes  minoristas,  un  curso  de  astronomía  de  la  universidad,  la
sociedad  de  físicos,  estudiantes  de  la  escuela  secundaria.  La  reacción  del  público:
«Divertida»,  «Interesante»,  «Vale  por  la  buena  fotografía».  Una  crítica  habitual  era:
«Pienso que el diálogo podría ser más ágil, más apropiado para el tema».

La  situación  no  permanecía  estática.  A  fin  de  mes  el  señor  Arlay  tenía  treinta  y  una
películas  más  de  novedades,  y  todas  habían  sido  enviadas  por  Peter  Caxton  de
Tichenor Collegiate.

Diez semanas después, precisamente en el momento en que Pedro del Corteya debía
mostrar  la  película  sobre el  horno a  una convención de fabricantes  electrónicos,  dos
cosas sucedieron aproximadamente al mismo tiempo. El señor Arlay subió el  alquiler
de las novedades en un cincuenta por ciento,  y Caxton le envió una carta,  que entre
otras cosas, decía:

He visto en sus folletos una referencia a algunas películas sobre novedades. Desearía
que me enviara una sobre un planeta para el próximo miércoles.

«Bien», pensó el señor Arlay, «bien, ya veremos».

La lata volvió el jueves. La película que contenía era también del tipo novedades. Pero
no era la misma que él había enviado.

En camino a Tichenor Collegiate para las clases de la tarde, Peter Caxton se detuvo en
el negocio de la esquina y compró un atado de cigarrillos. Había un espejo de cuerpo
entero frente a la puerta. Y, al pasar, se detuvo brevemente a mirarse.

La  imagen  que  vio  le  agradó.  Su  figura  alta  estaba  bien  vestida,  su  rostro  limpio
aunque  no  demasiado  juvenil,  y  sus  ojos  grises,  sonrientes.  El  efecto  de  estar  bien
vestido  estaba  acentuado  por  un  agradable  sombrero  negro.  Siguió  caminando,
satisfecho. Caxton no se hacía ilusiones sobre la vida. La vida era lo que uno ansiaba
de ella. Y por lo que él veía, si las cosas andaban bien, en dos años debía llegar a ser
director  de  Tichenor  Collegiate.  El  límite  de  tiempo  era  inevitable.  El  viejo  Barnish
sólo se retiraría entonces, y Caxton no veía ninguna forma de acelerar el proceso.

Tichenor no era una superescuela ni estaba respaldada por las grandes cantidades de
dinero  que  algunas  comunidades  vecinas  recolectaban  todos  los  años  para  la
educación. Había una sola sala de profesores para hombres y mujeres. Caxton se dejó
caer  en  uno  de  los  sillones  y  encendió  un  cigarrillo.  Había  fumado  la  mitad  cuando
entró la señorita Gregg.



Ella le sonrió cálidamente.

—Hola,  Peter  —dijo.  Su  mirada  indicó  significativamente  las  puertas  cerradas  de  los
vestuarios de hombres y de mujeres y luego volvió a él.

Caxton dijo:

—En el de hombres no hay nadie.

Ella  abrió  la  puerta  del  vestuario  de  mujeres,  echó  una  mirada,  y  luego  volvió  con
andar cadencioso y lo besó en los labios.

—Cuidado —repuso Peter Caxton.

—Esta noche —murmuró ella—, donde termina el parque.

Caxton no pudo evitar un leve gesto de irritación.

—Lo intentaré —dijo—, pero mi esposa…

Ella susurró afectuosamente:

—Te esperaré.

La  puerta  se  cerró  suavemente  tras  ella.  Caxton  se  quedó  donde  estaba,  con  el
entrecejo  fruncido,  perturbado.  Al  principio  había  sido  agradable  conquistar  el
corazón  de  la  señorita  Gregg.  Pero  después  de  seis  meses  de  encuentros  más  que
frecuentes, el asunto comenzaba a ser un poco cansador. Ella ya comenzaba a pensar
que él obtendría un divorcio, que de alguna manera eso no afectaría su carrera, y que
todo  saldría  bien.  Caxton  no  compartía  su  ansiedad  por  esa  culminación  ni  su  vaga
convicción de que no habría repercusiones.

Se daba cuenta, demasiado tarde, de que la señorita Gregg era una tonta sentimental.
Hacía un mes que sabía que tenía que cortar con ella, pero hasta entonces sólo se le
había ocurrido un método. Había que sacarla de la escuela. ¿Cómo? La respuesta a esa
pregunta se le ocurrió con la misma facilidad. Una campaña de rumores contra ella y
Dorrit:  De  esa  manera  podía  matar  dos  pájaros  de  un  tiro.  Ancil  Dorrit  era  su  único
rival  serio  para  el  cargo de director,  y  lo  más grave era  que él  y  el  viejo  Barnish  se
llevaban muy bien.

No  tenía  por  qué  ser  muy  duro.  Todos  excepto  la  señorita  Gregg  sabían  que  Dorrit
estaba loco por ella, y Dorrit no parecía sospechar que alguien conociera su secreto.
La  situación  divertía  a  Caxton.  Él,  un  hombre  casado,  le  había  birlado  a  Dorrit  la



muchacha de sus sueños. No había razón para que no le quitara también el cargo de
director  en  su  propia  cara,  por  así  decirlo.  Tendría  que  pensar  un  poco  más  en  los
movimientos que haría, y proseguir con gran cuidado.

Caxton  apagó  el  cigarrillo  en  un  cenicero  muy  cuidadosamente,  con  expresión
pensativa,  y  luego  se  dirigió  al  auditorio.  Su  primera  clase  tendría  una  proyección
cinematográfica…  una  cosa  fastidiosa.  Al  principio  le  había  interesado  mucho,  pero
había demasiadas películas malas. Además esos burros nunca aprendían nada. Alguna
vez había interrogado a alguno de los mejores alumnos sobre lo que habían aprendido
de  una  película,  y  era  lamentable.  Pero  los  que  proponían  el  método  decían  que  el
efecto era acumulativo, que los chicos lo preferían a otros métodos de enseñanza, y la
semana anterior  la  junta  de  la  escuela  había  pedido que se  mostrara  una película  al
Grado Diez y al Once.

Eso significaba que una vez por la mañana y una vez por la tarde debía controlar a un
enjambre  de  chicos  de  quince  a  diecisiete  años  en  la  oscuridad  de  un  auditorio.  Al
menos,  ésa  era  la  última  película  del  día.  Ya  se  había  proyectado  alrededor  de  un
minuto de película cuando Caxton miró realmente la pantalla por primera vez. Miró un
momento sin cambiar de expresión, luego apagó el proyector, encendió las luces y fue
al frente de la sala de proyecciones.

—¿Quién es el responsable de este estúpido truco? —preguntó furioso.

Nadie  respondió.  Las  chicas  parecían un poco asustadas,  los  muchachos se  pusieron
rígidos, excepto algunos más sumisos, que palidecieron.

Caxton gritó:

—Alguien ha cambiado las películas durante la hora del almuerzo.

Se  interrumpió.  Sus  propias  palabras  lo  perturbaron.  Había  salido  corriendo  de  la
cabina  de  proyección  sin  detenerse  a  evaluar  las  implicaciones  de  lo  que  había
sucedido. En ese momento, de pronto, se daba cuenta. Por primera vez en sus cuatro
años en Tichenor había sido víctima de las travesuras de un estudiante, y le caía muy
mal.  Después  de  pensarlo  un  momento,  hizo  un  ajuste  mental  aun  mayor,  y  salvó  la
situación.

Caxton tragó saliva. Una débil sonrisa iluminó su rostro tenso. Miró a su alrededor con
indiferencia.

—Bien —dijo—, si esto es lo que quieren, lo tendrán.

Al segundo día su sonrisa era más tensa, y se convirtió en una cuestión de disciplina.



—Si  esto  vuelve  a  suceder  —dijo—,  tendré  que  informarle  al  viejo  Barn…  —se
interrumpió.  Había estado a punto de decir  «viejo Barnish».  En cambio se corrigió y
dijo—:… informarle al señor Barnish.

Al día siguiente, cuando entró en el despacho del director, Caxton estaba perturbado y
un poco perplejo.

—Pero ¿de dónde sacan las películas para reemplazar a las otras? —preguntó el viejo,
anonadado—. Al fin y al cabo, cuestan dinero.

La  pregunta  no  era  su  última  palabra.  El  jueves,  cuando  nuevamente  apareció  otra
película,  fue  sumisamente  a  cada  una  de  las  dos  clases,  y  señaló  la  injusticia  de  la
acción. También indicó, que, puesto que había que pagar por las películas perdidas, el
asunto comenzaba a adquirir un aspecto decididamente criminal.

Al  otro  día,  viernes,  era  evidente  que  los  estudiantes  habían  hablado  del  asunto,
porque el presidente de cada una de las dos clases presentó una breve negativa ante
la sospecha de los profesores.

—Como  ustedes  probablemente  saben  —dijo  uno  de  ellos—,  generalmente  los
estudiantes  están  enterados  de  lo  que  sucede  entre  ellos.  Pero  esta  clase,  en  su
totalidad, desconoce la identidad del culpable. El que cambia las películas actúa solo, y
nosotros lo denunciamos y le retiramos todo el apoyo o la simpatía que podríamos dar
normalmente a un estudiante con problemas.

Las palabras debían haber tranquilizado los nervios de Caxton. Pero tuvieron el efecto
inverso. Su primera convicción, que era objeto de una broma de los estudiantes, había
dado paso ya a una idea más audaz, y los discursos sólo sirvieron para estimular ese
nuevo sentimiento. Esa tarde en el recreo, sin haberlo pensado de antemano, cometió
el error de comunicar la sospecha al director.

—Si esto no es obra de los estudiantes, el culpable debe de ser uno de los profesores.
Y  el  único  que  sé  que  me  tiene  una  intensa  antipatía  es  Dorrit.  —Agregó
sombríamente—: Si yo estuviera en su lugar, también investigaría la relación que hay
entre la señorita Gregg y Dorrit.

Barner mostró una sorprendente iniciativa. Lo que sucedía era que el viejo se cansaba
rápido, y ya estaba muy fatigado por ese asunto. Llamó a la señorita Gregg y a Dorrit
y, con gran consternación de Caxton, repitió las acusaciones. La señorita Gregg echó
una mirada de asombro a Caxton, y luego permaneció muy rígida durante el resto de
la reunión. Dorrit se enojó por un momento, y luego rió.

—Esta semana —dijo— ha servido para abrirles los ojos a la mayoría de los que están
aquí. Hemos visto debilitarse a Caxton con la convicción de que los estudiantes no lo



quieren. Siempre pensé que era un neurótico, y ahora, en cinco días,  ha demostrado
que está peor que lo que yo hubiera imaginado. Como todos los verdaderos neuróticos,
no  ha  investigado  ni  los  aspectos  más  elementales  antes  de  lanzar  sus  acusaciones.
Por  ejemplo,  con  respecto  a  su  primera  acusación… puedo probar  que  por  lo  menos
dos  días  de  esta  semana,  es  imposible  que  yo  haya  estado  cerca  de  la  sala  de
proyecciones.

Procedió a hacerlo. Había estado enfermo en la casa de pensión donde vivía el martes
y el miércoles.

—En cuanto a la segunda acusación, más imperdonable, me gustaría que fuera cierta,
aunque  en  un  sentido  diferente  al  indicado  por  Caxton.  Soy  uno  de  esos  individuos
tímidos  con  las  mujeres,  pero  en  estas  circunstancias  puedo  decir  que  hace  mucho
tiempo que soy admirador de la señorita Gregg, a distancia.

En ese punto la muchacha demostró por primera vez cierto interés. Miró a Dorrit por
el rabillo del ojo, como si lo viera en una nueva luz. La mirada sólo duró un momento,
y  luego  volvió  a  su  tensa  contemplación  de  la  pared  que  tenía  frente  a  ella.  Dorrit
continuaba:

—Es  difícil,  por  supuesto,  probar  que  es  falso  algo  tan  vago  como  la  acusación  del
señor Caxton, pero…

El viejo Barnish lo interrumpió.

—No hace falta que diga nada más. En ningún momento creí una sola palabra de esto,
y  no  entiendo cuál  puede haber  sido  la  finalidad  del  señor  Caxton,  al  introducir  una
acusación tan desconsiderada en este lamentable asunto de las películas perdidas. Si
la situación a ese respecto no se rectifica, lo informaré a la junta de la escuela en la
reunión de la semana que viene, y haremos una investigación. Eso es todo. Buen día,
señorita Gregg.

Caxton  pasó  un  fin  de  semana  confuso.  Estaba  muy  seguro  de  que  el  director  había
disfrutado  de  la  situación,  pero  no  había  nada  que  hacer  excepto  maldecirse  por
haberle proporcionado la  oportunidad de liberarse de un heredero no deseado de su
propio cargo. Pero la peor confusión no tenía nada que ver con Barney. Caxton tenía la
terrible  sensación  de  que  sucedían  cosas  a  sus  espaldas.  Una  sensación  que  resultó
correcta.

El lunes por la mañana todas las profesoras le demostraron su desagrado, y la mayoría
de los hombres tuvo una actitud poco amistosa, Uno de ellos se le acercó y le dijo en
voz baja:

—¿Cómo hiciste semejante acusación contra Gregg y Dorrit?



—Estaba muy preocupado —repondió Caxton sintiéndose muy mal—. No estaba en mis
cabales.

—Eso creo —dijo otro—. Gregg se lo contó a todas las mujeres.

Caxton pensó sombríamente: «Una mujer despechada».

El otro concluyó:

—Trataré de hacer lo que pueda pero…

Era  demasiado  tarde.  A  la  hora  del  almuerzo  las  profesoras  en  conjunto  fueron  al
despacho  del  director  y  anunciaron  que  se  negarían  a  trabajar  en  la  misma  escuela
con un profesor capaz de contar una historia tan falsa sobre una de ellas. Caxton, que
ya se había permitido algunos pensamientos fugaces sobre la posibilidad de renunciar,
se enfrentó en ese momento con la necesidad de tomar una decisión. Renunció en el
recreo: la separación se realizaría a fin de mes, el siguiente fin de semana.

Su actitud mejoró el clima. Los profesores masculinos se mostraron más amables, y en
forma  lenta  y  difícil  su  propia  mente  comenzó  a  aclararse.  El  martes  ya  pensaba
salvajemente pero con claridad: «¡Esas películas! Si no hubiera sido por la confusión
con  las  películas,  no  habría  perdido  la  cabeza,  Si  pudiera  averiguar  quién  fue  el
responsable…».

Le parecía que la satisfacción que obtendría casi llegaría a compensar la pérdida del
trabajo.  No  volvió  a  su  casa  a  almorzar.  Sólo  fingió  que  salía.  Rápidamente,  volvió
sobre  sus  pasos  al  llegar  a  la  entrada  del  fondo,  y  volvió  a  la  sala  de  proyecciones,
donde se ocultó detrás de una pantalla sustituta que había junto a una pared.

Esperó durante todo el período del almuerzo. No sucedió nada. Nadie intentó abrir las
puertas  cerradas  con  llave  del  auditorio.  Nadie  se  acercó  a  la  puerta  de  la  sala  de
proyecciones. Y luego, después del almuerzo, cuando puso a funcionar el proyector, la
película erá diferente.

Por la mañana era una película común, sobre granjas lecheras. La película de la tarde
era sobre el desarrollo y uso de las sustancias químicas para diluir o hacer más espesa
la sangre humana, y así permitir a los seres humanos que se adaptaran en el término
de una noche a cambios extremos de temperatura.

Era la primera vez que Caxton examinaba atentamente una de las extrañas películas
de  novedades,  de  las  que  había  pedido  varias  alrededor  de  dos  semanas  antes.  La
examinó, no sólo con los ojos sino con la mente. Pensó, asombrado: «¿Quién hace esas
películas? Son maravillosas; tan llenas de ideas que…».



Después de terminadas las clases fue a la sala de proyecciones a mirar una vez más. Y
sufrió la gran conmoción de su vida. Era una película diferente. Diferente de la de la
mañana. Diferente de la de la tarde. Era una tercera película, y el tema era el interior
del Sol. Con dedos temblorosos, Caxton rebobinó el rollo… y la pasó otra vez. Su cara
se  cubrió  de  transpiración  cuando  apareció  en  la  pantalla  una  película  totalmente
diferente, una cuarta película. Tuvo el fuerte impulso de correr a la oficina a hablarle
por  teléfono  a  Barney.  Pero  no  lo  hizo  porque  se  dio  cuenta  de  que  el  hombre  se
negaría.  El  director  había  sugerido  por  lo  menos  dos  veces  que  la  confusión  por  las
películas  probablemente  se  rectificaría  en  cuanto  se  fuera  Caxton.  El  cansancio  que
demostraba  lo  haría  aferrarse  a  esa  convicción.  «Mañana,  diría.  Mañana  miraré  el
proyector».

No se podía esperar hasta mañana, o al menos eso pensaba Caxton. Por primera vez,
recordó el llamado telefónico que había recibido dos meses antes del señor Arlay de la
Biblioteca  Fílmica  Arlay.  El  recuerdo  lo  tranquilizó.  Su  segundo  impulso,  minutos
después, esa vez de llamar a Arlay, cedió al recordar lo que le había dicho al dueño de
la Biblioteca Fílmica. Había estado altivo. Más tarde llamaría a Arlay por teléfono.

Caxton  comenzó  a  desarmar  rápidamente  el  proyector.  No  sabía  exactamente  qué
buscaba,  y  no  lo  encontró.  La  máquina  estaba  en  perfectas  condiciones,  todo  era
normal. Volvió a armarlo lentamente, lo colocó en posición e hizo correr nuevamente
el rollo. Esa vez no hubo cambios. Era la misma película. La pasó otra vez, y tampoco
los hubo.

Caxton se dejó caer pesadamente en una silla. Se daba cuenta de que había cometido
un error. Había sucedido algo fantástico —aunque su mente no estaba preparada para
captarlo— pero fuera lo que fuese, su acción al desarmar el proyector había anulado el
proceso. En ese momento ni siquiera podría mencionar lo que había descubierto.

Se enfureció. ¿Para qué preocuparse por las películas perdidas, si pronto se iría de la
escuela?  Todavía  furioso,  se  puso  de  pie  y  salió  a  grandes  pasos  de  la  escuela  para
volver a su casa.

Corría  el  año  2011  d.  C.,  y  aunque  el  proyector  automático  de  Tichenor  Collegiate
percibía, en sentido electrónico, que algo andaba mal, seguía funcionando. La máquina
distribuidora de películas que operaba desde Los Ángeles sabía que algo andaba mal,
pero la perturbación no era lo suficientemente grande como para hacer sonar alarmas.
No  al  principio,  ni  en  los  tres  meses  siguientes.  Y  entonces…  pero  esto  es  lo  que
sucedió desde el primer momento.

Llegó un pedido desde Tichenor por los canales electrónicos habituales. El pedido era
de  origen  humano.  En  primer  lugar,  se  perforó  el  número  de  la  película,  luego  el
número asignado de la escuela. Habitualmente, cuando la película estaba en su lugar



en la biblioteca, no se necesitaba ninguna intervención humana. Pero si  la película y
todos  sus  duplicados  estaban  prestados,  se  encendía  una  luz  roja  en  la  sala  de
proyecciones en Tichenor y le correspondía al futuro cliente pedir otra.

En esa ocasión había una copia de la película disponible. El número electrónico de la
escuela  estaba  impreso  en  los  sensibles  del  envase,  y  en  una  serie  de  placas  de
contabilidad.  Las placas se movían a través de una máquina que recibía  información
de  ellas,  y  como  resultado  se  cobraba  el  dinero  en  Tichenor  a  su  debido  tiempo.  La
película  pasaba  del  estante  a  un  tubo.  Al  comienzo  su  velocidad  no  era  mucha.
Momento a momento otros envases con películas entraban en el tubo que había frente
a  ellas  o  detrás  de  ellas,  y  era  necesario  efectuar  constantes  reajustes  automáticos
para  evitar  choques.  El  número  del  destino  de  la  película,  Tichenor  Collegiate,  era
9-7-43-6-2: Zona 9, Tubo Principal 7, Tubo Suburbano 43, Distribución 6, Escuela 2.

El  cierre  de  Zona  9  se  abrió  automáticamente  cuando  las  puertas  del  envase  de  la
película actuaron sobre el mecanismo. Un momento después, la película estaba en el
tubo  de  correspondencia  principal  número  7.  Era  el  canal  para  paquetes  pequeños,
que  salían  en  una  interminable  fila,  cada  uno  en  su  envase  electrónicamente
controlado. La hilera de envases no se detenía nunca, pero se hacía más lenta o más
acelerada  al  precipitarse  nuevos  envases  en  el  tubo,  o  bien  los  viejos  pasaban
rápidamente a los tubos de sus destinos individuales.

43-6-2. Con un clic, la película llegó al receptor. Los aparatos automáticos la colocaron
en posición en el proyector, y en un determinado momento —en ese caso alrededor de
una  hora  más  tarde—  se  abrió  el  ojo  del  proyector  y  contempló  al  público.  Todavía
había  algunos  estudiantes  en  los  pasillos.  Hizo  sonar  una  alarma,  esperó  medio
minuto,  luego  cerró  con  llave  las  puertas  del  auditorio,  y  descubrió  una  vez  más  su
«ojo». Esa vez quedaba un solo estudiante en un pasillo.

El proyector lanzó su alarma final a los estudiantes. La próxima advertencia sería una
luz que se encendía en el despacho del director, junto con una imagen de televisión en
el  auditorio  que  demostrarían  al  alumno  desobediente.  Esa  acción  final  resultó
innecesaria. El joven abandonó su travesura, y se dejó caer en un asiento. Comenzó la
proyección.

No estaba dentro de la capacidad de los recursos electrónicos del proyector percibir lo
que sucedió entonces. En la pantalla apareció la película correcta, pero la película que
posteriormente  entró  en  el  envase  y  volvió  a  la  biblioteca  fílmica  era  una  creación
obsoleta  llamada  Magia  de  la  comida,  prestada  a  Tichenor  por  la  Biblioteca  Fílmica
Arlay en 1946.

Por otra parte el envase no estaba equipado para descubrir tales errores.

Por  pura  casualidad,  ni  ése  ni  ninguno  de  los  otros  envases  que  posteriormente



recibieron  una  película  de  1946,  fueron  prestados  en  los  tres  meses  siguientes.
Cuando finalmente llegó una a un proyector en Santa Mónica ya era demasiado tarde.
Caxton había desarmado el proyector de 1946, y el proceso secuencial de la conexión
de tiempo se había roto.

El  tiempo  es  la  gran  invariable,  pero  la  no  variación  no  es  una  relación  simple.  El
tiempo está  donde  están  ustedes.  Nunca  es  el  mismo en  otra  parte.  Un rayo  de  una
estrella  penetra  en  la  atmósfera.  Trae  una  imagen  de  hace  setecientos  mil  años.  Un
electrón  forma  un  camino  de  luz  en  una  placa  fotográfica.  Trae  una  imagen  de
cincuenta  a  cíen  años  en  el  futuro…  o  cien  mil  años.  Las  estrellas,  el  mundo  de  lo
infinitamente  grande,  están  siempre  en  el  pasado.  El  mundo  de  lo  infinitamente
pequeño está siempre en el futuro.

Éste  es  el  rigor  del  universo.  Éste  es  el  secreto  del  tiempo.  Y  por  un  segundo  de
eternidad dos proyectores de películas en dos períodos de tiempo separados perdieron
algunos  de  sus  aspectos  de  separatibilidad,  y  hubo  una  liason  limitada.  Terminó  y
nunca más existió.

El señor Pedro del Corteya envolvió su proyector. Se sentía vagamente desdichado. La
poca respuesta del público siempre lo afectaba así.  Era tarde cuando salió,  se quedó
un  momento  junto  a  su  coche  contemplando  pensativamente  la  noche  estrellada.  El
cielo  estaba  azul,  palpitaba  con  el  misterio  del  inmenso  universo.  Corteya  apena  lo
percibía. Pensaba:

«Esas películas de novedades los aburrieron. He mostrado demasiadas en esta ciudad.
Ya basta».

Comenzó a sentirse mejor, como si se le hubiera levantado un peso del alma. Subió a
su coche, para volver a casa.


