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El senor Eric Stokes-Harding se levantdé de la cama desordenada. Era un joven de
agradable figura, con su piyama a rayas rojas. Sonrié6 a su esposa dormida y
mecanicamente comenzo los ejercicios de la manana. Sin embargo, después de la
primera flexién profunda, dejoé escapar un gemido y se volvié hacia la ventana abierta.

Abajo se veia un hermoso parque. Piramides en terrazas, muy espaciadas, se elevaban
hasta el techo de la ciudad. Por encima del vidrio, una tempestad de nieve aullaba
sobre esa ciudad de Nueva York del afio 2432 d. C. Aspird el aire fragante de la
primavera sintética antes de entrar en su estudio.

Eric era escritor. Una pared del estudio estaba repleta de sus libros, con sus brillantes
sobrecubiertas y numerosas ediciones. Escribia «fascinantes novelas de accion», como
decia su agente, «de épocas pasadas, cuando los hombres todavia conocian la pasién y
la realizacién de la vida primaria».

Eric era imparcial con respecto a la fuente de su fascinacién... en ese momento
estaban bastante lejos de la segura utopia que lo rodeaba. Su héroe era a veces un
hombre mono que rugia por la selva con un garrote ensangrentado bajo un brazo y
una hermosa muchacha bajo el otro, otras un cowboy de una hacienda prehistoérica,
que vivia a caballo y a los tiros, y a veces un hombre abandonado con su pareja en una
isla de coral.

Cien millones de personas leian las novelas de Eric o miraban las versiones en video.
Le pagaban altos derechos de autor y subconscientemente compartian la opinién de
que la civilizacién habia corrompido la natural nobleza de los hombres.

En ese momento cuando acababa de reunirse con su héroe del momento para saborear
la médula de los huesos medio podridos de un mamut que habia atrapado, su esbelta
esposa entrdo en el estudio bostezando... mas hermosa, pensé Eric, que todas sus
heroinas.

Nada Stokes-Harding también era escritora. Escribia gozosos poemas sobre el mar, los
atardeceres, las alondras y los ruisenores de las praderas, sobre flores silvestres y la
comunion extatica con la naturaleza. Los hombres leian sus poemas y pensaban que
Nada era un genio, aunque los pajaros y las flores favoritos de la muchacha se habian
extinguido siglos atras y nunca habia visto un amanecer.

—Eric, querido... —Se interrumpié para servir el desayuno, frunciendo el entrecejo
con un gesto encantador mientras elegia los botones que debia apretar—. {Como



podemos soportar todo esto? —Senald el parque y su alto techo—. jEncerrados aqui,
tan lejos de la naturaleza virgen que los dos amamos!

—El progreso. —Encogiéndose de hombros aceptd el plato de frutas sintéticas que le
ofrecia la obediente maquina—. A menudo deseo haber vivido hace diez mil afios,
antes de que comenzara el progreso.

—¢No hay forma de escapar?

—No hay dénde ir. El Antiguo Oeste, El Continente Negro, Los Mares del Sur...
—Mordié con tristeza un durazno cultivado en una soluciéon mineral—. La tultima
frontera quedd ahogada bajo los techos de la ciudad, hace doscientos afos.

—iSi al menos pudiéramos ir a Venus! Anoche vi una pelicula cientifica sobre Venus.
Las mesetas mas altas son mas humedas y mas frescas que lo que podria pensarse.
Hay continentes primitivos, con vida primitiva. Si lograramos llegar all, sin arrastrar

todos los lazos de esta odiosa civilizacion...

—iTal vez podamos! —El joven escritor dejé caer el durazno y besd a su esposa—.
iEsta el Expreso Césmico!

—¢El expreso qué?

—Un nuevo invento, que acaban de construir.

—Sabes que no me preocupan los nuevos inventos. —Volvio a tomar el durazno—. Han
profanado el templo de la naturaleza con billones de tontas personas artificiales, que
hacen cosas tontas y artificiales.

—Pero el Expreso Césmico es realmente notable, querida. Supe de él por un joven
admirador mio, aqui en la oficina de Nueva York. Es una forma de viajar a la velocidad
de la luz.

Ella mordisqueé el durazno.

—¢Eso no es imposible?

—Para la masa, si. —Asintio—. Pero la masa de los pasajeros se convierte en un rayo
de energia radiante. El rayo tiene la velocidad de la luz. En el punto focal, la energia
vuelve a transformarse en masa.

—:Y ese punto focal podria estar en Venus?

—Cuando el planeta estd en linea, y en este momento lo esta.



—¢Podrias...? —Enmudecié un momento—. ¢{De veras podemos ir a Venus?

—Creo que es posible. —Sonriendo, Eric buscé un resorte oculto bajo su escritorio—.
Mi joven amigo no puede trasladar pasajeros a ninguna parte excepto entre las
terminales que su compania estd abriendo en todo el mundo, pero tiene un punto
débil.

Nada, que estaba sentada en sus rodillas, se levanto y esperd ansiosamente.

—Un producto psicoquimico primitivo... —Sacé una botellita del bolsillo—... llamado
Muia Blanca. Mi amigo lo conoce por las novelas, y desea probarlo.

—ijAh, Eric! —Dej6 caer otra vez el durazno—. Vamos.

Diez minutos después estaban en una pequena sala de espera, frente a una puerta con
rejas cromadas. Un joven perezoso, de cabello largo, estaba apoyado en un mostrador.
Detras de él, semioculta por las rejas, habia una maquina gigantesca, brillante.

—iRapido! —Un hombrecito con una gran valija negra bailaba frente a las rejas—.
Tengo un paciente en Paris...

—Un momento, senor —dijo el muchacho de cabello largo—. Estamos con un pasaje.
Un diplomatico ruso de Moscu a Rio. Ya llega su turno... son novecientos ochenta
délares... nuestro servicio todavia es experimental, y no asumimos responsabilidad por
actos divinos o resplandores solares... bien, bien. Tenemos un canal disponible para
Paris.

El muchacho hizo un cambio y abrié una puerta en las rejas.

—Acuéstese en la placa para examinarlo —instruyo—. Las manos a los costados.
Quédese quieto. No respire después que cuente hasta tres... uno, dos, tres...

Comenz6 a apretar botones.

—iPero si es el sefior Stokes-Harding! —Su voz cobré vida—. De manera que ésta es la
muchacha de quien hablaba... —Son6 una campana—. Perddn. Tengo otro pasaje.

Volvié a oprimir los botones, y esperé que una mujer muy gorda saliera por la reja,
seguida de un caniche color purpura que jadeaba.

—Queremos ir a Venus —le dijo Eric—. A lo alto de la meseta polar. Si este rayo de
ustedes puede llevarnos alli.



—Perdodn, senor Stokes Harding. Me gustan sus novelas, pero no puedo hacer lo que
me pide. Con nuestra franquicia temporaria, nuestra operacion se limita a dieciséis
estaciones designadas...

—Escucha, Charley. —Eric bajo la voz y mird hacia atras—. Si verdaderamente te
interesan los psicoquimicos primitivos, prueba oler esto. —Cuidadosamente, mostré el
frasco plateado—. Muia Blanca de verdad, como la bebian nuestros antepasados.

El muchacho miro¢ el frasco, y luego se lo arrancé a Eric de la mano.

—iVerdadero alcohol prehistorico!l —Lo desliz6 bajo el mostrador—. Por esto te
enviaria al cielo, si me dieras los transmisores.

—iEric! —chill6 Nada, encantada—. Realmente nos estamos volviendo nativos.

—Tengo que advertirte. —El muchacho parecia desdichado—. Tengo que decirte que
Venus no es un paraiso.

—Construiremos nuestro propio paraiso.

—Pero ti no conoces Venus. Yo si. A través del buscascopio. Las tierras bajas son un
desierto calcinado, donde no hay nada vivo. La meseta polar es peor. —Se
estremecié—. Arboles, mal tiempo y seres extrafios.

—iLa naturaleza en crudo! —exclamo Nada, radiante—. Nos encantara.

—No estoy tan seguro. ¢Cudnto tiempo quieren quedarse?

—Nos tomaremos nuestro tiempo —dijo Eric—. ¢{Puedes anotarnos por un mes o algo
asi?

—Temo que no. El planeta estad saliendo de la alineacién. Los resplandores solares
provocan interferencias. Estaran fuera de nuestro alcance, mas alla del Sol durante
casi un ano.

Eric mir6 a Nada.

—Queremos tener una buena muestra de lo que es la naturaleza impoluta —dijo ella—.
Danos un ano.

—Que sea un ano completo —repuso Eric—. Volveremos al punto de aterrizaje.

—Realmente yo no deberia... —El muchacho metié la mano bajo el mostrador y sonrio
con aire sofnador al frasco plateado—. {Un verdadero medio prehistérico para expandir



la mente! —Tendié la mano rapidamente para abrir la puerta de las rejas—. Si les
sucede algo, ustedes se lo buscaron.

Les mostro, mas alla de la rejas, una estrecha celda rodeada de prismas brillantes, con
piso de cristal pulido.

—Acuéstense en la placa de reconocimiento —grité—. Las manos a los costados. No
respiren después de que cuente hasta tres... rdpido, antes de que deba ocuparme de
otro pasaje regular.

Eric ayud6 a Nada a entrar en la célula.

—Escuche, sefior Stokes-Harding —oy6 decir a la voz vacilante del muchacho—. Si
tienen algun tipo de problemas, podemos recurrir a nuestro agente de Borneo. Podria
enviarlos alla...

—Envianos a Venus.

—iMuy bien! Se han comprado un planeta. Déjenme buscar un lugar mejor... éste
estaria bien... si les gustan los arboles y la vida al aire libre. En este momento no hay
seres grandes a la vista.

—Adelante.

—Beberé por ustedes... —Sonaron las campanas, y el muchacho empezé a contar—.
iUno... dos... tres!

Los roded un fuego ardiente.

La voz del muchacho se interrumpié bruscamente. El piso frio y las llamas ardientes
habian desaparecido. Eric sentia algo blando debajo de él y la lluvia le salpicaba la
cara. Nada estaba tendida a su lado. Se sentaron, jadeantes, manchados de barro
negro.

A su alrededor estaba la jungla, oscura, extrafia y muy humeda. Arboles gigantescos,
parecidos a palmeras o a helechos, agitaban su extrano follaje hacia las nubes que se
descargaban en fuerte lluvia. Se pusieron de pie con dificultad, mareados por el
triunfo.

—iPor fin! —susurré Nada—. Realmente hemos vuelto a la naturaleza.

—Hemos escapado de la maquina.

—iAh, Eric! Eres tan maravilloso. —Se aferro a él, a pesar del barro—. Eres como uno



de tus propios héroes.

—T0 eres perfecta, Nada. —La beso6 a través del barro—. Esto no podria ser mejor.
Pero ahora debemos ser practicos. Primero debemos encontrar una linda cueva seca.
Necesitaremos un fuego frente a la puerta, para mantener a esos seres a distancia.

—Necesitaremos arcilla para hacer cacharros. —Se secé la lluvia de la cara—.
Recogeremos semillas de las plantas comestibles, para nuestra huerta. Debemos
guardar las pieles de los animales para hacer mantas y ropas.

—Pero primero debemos encontrar pedernal —dijo él—. Lo necesitamos para fabricar
herramientas, y para hacer fuego. Busquemos cobre virgen, también. Se encuentra en
la naturaleza, y podemos trabajarlo con herramientas de piedra.

Echaron a andar por la meseta polar. Nada marcho junto a él un trecho, y después lo
sigui6 un poco mas atras. La lluvia continuaba y seguian cubiertos de barro. No

encontraron cobre ni pedernal.

—Eric, querido, me hundo. —Nada se detuvo, jadeando—. Y no veo ninguna roca. Creo
que tendremos que usar herramientas de madera, afiladas al fuego.

—Tal vez tengas razén —asintio Eric—. Esta tierra debe de ser aluvional. Y no me
extrafaria que todas las piedras y metales nativos estén enterrados fuera de nuestro

alcance.

—c¢:Puedes hacer fuego? —La voz de ella se tornaba ligeramente ansiosa—. ¢No
puedes, querido?

—Por supuesto que si —respondiéo él—. Soélo necesito algunas ramas secas para
frotarlas.

Siguieron avanzando por el barro. La lluvia se hacia mas intensa. El cielo estaba mas
oscuro. El barro se les adheria en grandes pedazos. La madera seca parecia tan escasa
como el cobre virgen.

—¢Trajiste fosforos, querida?

—iFosforos! ¢No era que volviamos a la naturaleza?

Ella sollozé.

—Perdona.

—No te preocupes por mi, querido. Procura hacer fuego, y nada mas. —Siguieron



adelante, a los tumbos—. Mientras buscamos madera, consigue algo para comer.
Tengo... tengo hambre, querido.

Buscaron cerezas y palmeras con cocos y bananas, y nueces, pero nada parecia
comestible. Finalmente tuvieron que detenerse por puro agotamiento. Nada se quedé
tendida en el barro, sollozando, mientras Eric colocaba algunas ramas secas contra un
gran arbol arrancado de raiz para construir un precario refugio.

—Cuando pare la lluvia —prometié él—, estaremos mejor.

Se metieron en el refugio.

—Es casi de noche. —Nada tembld, apoyandose en Eric—... Me... me gustaria que
pudiéramos hacer fuego.

—A mi también. Cuando llegue la noche, durara meses. Porque la rotacion del planeta
es muy lenta. Pero tal vez esto no sea mas que una tormenta.

Ya fuera porque llegaba la noche o por la tormenta, la oscuridad cay6 sobre la jungla.

Sobre los arboles extrafios aullaban salvajes vientos. Algo se rompio entre la maleza.
Algo hizo un ruido sordo.

—:Qué... qué es eso?

—Supongo que son los seres de que hablaba Charley. —Eric dio una palmada a algo
pequeno, que picaba—. Tal vez no nos encuentren.

Se oy6 nuevamente un ruido, mas cerca.

—Eric, querido... —Nada se aferré a él—. ;Crees que podremos soportar un ano entero
de esto?

—Es la naturaleza, querida —respondié él con firmeza—. La fuerza primaria de lo
bueno. Nos purificard. Nos fortalecera. Debemos tener paciencia.

—No puedo sentirme paciente. —Nada volvié a sollozar, siempre apoyada en él—. No
puedo dejar de pensar en nuestro viejo departamento. En nuestras cosas, nuestros
amigos, la comida caliente que llegaba con sélo apretar un botén. —Su voz se torné
quejosa y acusadora—. |Y ni siquiera puedes encender el fuego!

—Lo siento, querida. —Dio una palmada a ciegas a algo que se arrastraba—. Quiza...
—Tragé saliva y la abraz6—. Tal vez me equivoqué...



Un ruido mds cercano lo interrumpié. Algo cayo en el agua y rugié en la oscuridad.
Algo golped contra el arbol caido. El precario techo cay6 sobre ellos. Salieron de entre
las ramas enredadas a la lluvia fria, penetrante.

—iQuédate con la naturaleza! —exclamo6 Nada—. Yo me quedo con la civilizacién...
El fuego ardiente los rodedé.

Temblando y chorreando, se encontraron en el suelo de cristal en la terminal de Nueva
York del Expreso Césmico. Un ser pequeno, rosado, con muchas patas, cayo de la
camisa de Eric, y él lo aplastd cruelmente.

—Aqui, senor. Ahora estd a salvo, seforita. Permitame que la ayude. —Un hombre
sudoroso, de cara rubicunda, se inclind para ayudarlos a salir de la célula
transmisora—. Créame, senor, lo lamentamos muchisimo.

—Nosotros también —respondié Eric, estremeciéndose—. Una experiencia espantosa!

—No entiendo. —El funcionario sacudié el barro que llevaba—. Acabo de llegar de
Estambul. Encontré a nuestro agente aqui, casi inconsciente. Olia a alguna vil
sustancia psicoquimica que mi médico no puede identificar.

—Yo... —Nada mir6 a Eric y se interrumpidé bruscamente—. {No sé qué puede ser!

—De todos modos sus vuelos estaban equivocados y sus registros eran un desastre. Lo
revivimos lo suficiente como para que nos dijera lo que habia hecho con ustedes. —EI
funcionario estaba casi sin alienta—. {Un accidente muy lamentable! Espero que no
pidan una excesiva indemnizacion por dafios.

—De ninguna manera. —Eric sonrié débilmente—. Sélo pido que no castigue a su
agente en ninguna forma. En cuanto a nosotros... —Sonrié débilmente a Nada—.
Estamos contentos por el solo hecho de haber vuelto a la civilizacién.

De regreso en su departamento, los dos jovenes escritores se lavaron el barro
primitivo de Venus. Apretaron botones para obtener una buena cena y pasaron las
doce horas siguientes en la cama.

A fin de mes, el senor Eric Stokes-Harding entregd una nueva novela a su agente
literario. Era la salvaje historia de un hombre aislado en Venus con su hermosa
companera. El héroe, lleno de recursos, frotaba ramas secas para hacer fuego,
fabricaba herramientas de piedra y de cobre virgen, y luchaba contra los enormes
saurios de la jungla. En la impresionante culminacion del relato, estaba en lo alto de
una montana azotada por las tormentas, sitiado por las llamas que llegaban desde las
tierras bajas y alli construia su propio transmisor de materias y llevaba a la muchacha



de vuelta a la Tierra. El libro tuvo un enorme éxito.



