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El  señor  Eric  Stokes-Harding  se  levantó  de  la  cama  desordenada.  Era  un  joven  de
agradable  figura,  con  su  piyama  a  rayas  rojas.  Sonrió  a  su  esposa  dormida  y
mecánicamente  comenzó  los  ejercicios  de  la  mañana.  Sin  embargo,  después  de  la
primera flexión profunda, dejó escapar un gemido y se volvió hacia la ventana abierta.

Abajo se veía un hermoso parque. Pirámides en terrazas, muy espaciadas, se elevaban
hasta  el  techo  de  la  ciudad.  Por  encima  del  vidrio,  una  tempestad  de  nieve  aullaba
sobre  esa  ciudad  de  Nueva  York  del  año  2432  d.  C.  Aspiró  el  aire  fragante  de  la
primavera sintética antes de entrar en su estudio.

Eric era escritor. Una pared del estudio estaba repleta de sus libros, con sus brillantes
sobrecubiertas y numerosas ediciones. Escribía «fascinantes novelas de acción», como
decía su agente, «de épocas pasadas, cuando los hombres todavía conocían la pasión y
la realización de la vida primaria».

Eric  era  imparcial  con  respecto  a  la  fuente  de  su  fascinación…  en  ese  momento
estaban  bastante  lejos  de  la  segura  utopía  que  lo  rodeaba.  Su  héroe  era  a  veces  un
hombre  mono  que  rugía  por  la  selva  con  un  garrote  ensangrentado  bajo  un  brazo  y
una  hermosa  muchacha  bajo  el  otro,  otras  un  cowboy  de  una  hacienda  prehistórica,
que vivía a caballo y a los tiros, y a veces un hombre abandonado con su pareja en una
isla de coral.

Cien millones de personas leían las novelas de Eric o miraban las versiones en video.
Le  pagaban  altos  derechos  de  autor  y  subconscientemente  compartían  la  opinión  de
que la civilización había corrompido la natural nobleza de los hombres.

En ese momento cuando acababa de reunirse con su héroe del momento para saborear
la médula de los huesos medio podridos de un mamut que había atrapado, su esbelta
esposa  entró  en  el  estudio  bostezando…  más  hermosa,  pensó  Eric,  que  todas  sus
heroínas.

Nada Stokes-Harding también era escritora. Escribía gozosos poemas sobre el mar, los
atardeceres, las alondras y los ruiseñores de las praderas, sobre flores silvestres y la
comunión extática  con la  naturaleza.  Los  hombres  leían  sus  poemas y  pensaban que
Nada era un genio, aunque los pájaros y las flores favoritos de la muchacha se habían
extinguido siglos atrás y nunca había visto un amanecer.

—Eric,  querido…  —Se  interrumpió  para  servir  el  desayuno,  frunciendo  el  entrecejo
con  un  gesto  encantador  mientras  elegía  los  botones  que  debía  apretar—.  ¿Como



podemos soportar todo esto? —Señaló el  parque y su alto techo—. ¡Encerrados aquí,
tan lejos de la naturaleza virgen que los dos amamos!

—El progreso. —Encogiéndose de hombros aceptó el plato de frutas sintéticas que le
ofrecía  la  obediente  máquina—.  A  menudo  deseo  haber  vivido  hace  diez  mil  años,
antes de que comenzara el progreso.

—¿No hay forma de escapar?

—No  hay  dónde  ir.  El  Antiguo  Oeste,  El  Continente  Negro,  Los  Mares  del  Sur…
—Mordió  con  tristeza  un  durazno  cultivado  en  una  solución  mineral—.  La  última
frontera quedó ahogada bajo los techos de la ciudad, hace doscientos años.

—¡Sí al menos pudiéramos ir a Venus! Anoche vi una película científica sobre Venus.
Las  mesetas  más  altas  son  más  húmedas  y  más  frescas  que  lo  que  podría  pensarse.
Hay continentes primitivos, con vida primitiva. Si lográramos llegar allá, sin arrastrar
todos los lazos de esta odiosa civilización…

—¡Tal  vez  podamos!  —El  joven  escritor  dejó  caer  el  durazno  y  besó  a  su  esposa—.
¡Está el Expreso Cósmico!

—¿El expreso qué?

—Un nuevo invento, que acaban de construir.

—Sabes que no me preocupan los nuevos inventos. —Volvió a tomar el durazno—. Han
profanado el templo de la naturaleza con billones de tontas personas artificiales, que
hacen cosas tontas y artificiales.

—Pero  el  Expreso  Cósmico  es  realmente  notable,  querida.  Supe  de  él  por  un  joven
admirador mío, aquí en la oficina de Nueva York. Es una forma de viajar a la velocidad
de la luz.

Ella mordisqueó el durazno.

—¿Eso no es imposible?

—Para la masa, sí. —Asintió—. Pero la masa de los pasajeros se convierte en un rayo
de energía radiante. El rayo tiene la velocidad de la luz. En el punto focal, la energía
vuelve a transformarse en masa.

—¿Y ese punto focal podría estar en Venus?

—Cuando el planeta está en línea, y en este momento lo está.



—¿Podrías…? —Enmudeció un momento—. ¿De veras podemos ir a Venus?

—Creo que es posible. —Sonriendo, Eric buscó un resorte oculto bajo su escritorio—.
Mi  joven  amigo  no  puede  trasladar  pasajeros  a  ninguna  parte  excepto  entre  las
terminales  que  su  compañía  está  abriendo  en  todo  el  mundo,  pero  tiene  un  punto
débil.

Nada, que estaba sentada en sus rodillas, se levantó y esperó ansiosamente.

—Un  producto  psicoquímico  primitivo…  —Sacó  una  botellita  del  bolsillo—…  llamado
Muía Blanca. Mi amigo lo conoce por las novelas, y desea probarlo.

—¡Ah, Eric! —Dejó caer otra vez el durazno—. Vamos.

Diez minutos después estaban en una pequeña sala de espera, frente a una puerta con
rejas cromadas. Un joven perezoso, de cabello largo, estaba apoyado en un mostrador.
Detrás de él, semioculta por las rejas, había una máquina gigantesca, brillante.

—¡Rápido!  —Un  hombrecito  con  una  gran  valija  negra  bailaba  frente  a  las  rejas—.
Tengo un paciente en París…

—Un momento,  señor —dijo el  muchacho de cabello largo—. Estamos con un pasaje.
Un  diplomático  ruso  de  Moscú  a  Río.  Ya  llega  su  turno…  son  novecientos  ochenta
dólares… nuestro servicio todavía es experimental, y no asumimos responsabilidad por
actos  divinos  o  resplandores  solares… bien,  bien.  Tenemos  un  canal  disponible  para
París.

El muchacho hizo un cambio y abrió una puerta en las rejas.

—Acuéstese  en  la  placa  para  examinarlo  —instruyó—.  Las  manos  a  los  costados.
Quédese quieto. No respire después que cuente hasta tres… uno, dos, tres…

Comenzó a apretar botones.

—¡Pero si es el señor Stokes-Harding! —Su voz cobró vida—. De manera que ésta es la
muchacha de quien hablaba… —Sonó una campana—. Perdón. Tengo otro pasaje.

Volvió  a  oprimir  los  botones,  y  esperó  que  una  mujer  muy  gorda  saliera  por  la  reja,
seguida de un caniche color púrpura que jadeaba.

—Queremos ir  a  Venus —le dijo  Eric—.  A lo  alto  de la  meseta  polar.  Si  este  rayo de
ustedes puede llevarnos allí.



—Perdón, señor Stokes Harding. Me gustan sus novelas, pero no puedo hacer lo que
me  pide.  Con  nuestra  franquicia  temporaria,  nuestra  operación  se  limita  a  dieciséis
estaciones designadas…

—Escucha,  Charley.  —Eric  bajó  la  voz  y  miró  hacia  atrás—.  Si  verdaderamente  te
interesan los psicoquímicos primitivos, prueba oler esto. —Cuidadosamente, mostró el
frasco plateado—. Muía Blanca de verdad, como la bebían nuestros antepasados.

El muchacho miró el frasco, y luego se lo arrancó a Eric de la mano.

—¡Verdadero  alcohol  prehistórico!  —Lo  deslizó  bajo  el  mostrador—.  Por  esto  te
enviaría al cielo, si me dieras los transmisores.

—¡Eric! —chilló Nada, encantada—. Realmente nos estamos volviendo nativos.

—Tengo que advertirte.  —El muchacho parecía desdichado—. Tengo que decirte que
Venus no es un paraíso.

—Construiremos nuestro propio paraíso.

—Pero tú no conoces Venus. Yo sí. A través del buscascopio. Las tierras bajas son un
desierto  calcinado,  donde  no  hay  nada  vivo.  La  meseta  polar  es  peor.  —Se
estremeció—. Árboles, mal tiempo y seres extraños.

—¡La naturaleza en crudo! —exclamó Nada, radiante—. Nos encantará.

—No estoy tan seguro. ¿Cuánto tiempo quieren quedarse?

—Nos tomaremos nuestro tiempo —dijo Eric—. ¿Puedes anotarnos por un mes o algo
así?

—Temo  que  no.  El  planeta  está  saliendo  de  la  alineación.  Los  resplandores  solares
provocan  interferencias.  Estarán  fuera  de  nuestro  alcance,  más  allá  del  Sol  durante
casi un año.

Eric miró a Nada.

—Queremos tener una buena muestra de lo que es la naturaleza impoluta —dijo ella—.
Danos un año.

—Que sea un año completo —repuso Eric—. Volveremos al punto de aterrizaje.

—Realmente yo no debería… —El muchacho metió la mano bajo el mostrador y sonrió
con aire soñador al frasco plateado—. ¡Un verdadero medio prehistórico para expandir



la  mente!  —Tendió  la  mano  rápidamente  para  abrir  la  puerta  de  las  rejas—.  Si  les
sucede algo, ustedes se lo buscaron.

Les mostró, más allá de la rejas, una estrecha celda rodeada de prismas brillantes, con
piso de cristal pulido.

—Acuéstense  en  la  placa  de  reconocimiento  —gritó—.  Las  manos  a  los  costados.  No
respiren después de que cuente hasta tres… rápido, antes de que deba ocuparme de
otro pasaje regular.

Eric ayudó a Nada a entrar en la célula.

—Escuche,  señor  Stokes-Harding  —oyó  decir  a  la  voz  vacilante  del  muchacho—.  Si
tienen algún tipo de problemas, podemos recurrir a nuestro agente de Borneo. Podría
enviarlos allá…

—Envíanos a Venus.

—¡Muy  bien!  Se  han  comprado  un  planeta.  Déjenme  buscar  un  lugar  mejor…  éste
estaría bien… si les gustan los árboles y la vida al aire libre. En este momento no hay
seres grandes a la vista.

—Adelante.

—Beberé  por  ustedes…  —Sonaron  las  campanas,  y  el  muchacho  empezó  a  contar—.
¡Uno… dos… tres!

Los rodeó un fuego ardiente.

La voz del  muchacho se interrumpió bruscamente.  El  piso frío y las llamas ardientes
habían  desaparecido.  Eric  sentía  algo  blando  debajo  de  él  y  la  lluvia  le  salpicaba  la
cara.  Nada  estaba  tendida  a  su  lado.  Se  sentaron,  jadeantes,  manchados  de  barro
negro.

A su alrededor estaba la jungla, oscura, extraña y muy húmeda. Árboles gigantescos,
parecidos a palmeras o a helechos, agitaban su extraño follaje hacia las nubes que se
descargaban  en  fuerte  lluvia.  Se  pusieron  de  pie  con  dificultad,  mareados  por  el
triunfo.

—¡Por fin! —susurró Nada—. Realmente hemos vuelto a la naturaleza.

—Hemos escapado de la máquina.

—¡Ah, Eric! Eres tan maravilloso. —Se aferró a él, a pesar del barro—. Eres como uno



de tus propios héroes.

—Tú  eres  perfecta,  Nada.  —La  besó  a  través  del  barro—.  Esto  no  podría  ser  mejor.
Pero ahora debemos ser prácticos. Primero debemos encontrar una linda cueva seca.
Necesitaremos un fuego frente a la puerta, para mantener a esos seres a distancia.

—Necesitaremos  arcilla  para  hacer  cacharros.  —Se  secó  la  lluvia  de  la  cara—.
Recogeremos  semillas  de  las  plantas  comestibles,  para  nuestra  huerta.  Debemos
guardar las pieles de los animales para hacer mantas y ropas.

—Pero primero debemos encontrar pedernal —dijo él—. Lo necesitamos para fabricar
herramientas, y para hacer fuego. Busquemos cobre virgen, también. Se encuentra en
la naturaleza, y podemos trabajarlo con herramientas de piedra.

Echaron a andar por la meseta polar. Nada marchó junto a él un trecho, y después lo
siguió  un  poco  más  atrás.  La  lluvia  continuaba  y  seguían  cubiertos  de  barro.  No
encontraron cobre ni pedernal.

—Eric, querido, me hundo. —Nada se detuvo, jadeando—. Y no veo ninguna roca. Creo
que tendremos que usar herramientas de madera, afiladas al fuego.

—Tal  vez  tengas  razón  —asintió  Eric—.  Esta  tierra  debe  de  ser  aluvional.  Y  no  me
extrañaría que todas las piedras y metales nativos estén enterrados fuera de nuestro
alcance.

—¿Puedes  hacer  fuego?  —La  voz  de  ella  se  tornaba  ligeramente  ansiosa—.  ¿No
puedes, querido?

—Por  supuesto  que  sí  —respondió  él—.  Sólo  necesito  algunas  ramas  secas  para
frotarlas.

Siguieron avanzando por el barro. La lluvia se hacía más intensa. El cielo estaba más
oscuro. El barro se les adhería en grandes pedazos. La madera seca parecía tan escasa
como el cobre virgen.

—¿Trajiste fósforos, querida?

—¡Fósforos! ¿No era que volvíamos a la naturaleza?

Ella sollozó.

—Perdona.

—No  te  preocupes  por  mí,  querido.  Procura  hacer  fuego,  y  nada  más.  —Siguieron



adelante,  a  los  tumbos—.  Mientras  buscamos  madera,  consigue  algo  para  comer.
Tengo… tengo hambre, querido.

Buscaron  cerezas  y  palmeras  con  cocos  y  bananas,  y  nueces,  pero  nada  parecía
comestible. Finalmente tuvieron que detenerse por puro agotamiento. Nada se quedó
tendida en el barro, sollozando, mientras Eric colocaba algunas ramas secas contra un
gran árbol arrancado de raíz para construir un precario refugio.

—Cuando pare la lluvia —prometió él—, estaremos mejor.

Se metieron en el refugio.

—Es  casi  de  noche.  —Nada  tembló,  apoyándose  en  Eric—…  Me…  me  gustaría  que
pudiéramos hacer fuego.

—A mí también. Cuando llegue la noche, durará meses. Porque la rotación del planeta
es muy lenta. Pero tal vez esto no sea más que una tormenta.

Ya fuera porque llegaba la noche o por la tormenta, la oscuridad cayó sobre la jungla.

Sobre los árboles extraños aullaban salvajes vientos. Algo se rompió entre la maleza.
Algo hizo un ruido sordo.

—¿Qué… qué es eso?

—Supongo que son los seres de que hablaba Charley.  —Eric dio una palmada a algo
pequeño, que picaba—. Tal vez no nos encuentren.

Se oyó nuevamente un ruido, más cerca.

—Eric, querido… —Nada se aferró a él—. ¿Crees que podremos soportar un año entero
de esto?

—Es  la  naturaleza,  querida  —respondió  él  con  firmeza—.  La  fuerza  primaria  de  lo
bueno. Nos purificará. Nos fortalecerá. Debemos tener paciencia.

—No puedo sentirme paciente. —Nada volvió a sollozar, siempre apoyada en él—. No
puedo  dejar  de  pensar  en  nuestro  viejo  departamento.  En  nuestras  cosas,  nuestros
amigos,  la  comida caliente  que llegaba con sólo  apretar  un botón.  —Su voz  se  tornó
quejosa y acusadora—. ¡Y ni siquiera puedes encender el fuego!

—Lo siento, querida. —Dio una palmada a ciegas a algo que se arrastraba—. Quizá…
—Tragó saliva y la abrazó—. Tal vez me equivoqué…



Un ruido  más  cercano  lo  interrumpió.  Algo  cayó  en  el  agua  y  rugió  en  la  oscuridad.
Algo golpeó contra el árbol caído. El precario techo cayó sobre ellos. Salieron de entre
las ramas enredadas a la lluvia fría, penetrante.

—¡Quédate con la naturaleza! —exclamó Nada—. Yo me quedo con la civilización…

El fuego ardiente los rodeó.

Temblando y chorreando, se encontraron en el suelo de cristal en la terminal de Nueva
York  del  Expreso  Cósmico.  Un  ser  pequeño,  rosado,  con  muchas  patas,  cayó  de  la
camisa de Eric, y él lo aplastó cruelmente.

—Aquí,  señor.  Ahora  está  a  salvo,  señorita.  Permítame  que  la  ayude.  —Un  hombre
sudoroso,  de  cara  rubicunda,  se  inclinó  para  ayudarlos  a  salir  de  la  célula
transmisora—. Créame, señor, lo lamentamos muchísimo.

—Nosotros también —respondió Eric, estremeciéndose—. ¡Una experiencia espantosa!

—No  entiendo.  —El  funcionario  sacudió  el  barro  que  llevaba—.  Acabo  de  llegar  de
Estambul.  Encontré  a  nuestro  agente  aquí,  casi  inconsciente.  Olía  a  alguna  vil
sustancia psicoquímica que mi médico no puede identificar.

—Yo… —Nada miró a Eric y se interrumpió bruscamente—. ¡No sé qué puede ser!

—De todos modos sus vuelos estaban equivocados y sus registros eran un desastre. Lo
revivimos lo suficiente como para que nos dijera lo que había hecho con ustedes. —El
funcionario  estaba  casi  sin  alienta—.  ¡Un  accidente  muy  lamentable!  Espero  que  no
pidan una excesiva indemnización por daños.

—De  ninguna  manera.  —Eric  sonrió  débilmente—.  Sólo  pido  que  no  castigue  a  su
agente  en  ninguna  forma.  En  cuanto  a  nosotros…  —Sonrió  débilmente  a  Nada—.
Estamos contentos por el solo hecho de haber vuelto a la civilización.

De  regreso  en  su  departamento,  los  dos  jóvenes  escritores  se  lavaron  el  barro
primitivo  de  Venus.  Apretaron  botones  para  obtener  una  buena  cena  y  pasaron  las
doce horas siguientes en la cama.

A  fin  de  mes,  el  señor  Eric  Stokes-Harding  entregó  una  nueva  novela  a  su  agente
literario.  Era  la  salvaje  historia  de  un  hombre  aislado  en  Venus  con  su  hermosa
compañera.  El  héroe,  lleno  de  recursos,  frotaba  ramas  secas  para  hacer  fuego,
fabricaba  herramientas  de  piedra  y  de  cobre  virgen,  y  luchaba  contra  los  enormes
saurios de la jungla. En la impresionante culminación del relato, estaba en lo alto de
una montaña azotada por las tormentas, sitiado por las llamas que llegaban desde las
tierras bajas y allí construía su propio transmisor de materias y llevaba a la muchacha



de vuelta a la Tierra. El libro tuvo un enorme éxito.


