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DAISY, AL SOL

Ninguno de los otros la ayudaba. El hermano de Daisy, cuando ella se arrodillaba junto
a él en el piso de la cocina y le decía:

—¿Recuerdas  cuando  vivíamos  en  la  casa  de  la  abuela,  los  tres  solos,  y  nadie  más?
—La miraba, inexpresivo, por encima de las páginas del libro, con el rostro hermético
y nada interesado.

—¿De  qué  trata  tu  libro?  —preguntaba  amablemente  Daisy—.  ¿Del  Sol?  Siempre  me
leías tus libros en voz alta en casa de la abuela. Y siempre eran sobre el Sol.

Él  se  levantaba  e  iba  hasta  las  ventanas  de  la  cocina  y  miraba  la  nieve  afuera,  que
hacía  dibujos  en  la  ventana  seca.  El  libro,  cuando  Daisy  lo  miraba,  era  algo
completamente distinto.

—No siempre nevaba así en nuestro país, ¿verdad? —preguntaba Daisy a su abuela—.
No es posible que nevara todo el tiempo, ni siquiera en Canadá, ¿verdad?

Esa vez estaban en el  tren, no en la cocina, pero su abuela seguía tomando medidas
para las cortinas como si no se diera cuenta.

—¿Cómo pueden correr los trenes si nieva todo el tiempo? —La abuela no respondía.
Seguía  tomando  medidas  de  las  amplias  ventanillas  curvas  del  tren  con  su  largo
centímetro amarillo. Anotaba las mediciones en hojitas de papel, y luego esas hojitas
salían volando de sus bolsillos como la nieve afuera, sin hacer ruido.

Daisy esperó hasta que fuera otra vez la cocina.

Las  cortinas  a  rayas  rojas  colgaban,  flojas,  en  la  mitad  inferior  de  las  ventanas
cuadradas.

—El  sol  desteñía  la  cortinas,  ¿verdad?  —preguntó  tímidamente,  pero  era  imposible
distraer  a  la  abuela.  Medía  y  escribía  y  dejaba  caer  los  papelitos  como cenizas  a  su
alrededor.

Daisy dejó de mirar a su abuela para mirar a los demás, que andaban bamboleándose
por  toda  la  cocina  de  la  abuela.  No  les  preguntaría.  Hablar  con  ellos  sería  como
admitir  que  pertenecían  a  ese  lugar,  moviéndose  torpemente  por  toda  la  habitación,
chocándose entre ellos.



Daisy se puso de pie.

—Fue el sol que las dejó descoloridas —dijo—. Me acuerdo muy bien —y entró en su
habitación y cerró la puerta.

La  habitación  era  siempre  su  propia  habitación,  independientemente  de  lo  que
sucediese  afuera.  Seguía  siendo  la  misma,  con  la  muselina  amarilla  ajada  sobre  la
cama, las flores amarillas sobre la ventana. Se había negado a permitir que su madre
pusiera cortinas oscuras en su habitación. Lo recordaba claramente. Se había quedado
todo el día en el cuarto con una barricada en la puerta. Pero no recordaba por qué su
madre quería poner las cortinas o qué sucedió después.

Daisy  estaba  sentada  en  el  medio  de  la  cama,  con  las  piernas  cruzadas,  apretando
contra  el  pecho  la  arrugada  almohada  amarilla.  Su  madre  le  recordaba
constantemente que una señorita debía sentarse con las piernas juntas.

—Tienes quince años, Daisy. Eres una señorita, te guste o no.

¿Por qué recordaba cosas como ésa y no cómo habían llegado allí  y dónde estaba su
madre y por qué nevaba todo el tiempo aunque nunca hacía frío? Apretó la almohada
fuertemente contra ella y se esforzó, se esforzó por recordar.

Era como empujar algo, algo que a la vez cedía y no cedía. Era ella misma, que trataba
de aplastarse  los  pechos  con las  manos después  de que su madre le  dijo  que estaba
creciendo,  que  necesitaría  usar  corpiño.  Había  tratado  de  volver  a  convertirse  en  la
niñita  que  había  sido  antes,  pero  aunque  los  apretaba  con  las  palmas  de  las  manos,
seguían estando allí. Una barrera, imposible de atravesar.

Daisy apretó la almohada blanca, con los ojos fuertemente cerrados.

—Entró la abuela —dijo en voz alta, acudiendo al único recuerdo al que tenía acceso—,
la abuela entró y dijo…

Estaba mirando uno de los libros de su hermano. Lo tenía en las manos, lo miraba, uno
de  los  libros  de  su  hermano  sobre  el  Sol,  y  cuando  se  abrió  la  puerta  su  hermano
tendió  una  mano y  le  quitó  el  libro.  Estaba  enojado… ¿por  el  libro?  Entró  la  abuela,
que parecía acalorada y excitada. La abuela dijo:

—Trajeron la  tela.  Compré suficiente  para todas las  ventanas.  —Tenía  una bolsa  con
tela  doblada,  algodón  rojo  y  blanco—.  Compré  casi  toda  la  pieza  —dijo  la  abuela.
Estaba muy entusiasmada—. ¿No es bonita? —Daisy tendió la mano para tocar la linda
y fina tela.  Y… Daisy se abrazó a la  almohada,  arrugando el  borde.  Había tendido la
mano para tocar esa tela fina, tan bonita, y entonces…



No  servía  de  nada.  No  servía  seguir  más  adelante.  Nunca  había  podido  seguir  más
adelante.  A veces pasaba días  sentada en la  cama.  A veces comenzaba por el  final  y
volvía hacia atrás con la memoria. Y era lo mismo. No recordaba más por ninguno de
los dos lados. Sólo el libro y su abuela que entraba y ella que tendía la mano.

Daisy  abrió  los  ojos.  Volvió  a  poner  la  almohada en  la  cama,  descruzó  las  piernas,  y
aspiró  profundamente.  Tendría  que  preguntarles  a  los  otros.  Era  lo  único  que  le
quedaba por hacer.

Estuvo un minuto junto a la puerta antes de abrirla, preguntándose cuál de los lugares
sería.  Era  el  living  de  su  madre,  con  sus  paredes  color  azul  claro  y  las  ventanas
cubiertas  con  persianas.  Su  hermano  estaba  sentado  en  la  alfombra  de  color  azul
grisáceo,  leyendo.  Su  abuela  había  bajado  una  de  las  persianas.  Estaba  midiendo  la
ventana alta. Afuera nevaba.

Los desconocidos se paseaban por la alfombra azul. A veces Daisy creía reconocerlos,
pensaba que eran amigos de sus padres o gente que había visto en la escuela, pero no
podía  estar  segura.  No  hablaban  entre  ellos  mientras  hacían  sus  interminables  y
pacientes  paseos.  Ni  siquiera  parecían  verse  uno  al  otro.  A  veces,  al  caminar  por  el
largo corredor del tren o dar vueltas en la cocina de su abuela o pasearse por el living
azul,  chocaban  entre  ellos.  No  se  detenían  a  pedir  disculpas.  Chocaban  entre  ellos
como si no se dieran cuenta, y seguían adelante. Chocaban sin ruido y sin sentir nada,
y  cada  vez  que  chocaban  se  parecían  menos  a  la  gente  que  conocía  Daisy  y  se  iban
convirtiendo en desconocidos. Ella los miraba ansiosamente, tratando de reconocerlos
para poder preguntarles.

El joven que acababa de entrar venía de afuera. Daisy estaba segura, aunque no había
corriente ni aire frío que la convenciera, ni nieve que el joven sacudiera del cabello y
los hombros. Se movía con seguridad entre los otros, que lo miraban al pasar. Se sentó
en el diván azul y sonrió al hermano de Daisy. El hermano de Daisy levantó la mirada
del libro y le devolvió la sonrisa. «Viene de afuera», pensó Daisy, «el sabrá».

Se sentó cerca de él, en el extremo del diván, y cruzó los brazos.

—¿Ha sucedido algo en el Sol? —le preguntó en un susurro.

Él levantó la mirada. Su rostro era tan joven como el de ella, bronceado y sonriente.
Daisy  sintió  muy  abajo  un  pequeño  estremecimiento  de  miedo,  una  leve  sensación
extraña como la que había marcado la llegada de su primera menstruación. Se puso de
pie  y  se  alejó  de  él,  sólo  un  paso,  y  estuvo  a  punto  de  chocar  con  uno  de  los
desconocidos.

—Bueno, hola —dijo el muchacho—. ¡Pero si es la pequeña Daisy!



Daisy cerró los puños. No se daba cuenta de cómo no lo había reconocido antes, el aire
confiado,  la  sonrisa  familiar.  Él  no  la  ayudaría.  Sabía,  por  supuesto,  siempre  había
sabido todo, pero no se lo diría,  se reiría de ella.  Ella no tenía que permitirle que se
riera.

—Hola,  Ron  —estaba  a  punto  de  decir,  pero  la  última  consonante  se  perdió,  en  un
sonido vago. Nunca había estado segura de cómo se llamaba.

Él rió.

—¿Qué te hace pensar que le ha sucedido algo al Sol, Daisy-Daisy? —Había apoyado el
brazo en el respaldo del sofá—. Siéntate y háblame de eso. —Si se sentaba junto a él,
él podría rodearla con su brazo fácilmente.

—¿Ha sucedido algo en el Sol? —repitió ella, más fuerte, desde el lugar donde estaba
parada—. Ya nunca brilla el sol.

—¿Estás segara? —dijo él, y volvió a reír. Le miraba los pechos. Ella cruzó los brazos.

—¿Ha sucedido o no? —insistió tercamente, como un chico.

—¿Qué crees tú?

—Tal vez todos se equivocaban con respecto al Sol. —Se interrumpió, sorprendida de
lo que había dicho, y de lo que recordaba en ese momento. Luego continuó, olvidando
mantener los brazos cruzados, escuchando lo que ella misma decía—. Todos pensaban
que iba a estallar. Decían que se iba a tragar a la Tierra entera. Pero tal vez no fue así.
Tal vez simplemente se apagó, como un fósforo o algo así, y ya no brilla más y por eso
nieva todo el tiempo y…

—Frío —dijo Ron.

—¿Qué?

—Frío —dijo él—. ¿No haría frío si eso sucediera?

—¿Qué? —repitió Daisy estúpidamente.

—Daisy —respondió él, y le sonrió. Daisy vaciló. El tirón del miedo estaba mucho más
abajo y era más definido.

—Ah  —dijo  ella,  y  corrió,  dando  la  vuelta  alrededor  de  los  que  se  paseaban  de  aquí
para allá, hacia su propia habitación. Cerró la puerta de golpe tras ella y se dejó caer
en la cama, apretándose el estómago y recordando.



Su padre los había reunido a todos en el living. Su madre estaba sentada en el borde
del diván azul, con expresión asustada. Su hermano había traído un libro, pero miraba
las páginas sin verlas.

Hacía frío en el living. Daisy se colocó en el único lugar donde daba el sol, y esperó. Ya
hacía un año que tenía miedo. Dentro de un minuto, pensó, voy a oír algo que me dará
todavía más miedo.

De pronto sintió un odio repentino y sorprendente por sus padres, que podían sacarla
del sol y arrojarla a la oscuridad, que podían asustarla con sólo hablarle. Había estado
todo el día sentada en el porche. Aquel otro día se había pasado tendida al sol con su
viejo traje de baño amarillo, cuando su madre la llamó.

—Ya eres una muchacha grande —le dijo su madre cuando ya estaban en la habitación.
Miraba el pequeño traje de baño amarillo que le apretaba el pecho y le tiraba entre las
piernas. —Hay cosas que debes saber.

A Daisy comenzó a latirle muy fuerte el corazón.

»Quería  decírtelo  para  que  no  escuches  rumores.  —Tenia  un  librito  con  ella  de  tapa
rosada y blanca, aterrador—. Quiero que leas esto, Daisy. Estás cambiando, aunque tal
vez  no  lo  adviertas.  Tus  pechos  se  están  desarrollando  y  pronto  comenzarás  tus
menstruaciones. Eso significa…

Daisy sabía lo que significaba. Se lo habían dicho las chicas en la escuela. Oscuridad y
sangre.  Los  chicos  que  querían  tocarle  los  pechos,  que  deseaban  penetrar  su
oscuridad. Y luego más sangre.

—No —dijo Daisy—. No. No quiero.

—Sé que debe de darte miedo, pero uno de estos días encontrarás un muchacho que te
guste, y entonces comprenderás…

—No, eso no sucederá. Nunca. Ya sé lo que los muchachos le hacen a una.

—Dentro de cinco años no sentirás como ahora, Daisy, ya verás…

No cambiaría en cinco años. Ni en cien. No.

—No quiero tener pechos —gritó Daisy, y arrojó la almohada a la madre—. No quiero
tener menstruación. No permitiré que suceda. ¡No!

Su madre la miró con lástima.



—Pero, Daisy, ya ha comenzado. —La rodeó con sus brazos—. No hay nada que temer,
querida.

Desde  entonces  Daisy  tuvo  miedo.  Y  en  ese  momento  tendría  más  miedo,  en  cuanto
hablara su padre.

—Quería  decírselo  a  todos  juntos  —dijo  el  padre—,  para  que  no  reciban  otras
versiones—.  Se  interrumpió  para  tomar  aire.  Hasta  empezaban  los  discursos  de  la
misma manera.

»Creo que tienen que enterarse por mí —continuó el padre—. El Sol se convertirá en
una nova.

La  madre  tomó  aire,  aspiró  profundamente,  como  para  suspirar,  sería  la  última  vez
que su madre respirara bien. Su hermano cerró el libro. «¿Eso es todo?», pensó Daisy,
sorprendida.

—Sol  ha  agotado  el  hidrógeno  que  contenía.  Comienza  a  quemarse,  y  cuando  esto
suceda, se expandirá y… —Se trabó con la palabra siguiente.

—Nos tragará —dijo su hermano—. Lo leí  en un libro.  El  Sol  explotará,  hasta Marte.
Tragará a Mercurio y a Venus y a la Tierra y a Marte y moriremos todos.

Su padre asintió.

—Sí dijo.

—No —replicó su madre.

Daisy pensó: «Esto no es nada. Nada». Las conversaciones con su madre eran mucho
peores que eso. Sangre y oscuridad.

—Ha  habido  cambios  en  el  Sol  —dijo  su  padre—.  Ha  habido  más  tormentas  solares,
demasiadas.  Y  el  Sol  libera  una  cantidad  anormal  de  neutrinos.  Son  señales  de  que
estallará…

—¿En cuánto tiempo? —preguntó la madre.

—Un año. Cinco años a lo sumo. No se sabe.

—¡Tenemos que impedirlo! —gritó la madre de Daisy, y Daisy levantó la mirada desde
su lugar al sol, asombrada del miedo de su madre.



—No podemos hacer nada —dijo el padre—. Ya ha comenzado.

—No lo permitiré —replicó su madre—. No puede sucederles a mis hijos. No permitiré
que suceda. Que le suceda a Daisy. Siempre ha amado el sol.

Al  oír  las  palabras  de  su  madre,  Daisy  recordó  algo.  Una  vieja  fotografía,  y  la
inscripción escrita por su madre con tinta blanca en la parte inferior. Era la fotografía
de  una  niñita  con  traje  de  baño  amarillo,  con  el  pecho  chato  y  el  estómago
protuberante  típico  de  la  edad.  Tenía  el  balde  y  la  pala  y  los  dedos  de  los  pies
hundidos en la arena caliente,  y  entrecerraba los ojos por el  resplandor del  Sol  Y su
madre había escrito en la parte inferior de la foto: «Daisy, al sol».

El padre le había tomado la mano a la madre y seguía reteniéndola. Había pasado el
brazo sobre los hombros de su hermano. Tenían las cabezas bajas, preparadas para el
golpe, como si pensaran que iba a caerles encima una bomba.

Daisy pensó: «Todos nosotros, dentro de un año o tal vez cinco, seguramente cinco a
los sumo, todos nosotros otra vez niños, calentitos y felices, al sol». No lograba llegar
a tener miedo.

Otra  vez  el  tren.  Los  desconocidos  iban  y  venían  por  el  largo  corredor  del  coche
comedor, chocando unos con otros al azar. Su abuela medía la ventanilla de la puerta
al final del vagón. No miraba la nieve cenicienta del otro lado de la ventanilla. Daisy no
veía a su hermano.

Ron  estaba  sentado  ante  una  de  las  mesas  cubiertas  con  el  pesado  mantel  blanco  y
gastado de los trenes. El florero y los cubiertos sin brillo que había sobre la mesa eran
tan  pesados  que  no  podían  caerse  con  el  movimiento  del  tren.  Ron  se  apoyó  en  el
respaldo de su asiento y miró la nieve por la ventanilla.

Daisy  estaba  sentada  del  otro  lado  de  la  mesa,  frente  a  él.  El  corazón  le  latía
penosamente.

—Hola  —dijo.  Tenía  miedo  de  agregar  el  nombre  de  él  porque  la  palabra  podría
perderse, como antes, y él se daría cuenta de lo asustada que estaba.

—Hola, Daisy-Daisy —dijo.

Lo  odiaba  con  la  misma  repentina  intensidad  con  que  había  odiado  a  sus  padres,  lo
odiaba por su capacidad de hacerle sentir miedo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

Él se volvió a medias en el asiento y le sonrió.



—No perteneces a este lugar —dijo ella, con ánimo de pelea—. Yo fui a Canadá a vivir
con  mi  abuela.—  Abrió  más  grandes  los  ojos.  No  lo  sabía  antes  de  decirlo.  —Ni
siquiera te conocía. Tú trabajabas en el almacén cuando vivíamos en California—. De
pronto se sentía asustada de lo que ella misma decía. —No perteneces a este lugar—
murmuró.

—Quizá todo esto sea un sueño, Daisy.

Ella lo miró, todavía enojada, con el pecho agitado por la conmoción que le provocaban
los recuerdos.

—¿Qué?

—Dije, que tal vez estás soñando todo esto. —Apoyó los codos en la mesa y se inclinó
hacia ella—. Siempre tuviste los sueños más increíbles, Daisy-Daisy.

Ella sacudió la cabeza.

—Así  no.  No  eran  así.  Siempre  tuve  sueños  buenos.  —En  ese  momento  volvía  el
recuerdo,  esa  vez  más  rápido,  unas  puntadas  en  el  costado,  donde,  según  el  libro
rosado y blanco, estaban los ovarios. No estaba segura de poder llegar a su habitación.
Se  puso  de  pie,  aferrándose  al  mantel  blanco—.  No  eran  así—.  Avanzó  a  los  tumbos
entre la gente que daba vueltas y se dirigió a su habitación.

—Ah, Daisy —dio Ron. Se detuvo, con la mano en la puerta de su cuarto. Y el recuerdo,
allí mismo—. Todavía tienes frío.

—¿Qué? —preguntó ella, sin entender.

—Todavía tienes frío. Pero ya te estás calentando un poco.

Ella quiso preguntarle qué quería decir.  Pero el  recuerdo la invadía.  Cerró la puerta
tras ella, respirando pesadamente, y buscó a tientas la cama.

Toda  la  familia  había  tenido  pesadillas.  Los  tres  estaban  sentados  tomando  el
desayuno,  con  rostros  demacrados,  cansados,  y  grandes  ojeras.  Las  cortinas
preparadas para la cocina todavía no habían llegado, de manera que tenían que tomar
el  desayuno  en  el  living  donde  podían  cerrar  las  persianas.  El  padre  y  la  madre
estaban sentados en el diván azul con las rodillas contra la atestada mesita baja. Daisy
y su hermano estaban sentados en el suelo.

La madre dijo, mirando fijamente las persianas cerradas.



—Soñé que estaban llenas de agujeros, de agujeritos pequeños, como un queso suizo.

—Pero, Evelyn… —dijo el padre.

Su hermano agregó:

—Soñé que la casa se incendiaba y que llegaban camiones de bomberos y apagaban el
incendio, pero luego se incendiaban los camiones y los bomberos y los árboles y…

—Suficiente —dijo el padre—. Toma el desayuno. —A su esposa le dijo con suavidad—:
Los neutrinos pasan todo el tiempo a través de nosotros. Pasan a través de la Tierra.
Son completamente inofensivos.  No hacen agujeros en absoluto.  No es nada, Evelyn.
No te preocupes por los neutrinos. No pueden hacerte daño.

—Daisy,  una  vez  tuviste  un  vestido  suizo  de  tela  bordada,  ¿verdad?  —dijo  la  madre,
siempre mirando las persianas—. Era amarillo. Con puntitos, como agujeros.

—¿Me perdonan? —dijo su hermano, que tenía un libro con una fotografía del Sol en la
tapa.

Su padre asintió y su hermano salió, ya leyendo.

—¡Ponte  el  sombrero!  —exclamó  la  madre  de  Daisy,  subiendo  el  tono  de  la  voz
peligrosamente en la última palabra. Lo miró hasta que salió de la habitación, luego se
volvió y miró a Daisy con sus ojos hinchados—. Tú también tuviste una pesadilla, ¿no
es cierto, Daisy?

Daisy sacudió la cabeza, mirando su plato de cereal. Antes del desayuno había mirado
por  las  persianas,  había  mirado  el  Sol  prohibido.  Las  persianas  plásticas  se  habían
abierto, y en ese momento había un triángulo de sol en el plato de cereal de Daisy. Ella
y su madre lo miraban. Daisy puso la mano sobre la luz.

—¿Tuviste un buen sueño, entonces, Daisy, o no te acuerdas? —El tono era acusador.

—Me acuerdo —dijo Daisy, mirando el sol en su mano. Había soñado con un oso. Un
gran oso dorado de piel brillante. Daisy jugaba a la pelota con el oso. Sostenía con las
dos manos una pelotita  verde y  azul.  El  oso tendió  perezosamente su pata  delantera
dorada, le sacó la pelota de las manos a Daisy y se alejó. El movimiento amplio, suave
de la gran pata era lo más hermoso que había visto Daisy. Sonrió al recordarlo.

—Cuéntame tu sueño, Daisy —pidió la madre.

—Muy bien —dijo Daisy, enojada—. Soñé con un gran oso amarillo y una pelotita azul
que él me quitaba. —Tendió el brazo hacia la madre.



La madre se estremeció.

—Nos quitó a todos de la Tierra para llevarnos al nueyareino, mamá… —gritó y salió
corriendo del living oscuro al brillante sol de la mañana.

—Ponte  el  sombrero  —le  gritó  su  madre,  y  esa  vez  la  última  palabra  fue  casi  un
chillido.

Daisy  permaneció  largo  tiempo,  apoyada  en  la  puerta,  mirándolo.  Él  hablaba  con  la
abuela. Ella había dejado el centímetro amarillo con los números muy negros y asentía
y  sonreía  al  oírlo.  Después  de un largo tiempo él  tendió  la  mano y  cubrió  la  de  ella,
palmeándola amablemente.

La abuela se puso de pie lentamente y fue hasta la ventana, donde las cortinas rojas
descoloridas no impedían ver la nieve, pero no miró las cortinas. Se quedó mirando la
nieve, sonriendo débilmente y sin ansiedad.

Daisy pasó junto a toda la gente reunida en la cocina, con el entrecejo fruncido, y se
sentó frente a Ron. Las manos de él seguían apoyadas en la mesa cubierta de linóleo.
Daisy puso las manos sobre la mesa, también, casi tocando las de él. Las dio vuelta, y
así, con las palmas hacia arriba, parecía desvalida.

—No es un sueño, ¿verdad? —le preguntó.

Los dedos de él casi tocaron los suyos.

—¿Qué te hace pensar que yo lo sé? No pertenezco a este lugar, ¿recuerdas? Trabajo
en un almacén, ¿recuerdas?

—Tú sabes todo —respondió ella con simpleza.

—No todo.

Sintió una puntada. Las manos, todavía con las palmas hacia arriba temblaron un poco
y luego buscó el borde de metal de la mesa roja y trató de enderezarse.

—Cada vez estás más caliente, Daisy-Daisy —dijo él.

Daisy  no  llegó  a  su  habitación.  Se  apoyó  sin  fuerzas  contra  la  puerta  y  miró  a  su
abuela, que medía y escribía y dejaba caer los papelitos a su alrededor. Recordó.

Su madre ni  siquiera lo conocía.  Lo había visto en el  almacén.  Su madre,  que nunca
salía, que llevaba anteojos de sol y camisas de mangas largas y sombreros para el sol,



incluso dentro del living azul oscurecido… su madre lo había conocido en el almacén y
lo  había  llevado  a  casa.  Se  había  quitado  el  sombrero  y  sus  ridículos  guantes  de
jardinero y había ido al almacén a buscarlo. Seguramente había necesitado un coraje
increíble.

—Me dijo que te había visto en la escuela y que quería invitarte a salir él mismo, pero
tenía  miedo  de  que  yo  dijera  que  eras  demasiado  chica,  ¿no  es  cierto,  Ron?  —Su
madre  hablaba  rápidamente,  con  voz  nerviosa.  Daisy  no  estaba  segura  de  si  había
dicho Ron o Rob o Rod—. Entonces le dije ¿por qué no vienes a casa conmigo ahora y
se conocen? No hay como el presente, dije. ¿No es cierto, Ron?

El no demostraba ninguna timidez.

¿Te gustaría ir a tomar una Coca Cola, Daisy? Tengo el auto aquí.

—Claro que quiere ir. ¿Verdad, Daisy?

No. Daisy deseaba que el Sol tendiera perezosamente una pala, el gran oso dorado, y
se los llevara a lodos. Ahora mismo.

—Daisy  —dijo  la  madre,  apartándole  rápidamente  los  cabellos  de  la  cara  con  los
dedos—. Queda tan poco tiempo. Quiero que tengas… —Oscuridad y sangre. «Querías
que estuviera tan asustada como tú. Bien, no lo estoy, mamá. Es demasiado tarde. Casi
hemos llegado».

Pero  cuando  salió  con  él,  vio  su  convertible  estacionado  junto  al  cordón,  y  sintió  el
primer  estremecimiento  de  miedo.  Tenía  la  capota  baja.  Miró  el  rostro  bronceado  y
sonriente de él y pensó: «No tienes miedo».

—¿Dónde  quieres  ir,  Daisy?  —preguntó  él.  Había  apoyado  el  brazo  desnudo  en  el
respaldo  del  asiento.  Podía  moverlo  fácilmente  para  rodearle  los  hombros.  Daisy
estaba sentada contra la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me  gustaría  ir  a  dar  un  paseo.  Con  la  capota  baja.  Me  encanta  el  Sol  —dijo  para
asustarlo,  para  ver  la  misma  expresión  que  veía  en  la  cara  de  su  madre  cuando  le
contaba mentiras sobre los sueños.

—A  mí  también  —dijo  él—.  Parece  que  nunca  creiste  esas  patrañas  que  nos  dicen
sobre el Sol, tampoco. Son cosas para asustar a la gente, eso es todo. Tú no me ves a
mí con cáncer de piel, ¿verdad? —Movió su brazo bronceado perezosamente sobre los
hombros  de  Daisy  para  mostrarle—.  Mucha  gente  se  pone  histérica  por  nada.  Mi
profesor de física dice que el Sol podría emitir neutrinos a la velocidad actual durante
cinco  mil  años  antes  de  estallar.  Todo  ese  asunto  de  la  aurora  boreal.  Por  favor,
parecería que este gente nunca ha visto antes el resplandor del Sol. No hay nada que



temer, Daisy-Daisy.

Acercó peligrosamente el brazo al pecho de Daisy.

—¿Tienes pesadillas? —preguntó ella, desesperada por asustarlo.

—No. Todos mis sueños son contigo. —Sus dedos rozaron distraídamente la blusa de
ella, como haciendo un dibujo—. ¿Y tú con qué sueñas?

Pensaba que iba a asustarlo como asustaba a su madre. Sus sueños siempre parecían
tan  hermosos,  pero  cuando  empezaba  a  contárselos  a  la  madre,  los  ojos  de  ella  se
agrandaban y oscurecían de miedo. Entonces Daisy cambiaba el sueño, lo hacía peor
de lo que era, estropeaba su belleza para lograr asustar a la madre.

—Soñé que hacía rodar un aro dorado. Estaba caliente. Me quemaba la mano cada vez
que  lo  tocaba.  Yo  llevaba  aros,  argollitas  doradas  en  las  orejas  que  giraban  como el
aro,  cuando  yo  corría.  Y  una  pulsera  de  oro.  —Le miró  la  cara  mientras  se  lo  decía,
para ver el miedo. Él seguía haciendo ese dibujo al azar con el dedo acercándose cada
vez más al pezón.

—Y  hacía  rodar  el  aro  por  una  colina  y  rodaba  cada  vez  más  rápido.  Yo  no  podía
seguirlo.  Rodaba solo,  como una rueda,  una rueda dorada,  que rodaba sobre todo lo
demás.

Había olvidado su propósito. Le había contado el sueño tal como lo recordaba, con la
sonrisita secreta del que recuerda. La mano de él se había cerrado sobre su pecho y
allí había quedado, cálida como el sol sobre su rostro.

Él parecía no saber que tenía la mano allí.

—¡Por Dios, lo que habría hecho mi profesor de psicología con ese sueño! ¿Quién diría
que  una  chiquilla  como  tú  podía  tener  un  sueño  tan  lleno  de  sexo  como  éste?  ¡Dios
mío! ¡Y luego hablan de los freudianos! Mi profesora de psicología dice…

—Tú crees que lo sabes todo, ¿verdad? —dijo Daisy.

Los  dedos  de  él  encontraron  el  pezón  a  través  de  la  delgada  blusa,  dibujaron  un
ardiente círculo, un pequeño aro ardiente.

—No todo —dijo él, y se inclinó sobre el rostro de Daisy. Oscuridad y sangre.

—No sé muy bien cómo tomarte.

Ella se liberó de la cara de él, se liberó de su brazo.



—No me tomarás en absoluto. Jamás. Morirás. Todos moriremos en el Sol —dijo, y bajó
rápidamente del convertible y corrió hacia la casa oscurecida.

Daisy siguió doblada en dos en la cama durante largo tiempo cuando el recuerdo ya se
había  ido.  No  quería  hablar  más  con  él.  No  podía  recordar  nada  sin  él,  pero  no  le
importaba.  De  todas  maneras  todo  era  un  sueño.  ¿Qué  importaba?  Cruzó  los  brazos
sobre el pecho y apoyó las manos en los antebrazos, como abrazándose a sí misma.

No era un sueño. Era peor que un sueño. Estaba sentada muy erguida en el borde de
la cama, con la cabeza levantada y los brazos a los costados, los pies juntos en el suelo,
en  la  forma  en  que  debía  sentarse  una  señorita.  Cuando  se  puso  de  pie,  no  hubo
vacilación en su actitud. Fue directamente hacia la puerta y la abrió. No se detuvo a
mirar  qué  habitación  era.  Ni  siquiera  echó  una  mirada  a  los  desconocidos  que  se
paseaban  de  un  lado  a  otro.  Fue  directamente  hacia  Ron  y  le  puso  una  mano  en  el
hombro.

—Esto es el infierno, ¿verdad?

Él se volvió, y en su rostro apareció algo como una esperanza.

—¡Pero, Daisy! —dijo, le tomó las manos y la obligó a sentarse junto a él. Era el tren.
Sus manos unidas se apoyaban en el mantel de damasco blanco. Ella miró las manos.
De nada serviría tratar de apartarse.

No le tembló la voz.

—Yo  era  muy  cruel  con  mi  madre.  Le  contaba  sueños  para  asustarla.  Salía  sin
sombrero  porque  eso  le  daba  mucho  miedo.  No  podía  evitarlo.  Tenía  miedo  de  que
explotara el  Sol.  —Se interrumpió y miró las manos—. Creo que realmente explotó y
que  todos  murieron,  como  dijo  mi  padre.  Creo…  tendría  que  haberle  mentido  al
contarle los sueños. Tendría que haberle contado que soñaba con chicos, con crecer,
con  cosas  que  no  la  asustaran.  Podría  haber  inventado  pesadillas  como  hacía  mi
hermano.

—Daisy —dijo él—, creo que no soy muy bueno para las confesiones. Yo no…

—Mamá se  mató  —continuó  Daisy—.  Nos  envió  a  casa  de  mi  abuela  en  Canadá y  se
suicidó. Y por eso pienso que si estamos todos muertos, yo fui al infierno. El infierno es
eso, ¿verdad? Enfrentarse con lo que uno más teme.

—O  con  lo  que  más  ama.  Ah,  Daisy  —dijo  él,  apretándole  la  mano—,  ¿qué  te  hizo
pensar que esto era el infierno?



Sorprendida, lo miró a los ojos.

—Porque no hay sol —dijo.

Los  ojos  de  él  la  quemaban,  la  quemaban.  Buscó  a  tientas  la  mesa  con  el  mantel
blanco,  pero  la  habitación  había  cambiado.  No  la  encontraba.  Ron  la  hizo  acostarse
junto a él en el diván azul. Mientras él seguía aferrado a sus manos, reteniéndola, ella
recordaba.

Los enviaban a otra parte, para protegerlos del sol. Daisy estaba contenta de irse. Su
madre se enojaba todo el tiempo con ella. La obligaba a contarle sus sueños. Todas las
mañanas  a  la  hora  del  desayuno  en  el  living  oscuro.  Su  madre  ponía  cortinados
pesados sobre las persianas para que no entrara luz en absoluto, y en esa penumbra
azul, ni siquiera los rayos oblicuos de la luz del verano pasaban por las persianas para
caer en el rostro asustado de la madre.

No había nadie en las playas. La madre no le permitía salir, ni siquiera ir al almacén,
sin sombrero y anteojos para sol. No les permitió ir en avión a Canadá. Tenía miedo de
las tormentas eléctricas. A veces interrumpían las señales radiales desde las torres. La
madre tenía miedo de que el avión se estrellara.

Los hizo viajar en tren. Les dio el beso de despedida en la estación, olvidando por el
momento  los  largos  rayos  de  sol  polvorientos  que  entraban  por  las  ventanas
abovedadas de la estación de tren. El hermano de Daisy caminaba más adelante, hacia
la  plataforma,  y  la  madre  empujó  repentinamente  a  Daisy  a  un  rincón  oscuro,  en
sombras.

—Lo  que  te  dije  sobre  la  menstruación,  no  sucederá  ahora.  La  radiación…  llamé  al
médico y dijo que no me preocupara. Le sucede a todo el mundo.

Nuevamente  Daisy  sintió  el  leve  tirón  del  miedo.  Sus  menstruaciones  habían
comenzado meses atrás, oscuras y sanguinolentas como las había imaginado. No se lo
había contado a nadie.

—No me preocuparé —dijo.

—Ah,  Daisy  mía  —exclamó  repentinamente  la  madre—.  Mi  Daisy,  al  sol.  —Y  parecía
encogerse en las sombras. Pero cuando el tren salió de la estación, la madre se puso
directamente al sol y agitó la mano para despedirse.

El viaje en tren fue hermoso. Los pocos pasajeros se quedaron en sus camarotes con
las persianas bajas. No había persianas en el comedor, y no había nadie que le dijera a
Daisy  que  saliera  del  sol.  Se  quedó  en  el  comedor  desierto  mirando  por  las  anchas
ventanillas.  El  tren  volaba  atravesando  bosques,  bosques  de  ramas  linas,  pinos



espigados y álamos plateados. El sol iluminó a Daisy… sol y luego sombras y luego sol,
corriendo  sobre  su  rostro.  Ella  y  su  hermano  pidieron  una  orgía  de  Milkshakes  y
postres y nadie les dijo nada.

Su hermano le leyó en voz alta los libros sobre el Sol.

—¿Sabes cómo es en el medio el Sol? —le preguntó. Sí. Estás con tu balde y tu pala y
los  dedos  desnudos  de  los  pies  cavando  en  la  arena,  eres  chico  otra  vez,  no  tienes
miedo, miras la luz amarilla entrecerrando los ojos.

—No —respondió.

—Los  átomos  ni  siquiera  pueden  permanecer  unidos  en  el  medio  del  Sol.  Está  tan
atestado que chocan entre sí todo el tiempo, pum, pum, pum, así, y sus electrones se
vuelan y andan por allí  en libertad. A veces,  cuando hay un choque, deja escapar un
rayo  equis  que  va,  ¡zum!  a  la  misma  velocidad  de  la  luz,  como  una  pelota  en  una
máquina electrónica. Bang-bang-bang, hasta llegar a la superficie.

—¿Para qué lees esos libros? ¿Para asustarte?

—No. Para asustar a mamá. —Un acto de audaz honestidad, adecuado no sólo para la
libertad en casa de la abuela, sino también para el tren.

Daisy le sonrió.

»Tú ni siquieras tienes miedo, ¿verdad?

Ella se sintió obligada a responderle con igual honestidad.

—No —dijo—, en absoluto.

—¿Por qué no?

Porque no dolerá. Porque después no lo recordaré. Porque estaré al sol con mi balde y
mi pala y miraré hacia arriba y no tendré miedo.

—No sé —dijo Daisy—. Simplemente no tengo miedo.

—Yo  sí.  Sueño  todo  el  tiempo  con  incendios.  Pienso  cuánto  me  duele  cuando  me
quemo un dedo y entonces sueño que me quemo así todo el tiempo. —Él también había
mentido a su madre sobre sus sueños.

—No será así —dijo Daisy—. Ni siquiera sabremos que ha sucedido. No recordaremos
nada.



—Cuando  el  Sol  se  convierte  en  nova,  comienza  a  consumirse.  El  centro  comienza
alienarse de cenizas atómicas,  y eso hace que el  Sol  comience a usar toda su propia
energía. ¿Sabes que en el centro del Sol está totalmente oscuro? Mira, las radiaciones
son rayos equis,  y  son demasiado cortas  como para verlas.  Son invisibles.  Oscuridad
total y las cenizas que caen a tu alrededor. ¿Puedes imaginarlo?

—No  importa.  —Pasaban  por  una  pradera  y  la  cara  de  Daisy  estaba  bañada  por  el
sol—. No estaremos aquí. Estaremos muertos. No recordaremos nada.

Daisy  no  se  había  dado  cuenta  del  alivio  que  sería  ver  a  su  abuela,  con  su  rostro
delgado y tostado por el sol, los brazos desnudos. Ni siquiera llevaba sombrero.

—Daisy,  querida,  estás creciendo —dijo.  Y lo dijo de una manera que no parecía una
sentencia de muerte—. Y David, siempre con la nariz en un libro, ¿eh?

Estaba casi oscuro cuando llegaron a la casita de la abuela.

—¿Qué es eso? —preguntó David, ya en el porche.

La voz de la abuela no se agudizó peligrosamente.

—La aurora boreal. Te aseguro que hemos tenido espectáculos aquí.

Sólo en ese momento Daisy se daba cuenta de lo ansiosa que estaba de oír a alguien
que no tuviera miedo.  Miró hacia  arriba.  Había  grandes cortinas  rojas  de luz  que se
hinchaban casi hasta el cénit, y aleteaban en algún viento solar.

—Es hermoso —susurró Daisy, pero la abuela había abierto la puerta para que entrara,
y le alegraba tanto ver esa luz clara en los ojos de la abuela, que la siguió a la pequeña
cocina  con  su  mesa  cubierta  de  linóleo  rojo  y  las  cortinas  rojas  que  colgaban  de  las
ventanas.

—Qué  bueno  tener  visitas  —dijo  la  abuela,  trepando  a  una  silla—.  Daisy,  ¿puedes
sostener  este  extremo?  —Lanzó  una  larga  cinta  plástica  amarilla  a  Daisy.  Daisy  la
tomó, y miró ansiosamente a su abuela.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Tomando  medidas  para  poner  cortinas  nuevas,  querida  —dijo,  buscando  en  su
bolsillo una hojita de papel y un lápiz—. ¿Cuál es el largo, Daisy?

—¿Para  qué  necesitas  cortinas  nuevas?  —preguntó  Daisy—.  Éstas  me  parecen  muy
bonitas.



—Dejan pasar el sol —respondió la abuela. Sus ojos se habían oscurecido del miedo. La
voz  se  le  hacía  más  aguda  con  cada  palabra—.  Tenemos  que  poner  cortinas  nuevas,
Daisy, y no hay telas. No hay telas en toda la ciudad, Daisy. ¿Puedes creerlo? Tuvimos
que  encargarla  a  Ottawa.  En  la  ciudad  se  ha  agotado  toda  la  tela.  ¿Puedes  creerlo,
Daisy?

—Sí —dijo Daisy, y deseó poder tener miedo.

Ron no le había soltado las manos. Ella lo miraba fijamente.

—Estás más cálida, Daisy —dijo—. Casi estás aquí.

—Sí —respondió ella.

Él  retiró las  manos y  se levantó del  diván.  Se abrió  paso en medio de un montón de
gente en el living azul y salió por la puerta a la nieve. Daisy ni siquiera trató de ir a su
habitación.  Los  observaba  a  todos,  a  los  desconocidos  con  sus  incansables
movimientos al azar, a su hermano que caminaba mientras leía, a su abuela parada en
una silla, y el recuerdo llegó con facilidad y sin dolor.

—¿Quieres ver algo? —preguntó su hermano.

Daisy  miraba  por  la  ventana.  Todo  el  día  había  visto  titilar  las  luces,  aunque  afuera
estaba  tranquilo  y  silencioso.  La  abuela  había  ido  a  la  ciudad  a  averiguar  si  había
llegado la tela para las cortinas. Daisy no le respondió.

El hermano de Daisy le puso el libro frente a la cara.

—Esto es una prominencia —explicó. Las fotografías eran en blanco y negro, como las
antiguas instantáneas, sólo que, debajo de las fotos, en lugar de las anotaciones de su
madre, con tinta blanca, decía «Observatorio de Altura, Boulder, Colorado».

—Es una erupción de gas caliente a cientos de miles de metros de altura.

—No —dijo Daisy, pasando el libro a su propia falda—. Es mi aro dorado. Lo vi en mi
sueño.

Pasó la página.

David se inclinaba sobre su hombro y señalaba.

—Ésa fue la gran erupción de 1946, cuando por primera vez hubo problemas y no se
dieron cuenta. Pesaba un billón de toneladas. El gas se expandió en un millón y medio



de kilómetros.

Daisy sostenía el libro como si fuera la instantánea de un ser querido.

—Simplemente  salió  a  los  tumbos,  y  echó todo este  gas  al  espacio.  Había  toda clase
de…

—Es  mi  oso  dorado  —dijo  ella.  La  gran  pata  de  llamas  se  extendía  perezosamente
desde la superficie negra del Sol en la foto, la pata salvaje, sedosa, del gas encendido.

—¿Con esto soñaste? —preguntó su hermano—. ¿Esto era lo que contabas? —Su voz se
hacía cada vez más aguda—. Creí que decías que los sueños eran agradables.

—Lo eran —respondió Daisy.

Él  le  arrancó el  libro y pasó las páginas furiosamente hasta llegar a un diagrama en
colores  sobre  fondo  negro.  Mostraba  una  pelota  roja  con  círculos  concéntricos
dibujados adentro.

—Mira  —dijo,  arrojándoselo  a  Daisy—.  Esto  es  lo  que  nos  sucederá.  —Señaló
bruscamente  uno  de  los  círculos  dentro  de  una  pelota  roja—.  Esto  somos  nosotros.
¡Nosotros! ¡Dentro del Sol! Sueña con eso, ¿eh?

Y cerró la puerta de un golpe.

—Pero  estaremos  todos  muertos,  de  manera  que  no  importará  —dijo  Daisy—.  No
dolerá. No recordaremos nada.

—¡Eso  es  lo  que  piensas!  Tú  piensas  que  sabes  todo.  Bien,  no  sabes  nada.  Yo  leí  un
libro sobre esto y ¿sabes lo que decía? Ni siquiera saben lo que es la memoria. Creen
que  tal  vez  ni  siquiera  está  en  las  células  cerebrales.  Puede  estar  en  los  átomos  en
alguna  parte  y  aunque  nos  hagan pedazos  ese  recuerdo  queda.  ¿Y  si  nos  quemamos
con  el  sol  y  después  lo  recordamos?  ¿Si  seguimos  quemándonos  y  recordando  y
recordando por siempre jamás?

Daisy respondió tranquilamente:

—Él no nos hará eso. No nos dañará. —No tenía miedo cuando estaba al sol cavando
con los dedos de los pies en la arena y mirándolo, sólo divagando—. Él…

—¡Estás loca! —gritó su hermano—. ¿Sabes? Estás loca. Hablas de él como si fuera tu
novio, o algo así… es el Sol, ¡el Sol maravilloso que nos matará a todos! —Le arrancó
el libro. Estaba llorando.



Perdona,  estaba  a  punto  de  decir  Daisy,  pero  en  ese  momento  entró  la  abuela,  sin
sombrero, con los cabellos desordenados sobre el rostro delgado y bronceado.

—Recibieron  la  tela  —dijo  con  júbilo—.  Compré  suficiente  para  todas  las  ventanas.
—Abrió el  paquete para mostrar los dos rollos de algodón rojo.  La tela rodó sobre la
mesa como las luces septentrionales, rojo sobre rojo—. Pensé que nunca llegaría aquí.

Daisy tendió una mano para tocarla.

Lo  esperó,  sentada  ante  la  mesa  con  el  mantel  de  damasco  blanco  en  el  coche
comedor. Él vaciló al llegar a la puerta, y permaneció allí, enmarcado por la nieve de
cenizas a sus espaldas, luego entró alegremente, cantando.

—Daisy, Daisy, dime tu teoría.

Llevaba  en  los  brazos  una  pieza  de  tela  roja.  Se  desenrolló  al  alcanzársela  a  la
abuela… que  estaba  parada  en  la  silla,  transfigurada  de  alegría,  y  que  había  dejado
caer para siempre a su alrededor los papelitos y el centímetro amarillo.

Daisy se acercó y se paró frente a él.

—Daisy, Daisy —dijo él alegremente—. Dime…

Ella le apoyó la mano en el pecho.

—No hay teoría —dijo—. Lo sé.

—¿Todo,  Daisy?  —le  sonrió  con  su  sonrisa  fácil,  un  poco  ladeada,  y  ella  pensó
tristemente que no podría verlo tal como era, sino sólo como el muchacho que había
trabajado en el almacén, el muchacho que sabía todo.

—No, pero creo que sé.  —Apoyó la  mano firmemente contra el  pecho de él,  sobre el
aro  ardiente  de  su  pecho—.  Creo  que  ya  no  somos  personas,  no  sé  lo  que  somos…
átomos privados de nuestros electrones, tal  vez, que chocan interminablemente unos
contra otros en el centro del Sol mientras el Sol se consume hasta reducirse a cenizas
en la tormenta de nieve sin fin que hay en su corazón.

Él no daba claves. Su sonrisa seguía siendo confiada, cómoda.

—¿Y yo, Daisy? —preguntó.

—Creo que eres mi oso dorado, mi aro en llamas, creo que eres Ra, sin terminación en
tu nombre, Ra que lo sabe todo.



—¿Y quién eres tú?

—Yo soy Daisy, la que amaba el sol.

El  no  sonrió.  No  modificó  su  expresión  burlona.  Pero  su  mano  bronceada  se  cerró
sobre la de ella, siempre empujando contra su pecho.

—¿Qué  seré  yo  ahora,  un  rayo  equis  avanzando  en  zigzag  hasta  la  superficie,  hasta
convertirme  en  luz?  ¿Dónde  me  llevarás  después  de  haberme  tomado?  ¿A  Saturno,
donde  el  Sol  brilla  en  los  anillos  fríos  hasta  que  se  derriten  para  convertirse  en
felicidad?  ¿Es  allí  donde  brillas  ahora,  en  Saturno?  ¿Me  llevarás  allá?  ¿O  nos
quedaremos  aquí  para  siempre,  yo  con  mi  balde  y  mi  pala,  mirándote  con  los  ojos
entrecerrados?

Lentamente él le soltó la mano.

—¿Dónde quieres ir, Daisy?

La abuela estaba inmóvil sobre la silla, como lo había hecho en el momento en que el
Sol se convirtió en nova. Sonrió a su abuela.

—Es hermosa —dijo—. Me alegro tanto de que haya llegado.

De pronto  se  inclinó  hacia  la  ventana y  arrancó los  cortinados  descoloridos,  como si
pensara que se le concedería algún tipo de visión, que por un instante podría ver a la
niñita  que era ella  misma… con su pecho de niñita  y  su panza de niñita… que podía
verse como realmente era. Daisy, al sol. Pero sólo veía la nieve interminable.

Su  hermano  leía  en  el  diván  azul  en  el  living  de  su  madre.  Se  inclinó  sobre  él,
mirándolo leer.

—Ahora  tengo  miedo  —dijo  Daisy,  pero  no  era  el  rostro  de  su  hermano  el  que  la
miraba.

Muy  bien,  pensó  Daisy.  Ninguno  de  ellos  puede  ayudarme.  No  importa.  Tendré  que
enfrentarme con lo que temo y con lo que amo, que no son la misma cosa.

—Bien,  entonces  —dijo  Daisy,  y  se  volvió  hacia  Ron—.  Me  gustaría  salir  a  dar  un
paseo. Con la capota baja. —Se detuvo y lo miró, entrecerrando los ojos—. Me encanta
el sol —dijo.

Cuando  él  le  rodeó  los  hombros  con  el  brazo,  no  se  movió.  La  mano  de  él  se  cerró
sobre su pecho y se inclinó a besarla.


