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—Me alegro de que seas nueva en Florida —dijo la agente de la inmobiliaria—, porque
este lugar es maravilloso. Es bueno poder darle a alguien este tipo de bienvenida.
—Miré a Daisy McKane y sonrié. Era muy atractiva, pensé Daisy McKane, bronceada y
con pecas... aunque tal vez un poco vieja.

—Florida ya me ha resultado maravillosa —respondié Daisy, tratando de dar un ligero
énfasis a las ultimas palabras—. Muy hermosa. Conoci gente encantadora.

Tenia la mano izquierda junto a la pierna, donde la agente podria tocarla facilmente si
lo deseaba. No lo hizo. Daisy miré por la ventana el aburrido paisaje de palmeras y
pastos resecos bajo el sol del mediodia.

—¢Estds segura de que las baterias estan bien? —pregunté unos momentos después.
Le horrorizaba viajar por un camino solitario, y en ese momento habia muchos
caminos solitarios.

—Son flamantes y recién cargadas —anuncio alegremente la agente—. No hay de qué
preocuparse. Florida no tiene problemas con los autos desde que usan carroceria de

fibra de vidrio. El aire salado corroia terriblemente a los de aluminio. Se formaba un
polvo blanco espantoso. (Dénde me dijiste que trabajabas?

—En el Cabo.
—¢En qué parte?

—En realidad no creo que debo decirtelo —respondié secamente Daisy. Ya habia hecho
su doctorado, y le irritaba no poder usar el titulo afuera.

—Ah, no soy espia. —La agente ri6, y Daisy decidié que no era tan atractiva como
habia pensado al principio. «Lo mejor es el celibato», se dijo. Siempre habia sido lo
mejor.

—Me han dicho que en el norte hay simpatizantes por todos lados.

—Realmente no lo sé.

Pasaron a un camino nuevo. Una senal de metal muy estropeada anunciaba:
WESTCOCOA BEACH/POB 15 000.



—No lo tengas en cuenta —dijo la agente—. Son mas bien doce mil.
«Hasta eso debe de ser mentira», pensé Daisy.

—c:Tienes auto? Lo necesitards. Tengo una amiga que trabaja en eso. Te daré su
tarjeta.

—Me lo mandan por ferrocarril —respondié Daisy—. Veo que hay muchas de estas
casas en venta.

Eran bungalows bastante deteriorados en general y estrangulados a medias por las
plantaciones tropicales.

—Puedes conseguir una casa tres veces mejor por lo mismo que piden por éstas
—aseguré la agente—. Eso es lo que te llevo a ver.

El autito doblé en una curva y se detuvo con una sacudida. Daisy mird por la
ventanilla... la casa era... majestuosa. No habia otra palabra para describirla. Dos
pisos, y ventanitas cerca del techo que indicaban un altillo terminado. El terreno era el
doble de largo que los demas. El pasto estaba alto y descuidado y la casa necesitaba
un poco de pintura, pero de todos modos...

—Diecisiete mil quinientos —dijo la agente—. Con el trabajo que haces el Banco no
pedira pago por adelantado, aunque puedes hacerlo si lo deseas.

—Nunca podria amueblar esta casa —dijo Daisy mientras bajaba del coche—. Nunca.
—Ya hay muebles; van con la casa. Conserva lo que te guste y despréndete del resto.
—¢De veras? —Daisy se volvié para mirarla, pero ya estaba subiendo la escalinata.
—De veras. Los muebles viejos practicamente no valen nada hoy dia. Excepto que sean
verdaderas antiguedades. —Una mujer gorda con traje estampado las miraba desde el

césped de la casa de enfrente. Cuando Daisy la mird, sacudié la cabeza y se alejo.

—Hay otra, ventaja. Tendras vecinos a ambos lados y enfrente. Es bueno para el caso
de que uno se enferme o algo asi. La gente aqui se ayuda mucho.

Se abrio6 la puerta de entrada, y les llegé una agradable oleada de aire fresco. Daisy
entrd en la casa, y miré la chimenea y el elegante sofa Reina Ana.

—Es hermosa, y tan fresca.

—Mencioné en la oficina que iba a mostrartela —replicé la agente—. Nora venia para



aqui, y debe de haber pasado para poner en funcionamiento el aire acondicionado.
En la cocina, Daisy dijo:

—Es tan grande. Me pregunto si encontraré a alguien para que viva conmigo aqui.
La venta era un hecho. La agente se aflojé y sonrio.

—Deberias hacerte un estudio clonal, es decir, si no lo has hecho ya...

Daisy hizo un gesto negativo.

»... porque, fijate lo que le paso a la propietaria anterior. No lo habia hecho; se ahogo
y tuvo que renunciar a todo. Lo tnico que hacen es retirar algunas células del interior
de tu mejilla, ¢sabes?

—Si no encuentro a nadie con quien compartir la casa, no habrd nadie para cuidar al
bebé. —Daisy era una persona practica.

Una adolescente que masticaba chicle le entregé el auto al dia siguiente, y Daisy la
llevé de vuelta a la estacién.

—¢Es viejo, verdad? —pregunté la muchacha. Daisy asintié con expresion ausente. Los
costados abultados del auto, que parecian tan fuertes y seguros en Boston, resultaban
fuera de lugar bajo el sol brillante. ¢Eran de aluminio? Daisy no estaba segura.

—¢A qué distancia estd el océano? —preguntd a la muchacha—. En linea recta, quiero
decir. —La anterior propietaria de la casa se habia ahogado.

—A unos quince kilémetros, creo.

Era una tonteria. El Cabo estaba sobre la costa, y su auto estaria estacionado alli seis
dias por semana.

En camino a la casa comproé harina, aztcar, café, y alimentos en lata. ¢Habia ollas? No
lo recordaba, y comprd una cacerola y una cafetera baratas. Habia pasado la noche en
un motel, agradable pero demasiado caro, aun en ese momento que no estaban en
temporada. «Nunca mas», penso. Acamparé en la casa hasta que tenga todo lo
necesario para convertirla en un lugar cémodo.

Resulté que era muy poco lo que necesitaba. En la casa habia ya una abundante
provision de ropa blanca, ollas y cacerolas, y espatulas en abundancia... hasta habia
un poco de comida... «Podria haberme quedado», se dijo, «y ahorrar el dinero. Tendré
un gato, y tal vez un perro, también. Los haré castrar... o tal vez no».



Encendié el televisor, y el piso de abajo se llen6 de sonidos solemnes mientras ella
guardaba sus compras. En un diario que habian usado para forrar un cajon se
anunciaba: CERDO BUSCADO. El diario era de seis meses atrds, pero de todas
maneras lo leyd. Se pensaba que el hombre se ocultaba en los Everglades; el articulo
hablaba sobre la dificultades de buscar en los Everglades y decia muy poco sobre él.
¢Dénde estaban? «Al sur» pensé Daisy, a mucha distancia de alli. Veia fotografias de
hombres en los diarios y revistas tan a menudo que le resultaba dificil recordar la
ultima vez que habia visto uno de carne y hueso. Cuando era chica, seguramente.

Esa noche leyé el Journal of Mathematics sin escuchar las voces del televisor
encendido, y luego se acostdé. Durmidé mal, luego pas6é un dia fatigoso en el Cabo
conociendo a sus compaineras de trabajo. Al dia siguiente fue a trabajar en serio. Antes
del domingo no tuvo tiempo de dar una vuelta por la casa.

Era incdmoda como es incomoda la ropa demasiado grande, porque queda muy floja.
Daisy se sentia grande y torpe en su pequeio departamento de Boston, pero en ese
momento se sentia pequefa y sin fuerzas en esa inmensa estructura. Hacia ruido sélo
por hacer ruido y de pronto no sabia, mientras lavaba la ropa, si alguien golpeaba a la
puerta de la casa. Se le aceleraban los latidos del corazon al oir el murmullo de aire
frio que salia del acondicionador. Comia demasiado, y estaba segura de que era por un
esfuerzo subconsciente de agrandarse.

La anterior duena de la casa —Jane Algo, figuraba en el documento— era una
excéntrica. «O tal vez», pensé Daisy, «un excéntrico es alguien que muere sin haber
aprovechado la oportunidad de ganar una fortuna». Habia guardado paquetes de
semillas vacios del jardincito del fondo, y cinco pares de tijeras muy parecidas en su
cesto de costura. No habia quedado casi nada de su ropa, o tenia muy poca. Habia un
album de fotos, pero no se podia adivinar cudl era la suya. Probablemente ninguna.
Las pocas ropas que quedaban demostraban que habia sido alta y delgada; Daisy vio
unos cabellos de color castano claro antes de tirar un cepillo. Jane muerta, desnuda
entre las olas.

En la biblioteca del living estaban los autores habituales: Austen, las Bronte, Willa
Cather, Edna Ferber, George Sand, Frankenstein... Daisy estaba a punto de dejar de
mirar cuando vio algo detras de los libros. Flannery y Dorothy Parker cayeron al suelo
y ella pudo alcanzarlo. Resultd ser otro libro, una coleccién de cuentos cortos de Guy
de Maupassant, encuadernado en cuero rojo y casi hecho pedazos a fuerza de usarlo.
Retir6 el resto de los libros y descubri6 uno escondido en la oscuridad: La
metamorfosis y otros cuentos, con las paginas sueltas.

La mujer gorda de la casa de enfrente la invitd a tomar el té, y ella fue, agradecida.

—¢:Sabe que, excepto la gente con quien trabajo, no conozco a nadie en Florida?



—Mejor no conocer a la mayoria de ellas —contesté la gorda, y se lanzé con mucho
placer a relatar las malas acciones de sus vecinas: mujeres que tenian amigas raras,
que eran criminalmente descuidadas con el dinero, y no cortaban el pasto.

Daisy se sonrojé. Todavia no habia tocado el césped en su casa.

—Pensaba hacer algo esta tarde —mintio—, pero no logro poner en marcha la vieja
cortadora. Supongo que tendré que comprar una nueva.

—Jane tenia muy bien la casa. No puedo negarlo.
—Parece haber sido una excelente ciudadana —admitié respetuosamente Daisy.

—Excepto que nunca... bien, bien. Yo me lo hice hacer tres veces. Las crié a todas,
pero Pearl IV ha muerto.

«¢Tres copias de esto?». Era espantoso.
—Se le dio vuelta el bote. Nunca encontraron el cadaver.

«Ve a ver al gris fabricante de viudas», pensd Daisy. No estaba bien... {por qué no
habia una palabra para la madre que habia perdido a su hijo? Tendria que haberla.
Dijo en voz alta:

—¢Qué le sucedio a la anterior propietaria de mi casa? Me dijeron que se ahogo.
La gorda murmuro algo.

—¢Cémo dice?

—Que ocurrié en la cisterna. Cay6 en la cisterna, cabeza abajo.

Cuando Daisy volvié a su casa, la mentira se transformé en verdad. La cortadora de
césped no arrancaba. Con el brazo dolorido se refugié en la frescura de la cocina.
Unas planchas en el patio del fondo seguramente marcaban el lugar siniestro. No era
mas que un tanque de hormigén para recoger el agua de lluvia del techo del jardin,
pero no estaba segura de poder levantar la tapa en ese momento. ¢(Quién la habia
encontrado? ¢Cuanto tiempo habia pasado alli? Se lo preguntaba, pero preferia no
saberlo.

Habia alguien, algo en la casa. Algo que movia las cosas, aunque fuera muy poco,
mientras ella estaba en el Cabo. Una caja de frutas secas, que nunca habia tocado
después de abrirla, se vaciaba dia a dia. En las noches de viento se oia andar a algo.



Invité a todos los que conocia aunque fuera superficialmente a la inauguracion de la
casa y gasto casi trescientos délares en bebida y comida. Fue un gran éxito que dejo a
una fisica y dos programadoras durmiendo su borrachera en la casa, y que aquieté al
«fantasma» durante casi dos semanas.

Luego volvié. Daisy se despertaba y lo oia caminar por las escaleras, y luego, con mas
coraje que el que pensaba que tenia fue a buscarlo con una linterna.

—¢Quién eres? No te haré dano. —Si ti no me haces dafio a mi. S6lo después se
pregunté qué habria hecho si hubiera encontrado a alguien —se obligd a visualizar a
una muchacha negra llenando una bolsa con cosas.

Al dia siguiente fue a la tienda de articulos deportivos. Las armas de fuego le
inspiraban rechazo, pero dijo que algin animal, tal vez un mapache, se metia en el
tacho de basura. Cuando declaré que nunca habia disparado un arma, la mujer de la
tienda le sugiri6 usar una trampa, y se fue pensando en el asunto.

¢Qué podia ser irresistible? ¢Una golosina? Comprd una caja, contd las unidades,
comid cinco, y dejo la caja sobre la mesita baja. Veintiséis. Veinticuatro. Veinticuatro.
Veinticuatro. Veintitrés. Eso fue durante una semana, una semana de trabajo, y una
semana parecia suficiente. Dejé de contar y comid el resto del contenido de la caja,
luego comprd una nueva caja en la que puso veneno para ratas. No fue tocada.
Compro galletitas, pan, mermelada, bizcochos, mds fruta seca, naranjas Indian River,
huevos y ostras en lata del Japon. En Boston tenia que luchar para no engordar; en ese
momento estaba demasiado delgada. Una noche sofié que alguien a quien no veia se
paraba junto a su cama expresando una queja que no llegaba a oir, y al dia siguiente
compro mas comida, exquisiteces elegidas al azar.

Un aviso de Scientific American ofrecia a los ornitélogos un «arma electrénica», capaz
de atrapar pajaros grandes, como las lechuzas. Encargé una, dando su direcciéon en el
Cabo.

Atranco la puerta del dormitorio, comproé un calentador, e hizo instalar un teléfono en
su cuarto. Cuando se presenté una nueva mujer en el departamento, Daisy le ofrecid
compartir la casa, sin pagar alquiler, pero la mujer nueva era atractiva y
aparentemente tenia mejores ofertas.

Una noche vio una luz fantasmal en la calle y sali6 al porche. Una nifita habia
atrapado luciérnagas en un frasco y paseaba por el barrio con ellas. Daisy la miré
hasta que se dio cuenta de que todas las mujeres que caminaban estaban haciendo lo
mismo.

Sond que ella era Jane, cabeza abajo en el pozo. Una de las programadoras menciono,



riéndose un poco, que alguien «se habia divertido» con ella mientras dormia en el sofa
Reina Ana.

—¢Eras tu, Daisy?

—¢:Cémo puedo recordarlo? —respondié Daisy—. Es posible. —Las dos rieron, y esa
misma semana, la programadora la invité a almorzar solo para aclararle, mientras
comian, que esperaba que ella le pagara la cuenta. Daisy penso: «¢Qué ventaja hay?» y
resolvio no hablar nunca mas con la programadora.

—T0 ganas mas que yo —dijo la programadora al salir.

Llegé el arma electronica, y la escondio en el auto. Esa noche, después de fingir que
salia de casa, volvio por la puerta trasera y busco en todas partes, pero no encontré a
nadie.

Una manana se despertd temprano sin saber por qué. Mientras todavia estaba en la
cama, saboreando el lujo del suefio que se disipaba, lo oy6 bajar por la escalera. El
sonido era tan poco definido que en cuanto desaparecié estuvo segura de que habia
sido una ilusién, una ilusiéon auditiva. Se levantod, se puso la bata y bajé a preparar
café.

El estaba en la cocina comiendo tostadas y dulce de frutilla. Su rostro le parecié brutal
a Daisy, a pesar de que estaba enmascarado por pelo negro y rizado.

—Eres ti —dijo Daisy antes de tener tiempo de preguntarse si no tendria que haberse
mostrado sorprendida e insultada.

El hizo un gesto afirmativo, mirdndola sin pestafiear.

»Deberias haber sabido que te encontraria aqui.

El volvié a asentir.

»Voy a llamar a la policia. —De pronto se dio cuenta de que no deberia habérselo
dicho, porque él podria inmovilizarla (estaba segura de que era mas fuerte que ella) y
llevarla afuera. En su imaginacion lo veia corriendo la tapa de la cisterna de un
puntapié; veia la abertura circular de la muerte.

»Voy a gritar —dijo.

—Yo no te tocaré. —Su voz era mas profunda de lo que esperaba, dura sin inflexiones,
por el aislamiento.



—Voy a llamar a la policia —volvié a decir Daisy—. Sera mejor que te vayas. No trataré
de detenerte.

El unt6 con mermelada la segunda tostada.
»Te mataran.
El hizo un gesto negativo.

—Por ahora no. Primero me preguntaran quién me ayudo, como consegui sobrevivir
tanto tiempo. Daré tu nombre.

—No te creerdn. —Se llenaba de valentia, y la hacia sentirse bien, como cuando uno
encuentra dinero que habia olvidado que tenia—. Soy doctora en ciencias. Soy una
ciudadana modelo.

—Yo estoy aqui. Soy una prueba de mi mismo. ¢{Crees que creeran que podria haber
vivido contigo todo este tiempo sin tu ayuda? —Hizo un ademan, que senalaba la casa
grande y los estantes bien provistos de la despensa.

—Eres muy inteligente, ¢eh?— dijo ella.

El respondié casi humildemente.

—No tengo otra cosa que hacer que leer y planificar.

Como por arte de magia, tenia la cafetera en la mano. La llen6 de agua en la pileta y
coloco las cucharadas de café.

—Podriamos hablar. No te haré dafo si ti no me haces dafno a mi.

—No te haré nada.

—Muy bien, no puedes. —Agregod con amargura—: ;Quién te traeria comida? —Y luego
recordd a Jane muerta en el pozo y los estantes llenos de provisiones. El solo debia
esperar a que llegara su préxima victima. Lo vio como una arana negra y peluda,

paciente, en el centro de su tela.

—No te haré nada —volvié a decir él—. Y en cuanto a que tu trates de hacerme daio,
es lo inico que podrias hacer para que deje de tenerte miedo.

—¢Para qué te mostraste a mi? No me digas que no tendrias miedo si la policia viniera
a buscarte.



—Porque era demasiado peligroso no hacerlo —respondio el hombre—. Todos los dias
temia que les encargaras a ellas que me buscaran. Podrian haberme encontrado.

Daisy corrié una silla y se sento, sorprendida de si misma y sorprendiéndolo también a
él, penso.

—¢:Donde estabas?

—En distintos rincones, en distintos momentos.

—Mataste a la otra mujer... a la que estaba aqui antes que yo.
El asinti6.

—En forma indirecta y no intencional, si.

Daisy no entendia lo que el hombre queria decir.

—:Me matards de la misma manera?

—No.

—Ustedes deben de ser muchos... mas de los que pensamos. Supongo que es por eso
que el gobierno hace tanto ruido con este problema. ¢(Alguna vez se reinen?

—De dos o de a tres, por las noches.
—¢:Y todos viven como ta? ¢En casas como ésta?

El hizo un gesto negativo. El café estaba listo y llenaba la cocina con su cdlido
perfume.

»Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Yo obtengo lo que quiero y ti obtienes lo que
quieres. —Estaba desesperada—. {Qué te parece? Lo que yo quiero es que te vayas y

prometas no contar mentiras sobre mi.

—O la verdad —dijo él—. Que te sentaste a hablar conmigo en lugar de gritar o correr
al teléfono.

—O la verdad —admitié Daisy—. Bien, ¢{qué quieres tu?

—Quedarme aqui todo el tiempo que desee. Estar seguro hasta que pueda encontrar
algun pais donde todavia gobiernen los hombres.



Ella traté de sonreir.
—Parece que hemos llegado a un callejon sin salida.
De pronto él sonrié, también.

—So0lo en el terreno de la légica. Por los libros que has traido, veo que eres
matematica...

Ella asintio.

—Pero la esfera de la logica nunca fue el mundo de las mujeres y los hombres. Si
podemos lograr olvidarla, los dos podemos ser libres, o al menos tan libres como
podamos.

Daisy se levantd y sirvié el café, esperando que él continuara. Como permanecié en
silencio, dijo:

—Lo lamento, pero no soy la Reina Blanca. No puedo creer en cosas imposibles.

—«Yo diria que no tienes mucha practica» —citd él—. «Bien, yo he llegado a creer
hasta seis cosas imposibles antes del desayuno.» —Y agregé—: No pensé que ustedes
las mujeres leyeran todavia textos escritos por hombres.

—Creo que las matematicas jamas abandonaremos a Carroll. Afortunadamente
podemos mencionar el nombre sin gran peligro. ¢Sabes algo de matematicas?

El hizo un gesto negativo.

—Sodlo lo que sé de la légica... que ella debe servirnos a nosotros y no nosotros a ella.
¢(No estds de acuerdo, por ejemplo, en que si los dos quisiéramos lo mismo no
podriamos tenerlo? Mira, aqui hay una rebanada de pan, untada con mermelada.
Podriamos dividirla exactamente entre los dos, o usando alguna complicada féormula
que ta desarrollards. Pero si los dos quisiéramos toda la rebanada, ¢podriamos
tenerla? ;Podriamos comerla los dos?

—¢A donde vas?
—Soblo quiero decir que como deseamos cosas muy diferentes, en realidad no hay
impedimentos para que cada uno tome lo que desea, y se vaya. No voy a detenerte si

tl no tratas de detenerme.

—Lo que dices no tiene sentido.



El asintié con seriedad.

—Si tuviera sentido, los dos iriamos a la carcel. Permiteme que te lo repita: toma lo
que quieras y yo tomaré lo que quiera. Puedes decirte a ti misma que me fui, y me
habré ido. Nunca volverds a verme, ni a oirme.

—Pero en realidad estaras aqui. Viviré una mentira.

—No, no; yo me iré. Me iré cuando piense que no hay peligro; y cuando haya
encontrado un lugar a dénde irme; y si tengo que volver, volveré a irme. Puedes cerrar
la casa con todas las trabas que quieras; yo lograré entrar si tengo que entrar. Pero no
me busques, ni traigas gente. ¢De acuerdo?

—No. —Daisy vacilé—. Si, tal vez. Tengo que pensarlo.

—Te serviré mas café —dijo él, y sonrié casi como disculpdndose—. Los hombres de los
libros siempre hacen cosas asi, y a mi me gustaria hacerlo.

Ella dijo:

—Creo que estas equivocado. En los viejos tiempos las mujeres atendian la mesa.
—Pero ya no prestaba atencién a lo que ella misma decia. Por un momento él
permanecio junto a ella, con la cafetera que ella habia comprado el primer dia en la
mano. Luego desaparecio. Ella esperé que volviera a sentarse, pero pronto se dio
cuenta de que estaba sola en la cocina, tal vez sola en la casa.

Tal vez no. Todas las noches revisaba el dormitorio (no le habia prometido no revisar
el dormitorio, sélo la casa) y cuando se aseguraba de que estaba vacio, atrancaba la
puerta. Todas las mafanas pensaba, al entrar en la cocina, en lo que le diria si lo
encontraba alli.

Termind el largo y himedo verano. La television hablaba de nieve en las Grandes
Llanuras, luego la mostrd, blanca como la inocencia, arremolindandose en los
desfiladeros en Nueva York. El aire de Florida era fresco y agradable. Daisy cerro el
aire acondicionado y abrio las ventanas.

Su trabajo la absorbia cada vez mas al acercarse a la terminacion de Afrodita. Habia
que reducir todas las contingencias concebibles e inconcebibles a ecuaciones que las
programadoras pudieran traducir para las computadoras. Ellas, las ingenieras,
sugerian acciones correctivas hipotéticas, que a su vez habia que reducir a su forma
matematica. Se planificaban puestos de observaciéon para California y para la ladera
norte de Alaska; partirian naves para mantener en observacion el segmento en érbita
cuando descendiera por debajo de la Cruz del Sur. El vehiculo de lanzamiento del
segundo segmento se elevaba ya en medio de un amontonamiento de graas y



andamios. Los planes para el tercero salian ya de las terminales de disefio grafico, y
comenzaban a tomar forma los planes para el cuarto. La mujer podria permanecer
donde el Hombre sélo habia llegado como aventura.

Por momentos Daisy tenia la dolorosa conciencia de que los simbolos que manejaba
con despreocupacion eran en realidad cientos de toneladas de metal y combustible. En
otras épocas le parecia que ningun plan podia anticipar la realidad del lanzamiento,
que Afrodita volveria a caer a la Tierra donde se encendian los cohetes, o flotaria como
los vilanos de los cardos. Rara vez salia del Cabo antes del anochecer, y cuando volvia
a su casa lo inico que hacia era ducharse y tenderse todavia mojada en la cama.

Una noche volvié maés tarde que lo habitual, y percibié un solo sonido suave, como un
paso vacilante, de algin simpdtico animal de una sola pata. Al entrar en el dormitorio
para encender la luz tocd con el dedo del pie algo desconocido en el suelo. Era un
libro: Sylvie y Bruno.

De alli en adelante comenzé a recibir regalos mas o menos una vez por semana.
Algunos eran libros. (entre ellos, Problemas con la almohada). Méas frecuentemente
flores, joyas antiguas, y pequeneces: hermosas conchillas, un coco grande, una
lapicera dorada. Una vez encontré un pez rojo de México sobre hielo picado en un
recipiente de porcelana que no era suyo.

Traté de varias maneras de enviar mensajes diciendo que esos regalos no le
agradaban, y que mds que peligrosos eran inttiles. Pero no podia obligarse a tirarlos o
destruirlos. Limpid, cocind y comio el pescado, oculté los libros detras de otros libros
en el living, y un dia se encontré escribiendo un informe con la lapicera. A veces
pasaba la noche en el Cabo, y dormia un poco después de medianoche en el divan de
la sala de descanso; eso impresioné a sus superiores como una extraordinaria
devocién al proyecto.

Al entrar en la calle vio los coches policiales, que eran tres. Un instante mas tarde
sintié el ruido de un helicéptero; desde arriba iluminaban con reflectores. Lo mas
tranquilamente que pudo, llevé el auto al sendero y bajé. Dos mujeres policias altas,
musculosas, con armas en la mano, se dirigian a ella. Sabiendo que se la pedirian,
abrio la tarjeta para mostrar su cédula de identidad, y le apuntaron con las armas.

Tenia la sensacion de estar fuera de si misma, observando a una desconocida que se
ponia histérica sin demostrarlo. No, dijo esa nueva Daisy. No, no habia visto nada, no
habia oido habladurias, ni rumores. Si, vivia sola. Si, podian examinar la casa si lo
deseaban.

—Serd mejor, para su propia proteccion —respondié una de las policias—. Puede
haber entrado mientras usted no estaba. No le gustara entrar y que salte sobre usted.



—No —admitié Daisy. Abrié la puerta de entrada y encendié las luces, preguntandose
qué diria si habia un libro o un pescado en el pasillo de arriba. No habia nada. Les
permitié buscar debajo de la cama con las linternas, luego las llevdé a la escalera
plegable del segundo piso, y finalmente al lavadero y al gran acondicionador de aire.

Cuando se fueron, hizo una valija. La valija tenia sus iniciales, de manera que trato de
componer un nuevo nombre que coincidiera con ellas. Nunca podria volver a Boston;
alli seguramente la encontrarian. Denver McKay, Detroit McKenzie... sono el teléfono.

—Hola, ¢la doctora McKane? —No reconocia la voz.

—Si.

—Habla Edith Berg, la jefa de la Divisién de Matematica. Creo que nos hemos visto un
par de veces. Espero no haberla sacado de la cama.

—Ah, no, doctora Berg. —Daisy echd una mirada a la valija abierta—. Estaba
guardando unas cosas.

—Bien. No la llamaria a esta hora si no se tratara de una emergencia. ;Conoce a Char
Cavallo? Tuvo un ataque al corazoén.

—No la conozco bien —dijo Daisy, buscando frenéticamente en su memoria algo que
uniera a la doctora Cavallo con ella misma—. Pero, por supuesto, lamento lo sucedido.

—Fallo cardiaco congestivo, eso es lo que dicen. Era jefa de Matematica en el Frances
Alda, y ahora por supuesto no puede ir. Alguien tiene que ir, y la mayoria de las
mujeres que han estado en ese proyecto durante bastante tiempo no puede hacerlo o
ya han partido para los lanzamientos de prueba. Yo queria saber... es decir, espero
que...

—Iré —respondio6 Daisy.

La voz de la doctora Berg transmitié alegria:

—¢De veras? Maravilloso!

—Me gustaria mucho —dijo Daisy—. Iré.

—No serd un viaje de placer, como usted sabe. Las condiciones de vida a bordo de la
nave son primitivas, y no tendréa mucha gente con quien hablar. Estard en el mar

durante varios meses.

—Me llevaré libros.



—Doctora McKane, es usted muy fuerte. No olvidaré esto. ¢Puede presentarse en el
barco manana por la manana? ;Antes de las siete? Tienen que salir a esa hora... por
algun problema con la marea.

—Preferiria presentarme esta noche. Me gustaria poder acostumbrarme a mi camarote
antes de salir. Desempacar y todo eso.

—Muy bien. Les diré que viene. Gracias otra vez, y adiés. No sabe cuanto le
agradecemos.

Después de cerrar la valija, McKane fue hacia la escalera.

—jEsciichame! —Su voz hizo eco en toda la casa—. Lamento lo de la investigacion. Me
habrian arrestado y habrian investigado de todas maneras, si hubiera dicho que no.
Ahora me voy. Estoy en mi derecho, segun lo que acordamos, de actuar como si no
estuvieras aqui. —Esperd, escuchando. No hubo ningiin sonido, ninguna respuesta. Sin
duda habia escapado antes de que llegara la policia—. Estoy en mi derecho —volvié a
decir—. Me necesitan para observar el lanzamiento, —sin poder contenerse agrego—:
Te agradezco los regalos. Gracias, y buena suerte.

A la manana siguiente la despertd la sirena de los remolques. Durante un cuarto de
hora se quedd en su litera disfrutando el balanceo que parecia a la vez calmarla y
estimularla. La cuna de la profundidad, lo habia leido en el primer ano de Inglés, por
Joan... no recordaba el apellido. Vio un resplandor blanco cuando una gaviota pasoé
frente al ojo de buey, y el aire de la cabina era aire marino.

Daisy se levanto, se lavd, se puso su vieja ropa de la universidad, y subié a cubierta.
Florida ya se habia reducido a una costa baja por el lado de la popa. El Atlantico
estaba hosco, poderoso y bello bajo el sol brillante, un tigre interminable visto a través
de una esmeralda. All4 adelante, dos marineras con el pelo recogido en cola de caballo
echaban el ultimo remolque. Como movidas por manos invisibles, las cuerdas se
estiraban. Los motores zumbaban y los engranajes giraban, y las velas Mylar,
transparentes, como la piel que cambian las serpientes, trepaban a los altos mastiles.
Daisy miré hacia el puente, esperando ver a la capitana atenta a sus controles, pero
solo vio el resplandor del sol de la mafana en el vidrio. Los mastiles recibieron el
viento, y el Frances Alda cobro vida.

Daisy se queddé en cubierta hasta el desayuno. En lo que llamaban «El salén» tragd
café y huevos revueltos, y explico por qué habia sustituido a ultimo momento a la
doctora Cavallo. En cuanto pudo, volvié a la parte superior del barco. Alli la libertad
parecia algo tangible, algo que sentia llegar a sus pulmones y correr por sus arterias.

«Toda mi vida he estado sucia», penso. «Esto me limpia». Al mediodia se dio cuenta de



que habia estado demasiado al sol, y se felicitd por haber llevado una locién
refrescante.

En la oscuridad de la cubierta inferior vio el rostro barbudo del polizén.



