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—Me alegro de que seas nueva en Florida —dijo la agente de la inmobiliaria—, porque
este  lugar  es  maravilloso.  Es  bueno  poder  darle  a  alguien  este  tipo  de  bienvenida.
—Miró a Daisy McKane y sonrió. Era muy atractiva, pensó Daisy McKane, bronceada y
con pecas… aunque tal vez un poco vieja.

—Florida ya me ha resultado maravillosa —respondió Daisy, tratando de dar un ligero
énfasis a las últimas palabras—. Muy hermosa. Conocí gente encantadora.

Tenía la mano izquierda junto a la pierna, donde la agente podría tocarla fácilmente si
lo  deseaba.  No  lo  hizo.  Daisy  miró  por  la  ventana  el  aburrido  paisaje  de  palmeras  y
pastos resecos bajo el sol del mediodía.

—¿Estás segura de que las baterías están bien? —preguntó unos momentos después.
Le  horrorizaba  viajar  por  un  camino  solitario,  y  en  ese  momento  había  muchos
caminos solitarios.

—Son flamantes y recién cargadas —anunció alegremente la agente—. No hay de qué
preocuparse.  Florida no tiene problemas con los autos desde que usan carrocería de
fibra de vidrio. El aire salado corroía terriblemente a los de aluminio. Se formaba un
polvo blanco espantoso. ¿Dónde me dijiste que trabajabas?

—En el Cabo.

—¿En qué parte?

—En realidad no creo que debo decírtelo —respondió secamente Daisy. Ya había hecho
su doctorado, y le irritaba no poder usar el título afuera.

—Ah,  no  soy  espía.  —La  agente  rió,  y  Daisy  decidió  que  no  era  tan  atractiva  como
había  pensado  al  principio.  «Lo  mejor  es  el  celibato»,  se  dijo.  Siempre  había  sido  lo
mejor.

—Me han dicho que en el norte hay simpatizantes por todos lados.

—Realmente no lo sé.

Pasaron  a  un  camino  nuevo.  Una  señal  de  metal  muy  estropeada  anunciaba:
WESTCOCOA BEACH/POB 15 000.



—No lo tengas en cuenta —dijo la agente—. Son más bien doce mil.

«Hasta eso debe de ser mentira», pensó Daisy.

—¿Tienes  auto?  Lo  necesitarás.  Tengo  una  amiga  que  trabaja  en  eso.  Te  daré  su
tarjeta.

—Me  lo  mandan  por  ferrocarril  —respondió  Daisy—.  Veo  que  hay  muchas  de  estas
casas en venta.

Eran  bungalows  bastante  deteriorados  en  general  y  estrangulados  a  medias  por  las
plantaciones tropicales.

—Puedes  conseguir  una  casa  tres  veces  mejor  por  lo  mismo  que  piden  por  éstas
—aseguró la agente—. Eso es lo que te llevo a ver.

El  autito  dobló  en  una  curva  y  se  detuvo  con  una  sacudida.  Daisy  miró  por  la
ventanilla…  la  casa  era…  majestuosa.  No  había  otra  palabra  para  describirla.  Dos
pisos, y ventanitas cerca del techo que indicaban un altillo terminado. El terreno era el
doble de largo que los demás. El pasto estaba alto y descuidado y la casa necesitaba
un poco de pintura, pero de todos modos…

—Diecisiete  mil  quinientos  —dijo  la  agente—.  Con  el  trabajo  que  haces  el  Banco  no
pedirá pago por adelantado, aunque puedes hacerlo si lo deseas.

—Nunca podría amueblar esta casa —dijo Daisy mientras bajaba del coche—. Nunca.

—Ya hay muebles; van con la casa. Conserva lo que te guste y despréndete del resto.

—¿De veras? —Daisy se volvió para mirarla, pero ya estaba subiendo la escalinata.

—De veras. Los muebles viejos prácticamente no valen nada hoy día. Excepto que sean
verdaderas antigüedades. —Una mujer gorda con traje estampado las miraba desde el
césped de la casa de enfrente. Cuando Daisy la miró, sacudió la cabeza y se alejó.

—Hay otra, ventaja. Tendrás vecinos a ambos lados y enfrente. Es bueno para el caso
de que uno se enferme o algo así. La gente aquí se ayuda mucho.

Se abrió la puerta de entrada, y les llegó una agradable oleada de aire fresco. Daisy
entró en la casa, y miró la chimenea y el elegante sofá Reina Ana.

—Es hermosa, y tan fresca.

—Mencioné en la oficina que iba a mostrártela —replicó la agente—. Nora venía para



aquí, y debe de haber pasado para poner en funcionamiento el aire acondicionado.

En la cocina, Daisy dijo:

—Es tan grande. Me pregunto si encontraré a alguien para que viva conmigo aquí.

La venta era un hecho. La agente se aflojó y sonrió.

—Deberías hacerte un estudio clonal, es decir, si no lo has hecho ya…

Daisy hizo un gesto negativo.

»… porque, fijate lo que le pasó a la propietaria anterior. No lo había hecho; se ahogó
y tuvo que renunciar a todo. Lo único que hacen es retirar algunas células del interior
de tu mejilla, ¿sabes?

—Si no encuentro a nadie con quien compartir la casa, no habrá nadie para cuidar al
bebé. —Daisy era una persona práctica.

Una  adolescente  que  masticaba  chicle  le  entregó  el  auto  al  día  siguiente,  y  Daisy  la
llevó de vuelta a la estación.

—¿Es viejo, verdad? —preguntó la muchacha. Daisy asintió con expresión ausente. Los
costados abultados del auto, que parecían tan fuertes y seguros en Boston, resultaban
fuera de lugar bajo el sol brillante. ¿Eran de aluminio? Daisy no estaba segura.

—¿A qué distancia está el océano? —preguntó a la muchacha—. En línea recta, quiero
decir. —La anterior propietaria de la casa se había ahogado.

—A unos quince kilómetros, creo.

Era una tontería. El Cabo estaba sobre la costa, y su auto estaría estacionado allí seis
días por semana.

En camino a la casa compró harina, azúcar, café, y alimentos en lata. ¿Había ollas? No
lo recordaba, y compró una cacerola y una cafetera baratas. Había pasado la noche en
un  motel,  agradable  pero  demasiado  caro,  aun  en  ese  momento  que  no  estaban  en
temporada.  «Nunca  más»,  pensó.  Acamparé  en  la  casa  hasta  que  tenga  todo  lo
necesario para convertirla en un lugar cómodo.

Resultó  que  era  muy  poco  lo  que  necesitaba.  En  la  casa  había  ya  una  abundante
provisión de ropa blanca,  ollas  y  cacerolas,  y  espátulas  en abundancia… hasta  había
un poco de comida… «Podría haberme quedado», se dijo, «y ahorrar el dinero. Tendré
un gato, y tal vez un perro, también. Los haré castrar… o tal vez no».



Encendió  el  televisor,  y  el  piso  de  abajo  se  llenó  de  sonidos  solemnes  mientras  ella
guardaba  sus  compras.  En  un  diario  que  habían  usado  para  forrar  un  cajón  se
anunciaba:  CERDO  BUSCADO.  El  diario  era  de  seis  meses  atrás,  pero  de  todas
maneras lo leyó. Se pensaba que el hombre se ocultaba en los Everglades; el artículo
hablaba sobre la dificultades de buscar en los Everglades y decía muy poco sobre él.
¿Dónde estaban? «Al sur» pensó Daisy, a mucha distancia de allí.  Veía fotografías de
hombres  en  los  diarios  y  revistas  tan  a  menudo  que  le  resultaba  difícil  recordar  la
última vez que había visto uno de carne y hueso. Cuando era chica, seguramente.

Esa  noche  leyó  el  Journal  of  Mathematics  sin  escuchar  las  voces  del  televisor
encendido,  y  luego  se  acostó.  Durmió  mal,  luego  pasó  un  día  fatigoso  en  el  Cabo
conociendo a sus compañeras de trabajo. Al día siguiente fue a trabajar en serio. Antes
del domingo no tuvo tiempo de dar una vuelta por la casa.

Era incómoda como es incómoda la ropa demasiado grande, porque queda muy floja.
Daisy  se  sentía  grande  y  torpe  en  su  pequeño departamento  de  Boston,  pero  en  ese
momento se sentía pequeña y sin fuerzas en esa inmensa estructura. Hacía ruido sólo
por hacer ruido y de pronto no sabía, mientras lavaba la ropa, sí alguien golpeaba a la
puerta de la casa. Se le aceleraban los latidos del corazón al oír el murmullo de aire
frío que salía del acondicionador. Comía demasiado, y estaba segura de que era por un
esfuerzo subconsciente de agrandarse.

La  anterior  dueña  de  la  casa  —Jane  Algo,  figuraba  en  el  documento—  era  una
excéntrica.  «O tal  vez»,  pensó Daisy,  «un excéntrico es alguien que muere sin haber
aprovechado  la  oportunidad  de  ganar  una  fortuna».  Había  guardado  paquetes  de
semillas vacíos del jardincito del fondo, y cinco pares de tijeras muy parecidas en su
cesto de costura. No había quedado casi nada de su ropa, o tenía muy poca. Había un
álbum de  fotos,  pero  no  se  podía  adivinar  cuál  era  la  suya.  Probablemente  ninguna.
Las pocas ropas que quedaban demostraban que había sido alta y delgada; Daisy vio
unos  cabellos  de  color  castaño claro  antes  de  tirar  un  cepillo.  Jane  muerta,  desnuda
entre las olas.

En  la  biblioteca  del  living  estaban  los  autores  habituales:  Austen,  las  Bronte,  Willa
Cather, Edna Ferber, George Sand, Frankenstein… Daisy estaba a punto de dejar de
mirar cuando vio algo detrás de los libros. Flannery y Dorothy Parker cayeron al suelo
y ella pudo alcanzarlo. Resultó ser otro libro, una colección de cuentos cortos de Guy
de Maupassant, encuadernado en cuero rojo y casi hecho pedazos a fuerza de usarlo.
Retiró  el  resto  de  los  libros  y  descubrió  uno  escondido  en  la  oscuridad:  La
metamorfosis y otros cuentos, con las páginas sueltas.

La mujer gorda de la casa de enfrente la invitó a tomar el té, y ella fue, agradecida.

—¿Sabe que, excepto la gente con quien trabajo, no conozco a nadie en Florida?



—Mejor  no  conocer  a  la  mayoría  de  ellas  —contestó  la  gorda,  y  se  lanzó  con  mucho
placer a relatar las malas acciones de sus vecinas: mujeres que tenían amigas raras,
que eran criminalmente descuidadas con el dinero, y no cortaban el pasto.

Daisy se sonrojó. Todavía no había tocado el césped en su casa.

—Pensaba  hacer  algo  esta  tarde  —mintió—,  pero  no  logro  poner  en  marcha  la  vieja
cortadora. Supongo que tendré que comprar una nueva.

—Jane tenía muy bien la casa. No puedo negarlo.

—Parece haber sido una excelente ciudadana —admitió respetuosamente Daisy.

—Excepto  que  nunca… bien,  bien.  Yo  me  lo  hice  hacer  tres  veces.  Las  crié  a  todas,
pero Pearl IV ha muerto.

«¿Tres copias de esto?». Era espantoso.

—Se le dio vuelta el bote. Nunca encontraron el cadáver.

«Ve  a  ver  al  gris  fabricante  de  viudas»,  pensó  Daisy.  No  estaba  bien…  ¿por  qué  no
había  una  palabra  para  la  madre  que  había  perdido  a  su  hijo?  Tendría  que  haberla.
Dijo en voz alta:

—¿Qué le sucedió a la anterior propietaria de mi casa? Me dijeron que se ahogó.

La gorda murmuró algo.

—¿Cómo dice?

—Que ocurrió en la cisterna. Cayó en la cisterna, cabeza abajo.

Cuando Daisy  volvió  a  su casa,  la  mentira  se  transformó en verdad.  La cortadora de
césped  no  arrancaba.  Con  el  brazo  dolorido  se  refugió  en  la  frescura  de  la  cocina.
Unas planchas en el patio del fondo seguramente marcaban el lugar siniestro. No era
más que un tanque de hormigón para recoger  el  agua de lluvia  del  techo del  jardín,
pero  no  estaba  segura  de  poder  levantar  la  tapa  en  ese  momento.  ¿Quién  la  había
encontrado?  ¿Cuánto  tiempo  había  pasado  allí?  Se  lo  preguntaba,  pero  prefería  no
saberlo.

Había  alguien,  algo  en  la  casa.  Algo  que  movía  las  cosas,  aunque  fuera  muy  poco,
mientras  ella  estaba  en  el  Cabo.  Una  caja  de  frutas  secas,  que  nunca  había  tocado
después de abrirla, se vaciaba día a día. En las noches de viento se oía andar a algo.



Invitó a todos los que conocía aunque fuera superficialmente a la inauguración de la
casa y gastó casi trescientos dólares en bebida y comida. Fue un gran éxito que dejó a
una física y dos programadoras durmiendo su borrachera en la casa, y que aquietó al
«fantasma» durante casi dos semanas.

Luego volvió. Daisy se despertaba y lo oía caminar por las escaleras, y luego, con más
coraje que el que pensaba que tenía fue a buscarlo con una linterna.

—¿Quién  eres?  No  te  haré  daño.  —Si  tú  no  me  haces  daño  a  mí.  Sólo  después  se
preguntó qué habría hecho si hubiera encontrado a alguien —se obligó a visualizar a
una muchacha negra llenando una bolsa con cosas.

Al  día  siguiente  fue  a  la  tienda  de  artículos  deportivos.  Las  armas  de  fuego  le
inspiraban  rechazo,  pero  dijo  que  algún  animal,  tal  vez  un  mapache,  se  metía  en  el
tacho de basura. Cuando declaró que nunca había disparado un arma, la mujer de la
tienda le sugirió usar una trampa, y se fue pensando en el asunto.

¿Qué  podía  ser  irresistible?  ¿Una  golosina?  Compró  una  caja,  contó  las  unidades,
comió cinco, y dejó la caja sobre la mesita baja. Veintiséis. Veinticuatro. Veinticuatro.
Veinticuatro.  Veintitrés.  Eso  fue  durante  una  semana,  una  semana  de  trabajo,  y  una
semana  parecía  suficiente.  Dejó  de  contar  y  comió  el  resto  del  contenido  de  la  caja,
luego  compró  una  nueva  caja  en  la  que  puso  veneno  para  ratas.  No  fue  tocada.
Compró galletitas, pan, mermelada, bizcochos, más fruta seca, naranjas Indian River,
huevos y ostras en lata del Japón. En Boston tenía que luchar para no engordar; en ese
momento estaba demasiado delgada. Una noche soñó que alguien a quien no veía se
paraba junto a su cama expresando una queja que no llegaba a oír, y al día siguiente
compró más comida, exquisiteces elegidas al azar.

Un aviso de Scientific American ofrecía a los ornitólogos un «arma electrónica», capaz
de atrapar pájaros grandes, como las lechuzas. Encargó una, dando su dirección en el
Cabo.

Atrancó la puerta del dormitorio, compró un calentador, e hizo instalar un teléfono en
su cuarto. Cuando se presentó una nueva mujer en el departamento, Daisy le ofreció
compartir  la  casa,  sin  pagar  alquiler,  pero  la  mujer  nueva  era  atractiva  y
aparentemente tenía mejores ofertas.

Una  noche  vio  una  luz  fantasmal  en  la  calle  y  salió  al  porche.  Una  niñita  había
atrapado  luciérnagas  en  un  frasco  y  paseaba  por  el  barrio  con  ellas.  Daisy  la  miró
hasta que se dio cuenta de que todas las mujeres que caminaban estaban haciendo lo
mismo.

Soñó que ella era Jane, cabeza abajo en el pozo. Una de las programadoras mencionó,



riéndose un poco, que alguien «se había divertido» con ella mientras dormía en el sofá
Reina Ana.

—¿Eras tú, Daisy?

—¿Cómo  puedo  recordarlo?  —respondió  Daisy—.  Es  posible.  —Las  dos  rieron,  y  esa
misma  semana,  la  programadora  la  invitó  a  almorzar  sólo  para  aclararle,  mientras
comían, que esperaba que ella le pagara la cuenta. Daisy pensó: «¿Qué ventaja hay?» y
resolvió no hablar nunca más con la programadora.

—Tú ganas más que yo —dijo la programadora al salir.

Llegó el arma electrónica, y la escondió en el auto. Esa noche, después de fingir que
salía de casa, volvió por la puerta trasera y buscó en todas partes, pero no encontró a
nadie.

Una mañana se  despertó  temprano sin  saber  por  qué.  Mientras  todavía  estaba en la
cama,  saboreando  el  lujo  del  sueño  que  se  disipaba,  lo  oyó  bajar  por  la  escalera.  El
sonido era  tan poco definido  que en cuanto  desapareció  estuvo segura de  que había
sido  una  ilusión,  una  ilusión  auditiva.  Se  levantó,  se  puso  la  bata  y  bajó  a  preparar
café.

Él estaba en la cocina comiendo tostadas y dulce de frutilla. Su rostro le pareció brutal
a Daisy, a pesar de que estaba enmascarado por pelo negro y rizado.

—Eres tú —dijo Daisy antes de tener tiempo de preguntarse si no tendría que haberse
mostrado sorprendida e insultada.

Él hizo un gesto afirmativo, mirándola sin pestañear.

»Deberías haber sabido que te encontraría aquí.

Él volvió a asentir.

»Voy  a  llamar  a  la  policía.  —De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  debería  habérselo
dicho, porque él podría inmovilizarla (estaba segura de que era más fuerte que ella) y
llevarla  afuera.  En  su  imaginación  lo  veía  corriendo  la  tapa  de  la  cisterna  de  un
puntapié; veía la abertura circular de la muerte.

»Voy a gritar —dijo.

—Yo no te tocaré. —Su voz era más profunda de lo que esperaba, dura sin inflexiones,
por el aislamiento.



—Voy a llamar a la policía —volvió a decir Daisy—. Será mejor que te vayas. No trataré
de detenerte.

Él untó con mermelada la segunda tostada.

»Te matarán.

Él hizo un gesto negativo.

—Por  ahora  no.  Primero  me  preguntarán  quién  me  ayudó,  cómo  conseguí  sobrevivir
tanto tiempo. Daré tu nombre.

—No te creerán. —Se llenaba de valentía,  y la hacía sentirse bien, como cuando uno
encuentra  dinero  que  había  olvidado  que  tenía—.  Soy  doctora  en  ciencias.  Soy  una
ciudadana modelo.

—Yo estoy aquí.  Soy una prueba de mí mismo. ¿Crees que creerán que podría haber
vivido contigo todo este tiempo sin tu ayuda? —Hizo un ademán, que señalaba la casa
grande y los estantes bien provistos de la despensa.

—Eres muy inteligente, ¿eh?— dijo ella.

Él respondió casi humildemente.

—No tengo otra cosa que hacer que leer y planificar.

Como por arte de magia, tenía la cafetera en la mano. La llenó de agua en la pileta y
colocó las cucharadas de café.

—Podríamos hablar. No te haré daño si tú no me haces daño a mí.

—No te haré nada.

—Muy bien, no puedes. —Agregó con amargura—: ¿Quién te traería comida? —Y luego
recordó  a  Jane  muerta  en  el  pozo  y  los  estantes  llenos  de  provisiones.  El  solo  debía
esperar  a  que  llegara  su  próxima  víctima.  Lo  vio  como  una  araña  negra  y  peluda,
paciente, en el centro de su tela.

—No te haré nada —volvió a decir él—. Y en cuanto a que tú trates de hacerme daño,
es lo único que podrías hacer para que deje de tenerte miedo.

—¿Para qué te mostraste a mí? No me digas que no tendrías miedo si la policía viniera
a buscarte.



—Porque era demasiado peligroso no hacerlo —respondió el hombre—. Todos los días
temía que les encargaras a ellas que me buscaran. Podrían haberme encontrado.

Daisy corrió una silla y se sentó, sorprendida de sí misma y sorprendiéndolo también a
él, pensó.

—¿Dónde estabas?

—En distintos rincones, en distintos momentos.

—Mataste a la otra mujer… a la que estaba aquí antes que yo.

Él asintió.

—En forma indirecta y no intencional, sí.

Daisy no entendía lo que el hombre quería decir.

—¿Me matarás de la misma manera?

—No.

—Ustedes deben de ser muchos… más de los que pensamos. Supongo que es por eso
que el gobierno hace tanto ruido con este problema. ¿Alguna vez se reúnen?

—De dos o de a tres, por las noches.

—¿Y todos viven como tú? ¿En casas como ésta?

Él  hizo  un  gesto  negativo.  El  café  estaba  listo  y  llenaba  la  cocina  con  su  cálido
perfume.

»Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Yo obtengo lo que quiero y tú obtienes lo que
quieres. —Estaba desesperada—. ¿Qué te parece? Lo que yo quiero es que te vayas y
prometas no contar mentiras sobre mí.

—O la verdad —dijo él—. Que te sentaste a hablar conmigo en lugar de gritar o correr
al teléfono.

—O la verdad —admitió Daisy—. Bien, ¿qué quieres tú?

—Quedarme aquí todo el  tiempo que desee. Estar seguro hasta que pueda encontrar
algún país donde todavía gobiernen los hombres.



Ella trató de sonreír.

—Parece que hemos llegado a un callejón sin salida.

De pronto él sonrió, también.

—Sólo  en  el  terreno  de  la  lógica.  Por  los  libros  que  has  traído,  veo  que  eres
matemática…

Ella asintió.

—Pero  la  esfera  de  la  lógica  nunca  fue  el  mundo  de  las  mujeres  y  los  hombres.  Si
podemos  lograr  olvidarla,  los  dos  podemos  ser  libres,  o  al  menos  tan  libres  como
podamos.

Daisy  se  levantó  y  sirvió  el  café,  esperando  que  él  continuara.  Como permaneció  en
silencio, dijo:

—Lo lamento, pero no soy la Reina Blanca. No puedo creer en cosas imposibles.

—«Yo  diría  que  no  tienes  mucha  práctica»  —citó  él—.  «Bien,  yo  he  llegado  a  creer
hasta seis cosas imposibles antes del desayuno.» —Y agregó—: No pensé que ustedes
las mujeres leyeran todavía textos escritos por hombres.

—Creo  que  las  matemáticas  jamás  abandonaremos  a  Carroll.  Afortunadamente
podemos mencionar el nombre sin gran peligro. ¿Sabes algo de matemáticas?

Él hizo un gesto negativo.

—Sólo lo que sé de la lógica… que ella debe servirnos a nosotros y no nosotros a ella.
¿No  estás  de  acuerdo,  por  ejemplo,  en  que  si  los  dos  quisiéramos  lo  mismo  no
podríamos  tenerlo?  Mira,  aquí  hay  una  rebanada  de  pan,  untada  con  mermelada.
Podríamos  dividirla  exactamente  entre  los  dos,  o  usando  alguna  complicada  fórmula
que  tú  desarrollarás.  Pero  si  los  dos  quisiéramos  toda  la  rebanada,  ¿podríamos
tenerla? ¿Podríamos comerla los dos?

—¿A dónde vas?

—Sólo  quiero  decir  que  como  deseamos  cosas  muy  diferentes,  en  realidad  no  hay
impedimentos para que cada uno tome lo que desea, y se vaya. No voy a detenerte si
tú no tratas de detenerme.

—Lo que dices no tiene sentido.



Él asintió con seriedad.

—Si  tuviera sentido,  los  dos iríamos a  la  cárcel.  Permíteme que te  lo  repita:  toma lo
que  quieras  y  yo  tomaré  lo  que  quiera.  Puedes  decirte  a  ti  misma  que  me  fui,  y  me
habré ido. Nunca volverás a verme, ni a oírme.

—Pero en realidad estarás aquí. Viviré una mentira.

—No,  no;  yo  me  iré.  Me  iré  cuando  piense  que  no  hay  peligro;  y  cuando  haya
encontrado un lugar a dónde irme; y si tengo que volver, volveré a irme. Puedes cerrar
la casa con todas las trabas que quieras; yo lograré entrar si tengo que entrar. Pero no
me busques, ni traigas gente. ¿De acuerdo?

—No. —Daisy vaciló—. Sí, tal vez. Tengo que pensarlo.

—Te serviré más café —dijo él, y sonrió casi como disculpándose—. Los hombres de los
libros siempre hacen cosas así, y a mí me gustaría hacerlo.

Ella dijo:

—Creo  que  estás  equivocado.  En  los  viejos  tiempos  las  mujeres  atendían  la  mesa.
—Pero  ya  no  prestaba  atención  a  lo  que  ella  misma  decía.  Por  un  momento  él
permaneció junto a ella,  con la cafetera que ella había comprado el  primer día en la
mano.  Luego  desapareció.  Ella  esperó  que  volviera  a  sentarse,  pero  pronto  se  dio
cuenta de que estaba sola en la cocina, tal vez sola en la casa.

Tal vez no. Todas las noches revisaba el dormitorio (no le había prometido no revisar
el  dormitorio,  sólo la casa) y cuando se aseguraba de que estaba vacío,  atrancaba la
puerta.  Todas  las  mañanas  pensaba,  al  entrar  en  la  cocina,  en  lo  que  le  diría  si  lo
encontraba allí.

Terminó  el  largo  y  húmedo  verano.  La  televisión  hablaba  de  nieve  en  las  Grandes
Llanuras,  luego  la  mostró,  blanca  como  la  inocencia,  arremolinándose  en  los
desfiladeros en Nueva York. El aire de Florida era fresco y agradable. Daisy cerró el
aire acondicionado y abrió las ventanas.

Su trabajo la absorbía cada vez más al acercarse a la terminación de Afrodita. Había
que reducir todas las contingencias concebibles e inconcebibles a ecuaciones que las
programadoras  pudieran  traducir  para  las  computadoras.  Ellas,  las  ingenieras,
sugerían acciones correctivas hipotéticas, que a su vez había que reducir a su forma
matemática.  Se  planificaban puestos  de  observación  para  California  y  para  la  ladera
norte de Alaska; partirían naves para mantener en observación el segmento en órbita
cuando  descendiera  por  debajo  de  la  Cruz  del  Sur.  El  vehículo  de  lanzamiento  del
segundo  segmento  se  elevaba  ya  en  medio  de  un  amontonamiento  de  grúas  y



andamios. Los planes para el  tercero salían ya de las terminales de diseño gráfico, y
comenzaban  a  tomar  forma  los  planes  para  el  cuarto.  La  mujer  podría  permanecer
donde el Hombre sólo había llegado como aventura.

Por  momentos  Daisy  tenía  la  dolorosa  conciencia  de  que  los  símbolos  que  manejaba
con despreocupación eran en realidad cientos de toneladas de metal y combustible. En
otras  épocas  le  parecía  que  ningún plan  podía  anticipar  la  realidad  del  lanzamiento,
que Afrodita volvería a caer a la Tierra donde se encendían los cohetes, o flotaría como
los vilanos de los cardos. Rara vez salía del Cabo antes del anochecer, y cuando volvía
a su casa lo único que hacía era ducharse y tenderse todavía mojada en la cama.

Una noche volvió más tarde que lo habitual, y percibió un solo sonido suave, como un
paso vacilante, de algún simpático animal de una sola pata. Al entrar en el dormitorio
para  encender  la  luz  tocó  con  el  dedo  del  pie  algo  desconocido  en  el  suelo.  Era  un
libro: Sylvie y Bruno.

De  allí  en  adelante  comenzó  a  recibir  regalos  más  o  menos  una  vez  por  semana.
Algunos  eran  libros.  (entre  ellos,  Problemas  con  la  almohada).  Más  frecuentemente
flores,  joyas  antiguas,  y  pequeñeces:  hermosas  conchillas,  un  coco  grande,  una
lapicera  dorada.  Una  vez  encontró  un  pez  rojo  de  México  sobre  hielo  picado  en  un
recipiente de porcelana que no era suyo.

Trató  de  varias  maneras  de  enviar  mensajes  diciendo  que  esos  regalos  no  le
agradaban, y que más que peligrosos eran inútiles. Pero no podía obligarse a tirarlos o
destruirlos. Limpió, cocinó y comió el pescado, ocultó los libros detrás de otros libros
en  el  living,  y  un  día  se  encontró  escribiendo  un  informe  con  la  lapicera.  A  veces
pasaba la noche en el Cabo, y dormía un poco después de medianoche en el diván de
la  sala  de  descanso;  eso  impresionó  a  sus  superiores  como  una  extraordinaria
devoción al proyecto.

Al  entrar  en  la  calle  vio  los  coches  policiales,  que  eran  tres.  Un  instante  más  tarde
sintió  el  ruido  de  un  helicóptero;  desde  arriba  iluminaban  con  reflectores.  Lo  más
tranquilamente que pudo,  llevó el  auto al  sendero y bajó.  Dos mujeres policías altas,
musculosas,  con  armas  en  la  mano,  se  dirigían  a  ella.  Sabiendo  que  se  la  pedirían,
abrió la tarjeta para mostrar su cédula de identidad, y le apuntaron con las armas.

Tenía la sensación de estar fuera de sí misma, observando a una desconocida que se
ponía histérica sin demostrarlo. No, dijo esa nueva Daisy. No, no había visto nada, no
había  oído  habladurías,  ni  rumores.  Sí,  vivía  sola.  Sí,  podían  examinar  la  casa  si  lo
deseaban.

—Será  mejor,  para  su  propia  protección  —respondió  una  de  las  policías—.  Puede
haber entrado mientras usted no estaba. No le gustará entrar y que salte sobre usted.



—No —admitió Daisy. Abrió la puerta de entrada y encendió las luces, preguntándose
qué  diría  si  había  un  libro  o  un  pescado  en  el  pasillo  de  arriba.  No  había  nada.  Les
permitió  buscar  debajo  de  la  cama  con  las  linternas,  luego  las  llevó  a  la  escalera
plegable del segundo piso, y finalmente al lavadero y al gran acondicionador de aire.

Cuando se fueron, hizo una valija. La valija tenía sus iniciales, de manera que trató de
componer un nuevo nombre que coincidiera con ellas. Nunca podría volver a Boston;
allí seguramente la encontrarían. Denver McKay, Detroit McKenzie… sonó el teléfono.

—Hola, ¿la doctora McKane? —No reconocía la voz.

—Sí.

—Habla Edith Berg, la jefa de la División de Matemática. Creo que nos hemos visto un
par de veces. Espero no haberla sacado de la cama.

—Ah,  no,  doctora  Berg.  —Daisy  echó  una  mirada  a  la  valija  abierta—.  Estaba
guardando unas cosas.

—Bien. No la llamaría a esta hora si no se tratara de una emergencia. ¿Conoce a Char
Cavallo? Tuvo un ataque al corazón.

—No la conozco bien —dijo Daisy,  buscando frenéticamente en su memoria algo que
uniera a la doctora Cavallo con ella misma—. Pero, por supuesto, lamento lo sucedido.

—Fallo cardíaco congestivo, eso es lo que dicen. Era jefa de Matemática en el Frances
Alda,  y  ahora  por  supuesto  no  puede  ir.  Alguien  tiene  que  ir,  y  la  mayoría  de  las
mujeres que han estado en ese proyecto durante bastante tiempo no puede hacerlo o
ya  han  partido  para  los  lanzamientos  de  prueba.  Yo  quería  saber…  es  decir,  espero
que…

—Iré —respondió Daisy.

La voz de la doctora Berg transmitió alegría:

—¿De veras? ¡Maravilloso!

—Me gustaría mucho —dijo Daisy—. Iré.

—No será un viaje de placer, como usted sabe. Las condiciones de vida a bordo de la
nave  son  primitivas,  y  no  tendrá  mucha  gente  con  quien  hablar.  Estará  en  el  mar
durante varios meses.

—Me llevaré libros.



—Doctora  McKane,  es  usted  muy  fuerte.  No  olvidaré  esto.  ¿Puede  presentarse  en  el
barco mañana por la mañana? ¿Antes de las siete? Tienen que salir a esa hora… por
algún problema con la marea.

—Preferiría presentarme esta noche. Me gustaría poder acostumbrarme a mi camarote
antes de salir. Desempacar y todo eso.

—Muy  bien.  Les  diré  que  viene.  Gracias  otra  vez,  y  adiós.  No  sabe  cuánto  le
agradecemos.

Después de cerrar la valija, McKane fue hacia la escalera.

—¡Escúchame! —Su voz hizo eco en toda la casa—. Lamento lo de la investigación. Me
habrían  arrestado  y  habrían  investigado  de  todas  maneras,  si  hubiera  dicho  que  no.
Ahora  me  voy.  Estoy  en  mi  derecho,  según  lo  que  acordamos,  de  actuar  como  si  no
estuvieras aquí. —Esperó, escuchando. No hubo ningún sonido, ninguna respuesta. Sin
duda había escapado antes de que llegara la policía—. Estoy en mi derecho —volvió a
decir—. Me necesitan para observar el lanzamiento, —sin poder contenerse agregó—:
Te agradezco los regalos. Gracias, y buena suerte.

A  la  mañana siguiente  la  despertó  la  sirena  de  los  remolques.  Durante  un  cuarto  de
hora  se  quedó  en  su  litera  disfrutando  el  balanceo  que  parecía  a  la  vez  calmarla  y
estimularla. La cuna de la profundidad, lo había leído en el primer año de Inglés, por
Joan…  no  recordaba  el  apellido.  Vio  un  resplandor  blanco  cuando  una  gaviota  pasó
frente al ojo de buey, y el aire de la cabina era aire marino.

Daisy se levantó, se lavó, se puso su vieja ropa de la universidad, y subió a cubierta.
Florida  ya  se  había  reducido  a  una  costa  baja  por  el  lado  de  la  popa.  El  Atlántico
estaba hosco, poderoso y bello bajo el sol brillante, un tigre interminable visto a través
de una esmeralda. Allá adelante, dos marineras con el pelo recogido en cola de caballo
echaban  el  último  remolque.  Como  movidas  por  manos  invisibles,  las  cuerdas  se
estiraban.  Los  motores  zumbaban  y  los  engranajes  giraban,  y  las  velas  Mylar,
transparentes, como la piel que cambian las serpientes, trepaban a los altos mástiles.
Daisy miró hacia el  puente,  esperando ver a la  capitana atenta a sus controles,  pero
sólo  vio  el  resplandor  del  sol  de  la  mañana  en  el  vidrio.  Los  mástiles  recibieron  el
viento, y el Frances Alda cobró vida.

Daisy  se  quedó  en  cubierta  hasta  el  desayuno.  En  lo  que  llamaban  «El  salón»  tragó
café  y  huevos  revueltos,  y  explicó  por  qué  había  sustituido  a  último  momento  a  la
doctora Cavallo.  En cuanto pudo, volvió a la parte superior del barco. Allí  la libertad
parecía algo tangible, algo que sentía llegar a sus pulmones y correr por sus arterias.

«Toda mi vida he estado sucia», pensó. «Esto me limpia». Al mediodía se dio cuenta de



que  había  estado  demasiado  al  sol,  y  se  felicitó  por  haber  llevado  una  loción
refrescante.

En la oscuridad de la cubierta inferior vio el rostro barbudo del polizón.


